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בוך צוויי 


װואַנדערונגען 


אֹ 
איבער דער גרענעץ 


אין װאַגאָן צווייטער קלאַס, װוּ שלום-עליכם מיט זיין הויזגעזינד 
פאַרנעמען כמעט דריי קופּעס, װערן די געמיטער פריילעכער, באַפרײיען 
זיך ביסלעכווייז פון דער נערוועזער אָנגעשטרענגטקײיט, װאָס האָט זי 
באַהערשט דעם גאַנצן טאָג, ערב דער רייזע. שלום-עליכם אַליין זיצט 
אינעם קופּע אויפן ווייכן דיװאַן, אַרומגערינגלט פון זיין פאַמיליע, און 
זיין אויסגעבלייכט פּנים דריקט אויס מילדע באַרוטקײט, װוי נאָך אַ 
שווער אָפּגעטאָנענער אַרבעט, און עפּעס אַ נייגעריקע פרייד -- די זעלבע 
פרייד, װאָס איז אױסגעגאָסן אויף די פּנימער פון זיינע יינגסטע קינדער: 
װאָס אָט פאָרט מען ענדלעך ערגעץ וייט, אין אַ ניער, נאָך ניט גע- 
זעענער װעלט, און װאָס די דאָזיקע ניע, נאָך ניט געזעענע וועלט 
פאָרט מען זען אַלע אינאיינעם, אַפילו מיט דער אַלטער ,באַבושקאַ". די 
עלטערע קינדער זענען שוין אין דער לאַגע צו שפּאַסן: זיי דערמאָנען 
איינס דעם אַנדערן מיט געלעכטער קאָמישע עפּיזאָדן פון דער אָקערשט- 
געפּראַװועטער חתונה, דערהױפּט, וי אַזױ איינע אַ דאַמע פון די געלאַ- 
דענע געסט האָט געהאַלטן פאַר איר הײיליקן חוב אָנצורופן די כלה גלייך 
נאָך דעם ראַבינערס דרשה מיטן נאָמען ,מאַדאַם". שלום-עליכם לאָזט 
זיך לייכט אַרײנציַען אין דער אויפגעלעבטער שטימונג פון זיינע קינדער, 
דערביי איז ער באַזונדער צערטלעך צו דער עלטסטער טאָכטער, וועמען 
ער ויל, אַפּנים, באַווייזן, אַז כאָטש ‏ מע רופט זי שון מיטן 
האַמעטנעם נאָמען , מאַדאַם?, איז זי פאַר אים נאָך אַלץ אַ קינד וי 
געווען, און זיין ליבשאַפט צו איר איז ניט געמינערט געװאָרן אויף 
אַ האָר. אויך צו מיר איז ער ליבלעך-אויפמערקזאַם. ער באַמערקט מיין 
צוריקגעצויגנקייט אין דעם נײיעם משפּחהיקרייז און ול מיך מיט 
עפּעס דערנעענטערן. ער זוכט פאַר מיר אַ היימישן נאָמען, װאָס זאָל זיך 
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אַרײנפּאַסן אין דער רוסישער שפּראַך, אויף וועלכער מע רעדט אין 
דער פאַמיליע. דער קלעווער ראַבינער, בשעת ער האָט אויסגעמאַכט די 
חתונה-פּאַפּירן, האָט זיך אָפּגעשטעלט אויף מיין וילדן מעטריקאַלישן 
געטאָינאָמען, װאָס דער פּראָװוינציעלער ראַבינער פון מיין שטעטל האָט 
מיר געגעבן: ,איצקאָיבערקאָ. ער האָט מיר פאָרגעשלאָגן איבער- 
צובייטן דעם נאָמען אין די נייע פּאַפּירן אויף אַ ריין-רוסישן: באָריס. 
איך האָב אָבער בשום אופן ניט געװאָלט זיך אָפּשמדן איף רוסיש. 
שלום-עליכמען איז אויך דער נאָמען ,באָריס" ניט געפעלן געװען -- 
צוליב אַן אַנדער טעם: ער האָט אַ באַקאַנטן, רופט אים דאָס וייב 
,באַכיש?... אַזױ וי אָבער מיר רעדן דאָך פאָרט רוסיש, בלייבט ביי אים 
דאָ אין װאַגאָ, אַז ער װעט מיך טאַקע רופן ,בערקאָ". עס קלינגט 
גאָרניט אַזױ שלעכט, און עס ועט אַזױ אויסקומען אי מיין ערשטער 
נאָמען, אי אַ פאַרקירצונג פון מיין צווייטן נאָמען. ער זאָגט צו מיו 
פאָטערלעך-הומאָריסטיש, שוין דווקא אויף יידיש: ,זיצט, בערקאָ, פאַר 
װאָס זיצט איר ניט 1"... 

,דו? זאָגט ער מיר פון דעסטװעגן ניט -- קעגן דעם אָנגענו- 
מענעם מנהג פון דער וועלט. ער קאירצט" מיך, און אויף אים קוקנדיק-- 
דאָס גאַנצע הויזגעזינד אַזױ. אפשר איז דאָס געווען מיין שולד. און אפשר 
האָט זיך דאָס ביי אים גענומען פון אינערלעכן טאַקט, מיט וועלכן ער 
האָט פּסיכאָלאָגיש-פיין רעגולירט זיינע באַציאונגען צו אייגענע, נאָענטע 
מענטשן. איך בין געווען אין זיינע אויגן אַ יונגע אָפּגעשלאָסענע װעלט 
פאַר זיך, צו וועלכער ער האָט ניט געװאָלט באַנוצן דעם געויינלעכן 
אָפּגעריבענעם משפּחה-שליסל. און ס'איז שוין אַזױ פאַרבליבן אויך 
שפּעטער, ווען מיין װעלט איז פאַר אים געווען אָפן. 

אויפן צווייטן טאָג, אין אַ מילדן, זוניקן װוינטער-פרימאָרגן, פאָרן 
מיר צו צום גרענעץישטעטל ראַדזיװיל, װאָס ליגט אונטער אַ דינעם 
ליילעך פון פריש-געפאַלענעם שניי. אַזױ וי מיר האָבן דאָ אױף זיך 
אַ פּעקל -- מיין אַריבערגײן די גרענעץ אָן אַ פּאַס. -- שטײגן מיר 
אויס מיטן באַגאַזש און לאָזן זיך גיין מיט דער גאַנצער פאַמיליע צום 
װאָקזאַל. נאָך איידער מיר זענען צוגעפאָרן, האָט מיר שלום-עליכם 
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אָנגעזאָגט, אַז איך זאָל דאָ מיט קיינעם פון מיין ,ענין" ניט רעדן -- 
ער װעט רעדן און װעט אַלצדינג באַזאָרגן. גיי איך שוין מיט אַ שווערן 
האַרצן און פיל זיך וי איינס פון די פּעקלעך באַגאַזש, װאָס די טרעגער 
שלעפּן נאָך אונדז. 

דערווייל באַמערקן אונדז עטלעכע שטעטלדיקע יידן, פון די װאָס 
דרייען זיך אַרום װאָקזאַל. מע קוקט אויף אונדז זייער טשיקאַװע, און 
איינער אַַ בלאָנדער יונגערמאַן מאַכט זיך האַרץ, גייטיצו צו אונדז 
זייטיק און רעדט צו שלום-עליכמען מיט אַ זיסן שמייכל: 

-- האָט קיין פאַראיבל ניט... דאַכט זיך, אַז מיר האָבן דעם כבוד.. 
איך װאָלט געמעגט שװוערן.. מאָסיע שלוםיעליכם 

-- איר פאַרשפּאָרט צו שווערן, -- זאָגט שלום-עליכם קורץ און 
מעסט-אָפּ דעם יונגנמאַן מיט אַ שאַרפן בליק פון זיינע ברילן 

-- מיר האָבן אייך גלייך דערקענט.. מסתמא קיין בראָד! 

-- קיין בואָד, -- זאָגט שלום-עליכם און גיט באַלד צו דיפּלאָ- 
מאַטיש: -- מיר פאָרן מיט קליינע קינדער, ווילן מיר דאָ אַ ביסל זיך 
אָפּרוען, עסן אַ יידישן מאָלצײט... קאָן מען דאָ קריגן עפעס אַ רעכטע 
יידישע אַכסניה ?1 

-- אָך, פאַר װאָס ניט? מיר וועלן אַייך שוין ווייזן! -- זאָגט דער 
יונגערמאַן שטאַרק אויפגעשיינט און טוט אַ װוּנק צום איבעריקן געזעמל 
יידן, װאָס שטייען אַ ביסל אָפּגעטראָטן אָן אַ זייט און קוקן צו אונדז 
מיט ליכטיקע פּנימער. 

-- ניין, -- זאָגט שלום-עליכם, -- למאי זאָלט איר מטריח זיין 
דאָס גאַנצע שטעטל! עס װעט זיין גענוג איין װועגװייזער! 

געקומען אויף דער אַכסניה מיט דער גאַנצער. פאַמיליע און מיטן 
קליינעם באַגאַזש און באַשטעלט פרישטיק, הייבט אָן שלום-עליכם אויס- 
פרעגן ביים שיינענדיקן יונגנמאַן, צי עס זענען פאַראַן אין ראַדזיוױל 
עפּעס פיינע מענטשן, מיט וועלכע מע װאָלט געקאָנט אַ ביסל אַ שמועס 
טאָן, אַזױ זיך, מפּאָיעזד לפּאָיעזד, כדי צו האָבן אַ באַגריף װאָס פאַר 
אַ שטעטל דאָס איז! 

-- פיינע מענטשן -- ענטפערט דער בלאַנדער יונגערמאַן שין אין 
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שלום-עליכמס סטיל און צעשיינט זיך נאָך שטאַרקער -- זענען ביי אונדז 
פאַראַן אַ סך. יעדער ראַדזיוילער באַלעבאָס האַלט זיך פאַר אַ פיינעם 
מענטשן. נאָר אַזעלכע פיינע מענטשן, װוי איר מיינט, זענען אויך פאַראַן 
עטלעכע. איינער פון זיי איז גאָר פיין. ער איז דאָ פון אונדזערע גלאַװנע 
ציוניסטן און אייערער אַ פאַרברענטער חסיד. ער לייענט אייך פאַרן 
עולם אויף אַלע פאַרזאַמלונגען... 

-- איך װאָלט א בעלן געווען -- זאָגט שלום-עליכם -- אים אָנקוקן. 

דער יונגערמאַן לויפט אַװעק, און עס נעמט ניט קיין צען מינוט, 
קומט ער צוריק צו לויפן מיטן פיינעם מענטשן, װאָס זעט-אויס באמת 
זייער פיין: אַ פיינער הויכער ייד, מיט אַ פיינער שװאַרצער סוחרישער 
באָרד און מיט פיינע שװאַרצע לאַכנדיקע אױיגן. דאָס פּנים שיינט ביי 
אים נאָך ליכטיקער, וי ביים בלאָנדן יונגנמאַן. ביי שלום-עליכמען 
וי עס ווייזט אויס, האָט ער אויסגענומען מיטן ערשטן קוק, װאָרעם ער 
גייט מיט אים אַװעק גלייך אין אַ ווינקל אוּן דערציילט פאַר אים אָפן 
דעם גאַנצן ענין, װאָס מיר האָבן דאָ דורכצופירן אין ראַדזיוױל. דער 
ייד הערט אויס שלום-עליכמען, דרייט זיך אויס צו מיר מיט אַ ליכטיקן 
פּנים און קודם-כל גיט ער מיר אָפּ מזל-טוב, װאָס איך בין געװאָרן 
שלום-עליכמס אַן איידעם. ער איז ניט נאָר אַ הייסער חסיד פון שלום- 
עליכמען -- ער וייסט אויך פון מיר: ,מאָשקעלע חזיר"! און וועגן 
מיין ענין זאָגט ער, אַז מיר זאָלן גאָר קיין יסורים ניט האָבן -- מע 
װעט זיך שוין אין ראַדזיװויל אַן עצה געבן. די צרה איז נאָר, װאָס 
אַנשטאָט איין עצה זענען פאַראַן עטלעכע עצות. ערשטנס, איז פאַראַן 
דער געוויינלעכער וועג פון די גרענעץ-אַגענטן: מע קלײבט צוניף 
אַ פּאַרטיע עמיגראַנטן, מע װאַרט אָפּ ביז אַ פינצטערער נאַכט און מע 
לאָזט זיך בקאָמפּאַניע צופוס איבער דער גרענעץ. צווייטנס, איז פאַראַן 
אַ וועג פאַר אויסדערוויילטע, פאַר יחידי-סגולה: עס איז דאָ אין שטעטל 
אַ נגיד, װאָס פאַרמאָגט אַן אייגענע ,בריטשקע" מיט אַ פּאָר פערד און 
איז אַ גרויסער חשוב ביי דער גרענעץ-װאַך -- איז אוב דער נגיד 
װעט װעלן, קאָן ער מיך נעמען אין זיין בריטשקע איבער דער גרענעץ, 
און קיינער װעט קיין פּיפּס נישט טאָן. דריטנס, איז דאָ נאָך אַ וועג, 
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דורך איינער אַ פרומער יידענע, װאָס פירט-אַריבער די פּאַסאַזשירן 
אָפּן אין צוג ביז צו יענער זייט גרענעץ. די יידענע איז אָבער זייער 
אַ טיײערע יידענע, זי נעמט ניט ויניקער וי אַ פינפאונצװאַנציקער 
פּער קאָפּ, װאָרעם דאָס געשעפט איז ביי איר בשותפות מיט איינעם 
אַ קאַפּיטאַן פון דער מיליטערישער װאַך, און דער קאַפּיטאַן איז אַ גוי, 
װאָס וויל גראָב פאַרדינען... 

שלום-עליכם וװוערט דאָ פאַראינטערעסירט טאָפּל: מצד דעם, 
װאָס די זאַך האָט איצט פאַר אים אַ פּערזענלעכן אינטערעס, און אויך 
מצד דעם, װאָס עס האָט זיך דאָ פאַר אים אַנטפּלעקט אַ טשיקאַװער 
ווינקל פונעם יידישן לעבן. ער פאָרשט אויס ביי זיינע צוויי חסידים אַלע 
איינצלהייטן, וי אַזױ עמיגראַנטן שװאַרצן דאָ די גרענעץ, און ער נעמט 
מיט זיי באַטראַכטן די פאָרגעלייגטע פּלענער. דעם ערשטן פּלאַן, אַז איך 
זאָל גיין אין אַ פינצטערער נאַכט צופוס מיט די אַגענטן, װאַרפט ער 
גלייך אָפּ -- ער וויל פון דעם גאָרניט הערן. ער װויל בכלל ניט האָבן צו 
טאָן מיט קיין אַגענטן. מע דאַרף די גאַנצע זאַך האַלטן פון זיי בסוד... 

-- בסוד? -- זאָגט דער פיינער הויכער ייד און צעלאַכט זיך. -- 
אָט דרייען זיך שוין די אַגענטן דאָ אַרום ביי דער אַכסניה. 

-- װאָס הייסט? -- װערט שלום-עליכם אומרואיק. -- ער האָט זי 
דען דערציילט? 


-- מע דאַרף זיי ניט דערציילן. זיי דערשמעקן אַלײן. זיי זעען, 
מענטשן זענען פאַרפאָרן אַהער מיט באַגאַזש -- פאַרשטיען זיי, אַז 
מסתמא איז מען געקומען קיין ראַדזיװױיל אום ווינטער ניט אויף דאַטשע. 
נאָר איר דאַרפט דערפון קיין יסורים ניט האָבן: זיי װעלן זיך ניט 
דערוועגן אייך צו שטערן. איר זענט דאָך עפּעס ניט קיין געויינלעכע 
עמיגראַנטן! מער װועט זי ניט פעלן!.. 


דער צווייטער פּלאַן מיטן נגידס , בריטשקע" געפעלט שוין שלום- 
עליכמען דווקא זייער שטאַרק. זאָגט אָבער דער הויכער ייד, אַז ער 
האָט מורא, אַז דער נגיד װעט ניט װעלן געבן זיין בריטשקע, װאָרעם 
ער איז אַ שאַרפער קעגנער פון ציוניזם. פרעגט שלום-עליכם: וי קומט 
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אַהער ציוניזם? זאָגט דער ייד, אַז אַלצדינג, װאָס האָט אַ שייכות מיט 
יידישע אָדער העברעאישע צייטונגען, הייסט ביים נגיד ציוניזם. 

-- פון דעסטוועגן -- זאָגט שלום-עליכם -- טוט ביי אים א טאַפּ 
אין דער בריטשקע!... 

בלייבט איבער דערווייל די פרומע יידענע מיטן קאַפּיטאַן. איז זי 
אָבער אַ יקרנטע: עס שמעקט מיט אַ בפירושן פינפאונצװאַנציקער. 

-- גוֹט, -- זאָגט שלום-עליכם, -- שיקט אַהער די פרומע יידענע; 
איך ויל זען, װאָס פאַר אַ פּנים זי האָט! 

די צוויי פאַרערער גייען אַװעק, און אין אַ האַלבער שעה אַרום 
קומען זיי מיט דער יידענע. דאָס איז אַ יידענע אַ ברייטע, אַ פעטע, 
אַ גוידערדיקע, מיט בראָדעווקעס אויפן שמאַלציקן פּנים און מיט גרויע 
בערדלעך, װאָס שפּראָצן אַרױס פון די בראָדעװוקעס. זען זעט זי אויס 
וי אַ גבאיטע, טראָגט אַ שבתדיק שייטל און אַ טערקישע פאַטשײילע 
איבערן װאַרעמען קאַפטן, און אַז זי קומט אַרײן, קושט זי די מזוזה. 
זי זעצט זיך אַװעק אין מיטן חדר אויף אַ בענקל, לייגט צונויף די הענט 
אויפן האַרצן, קוקט אויף יעדן איינעם באַזונדער מיט רואיקע, אויסגע- 
שלאָפּענע, קיילעכיקע אויגן און שאַקלט פּאַמעלעך מיטן קאָפּ, וי איינע 
זאָגט: ,אָט פּונקט דאָס האָב איך דערװאַרט?.. דערהױפּט קוקט זי אויף 
מיר, װי זי װאָלט מיך געשאַצט, וויפל בין איך דאָ ווערט אין דער 
פאַמיליע און וי גרויס דאַרף זיין דער פּרײז, װאָס זי קאָן דאָ פאַר מיר 
נעמען! זי פרעגט שלום-עליכמען: 

-- אָט דאָס איז דער יונגערמאַן? 

-- אָט דאָס איז ער. 

-- אַן איידעם ? 

-- אַן איידעם. 

-- ערשט נעכטן געווען די חתונה? 

-- ערשט נעכטן געווען די חתונה. 

-- נו, זאָל זיין מיט גליק! -- זאָגט די יידענע מיט אַ זיפץ און 
הייבט אויף די קיילעכיקע אויגן צו דער סטעליע. 

מע נעמט רעדן פון עסק. נאָר דאָ שטעלט זיך אַרױס, אַז די פרומע 
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יידענע איז אַ גאַנץ האַרטער נוס. זי זאָגט, אַז אַ פינפאונצװאַנציקער איז 
ביי איר פון די קלענסטע פּרייזן. זי נעמט אַ פינפאונצװאַנציקער ביי 
אַן אָרעמאַן אַ שלעפּער, אָבער ניט ביי אַזעלכע פיינע לייט, װאָס 
פאָרן, קיין עין-הרע, מיט דער צוייטער קלאַס און דער אױבערשטער 
האָט זיי געהאָלפן חתונה צו מאַכן די טאָכטער פאַר אַזאַ פיינעם יונגנ- 
מאַן... גאָט ברוך:הוא איז איר עדות, אַז זי זאָגט דעם אמת!.. אַחוץ דעם 
איז זי נאָך ניט פאַרטיק מיט איר קאַפּיטאַן. מיט איין פינפאונצװאַנצי- 
קער קאָן מען אים ניט אויפהײבן. ס'איז דאָך עפּעס ניט קין 
,מאַלטשיקל? (יינגעלע) -- ס'איז דאָך א קאַפּיטאַן!.. סיידן עס װעלן 
זיך פאַר דער װאָך מאַכן נאָך עטלעכע פּאַסאַזשירן -- מוז מען זיצן 
און װאַרטן, טאָמער װעט גאָט ברוךיהוא רחמנות האָבן.. אונדזערע 
נייע ראַדזיולער פריינד פּרוּוון זיך מיט איר דינגען, נאָר די יידענע 
ווייזט מיט דער האַנט אױיף דער סטעליע און זאָגט: ,גאָט ברוך-הוא 
איז מיין עדות!*... זי טוט אַ קוש די מזוזה און גייט אַװעק. 

מיר בלייבן אַלע װוי געפּלעפט. מיר זענען געפאָרן קיין אַמעריקע -- 
און אָט זענען מיר געבליבן שטעקן ערגעץ אין אַ העק, און מוזן װאַרטן 
ביז עפּעס אַ יידענע אין אַ טערקישער פאַטשיילע װעט צונויפנעמען 
עטלעכע פינפאונצװאַנציקער. מער פון אַלעמען איז מיר קאַלעמוטנע 
אויפן האַרצן: איך פיל מיך דאָ דער גאַנצער חייב... איך לייג פאָר שלום- 
עליכמען, אַז די פאַמיליע זאָל פאָרן קיין בראָד, און איך וועל דאָ 
אַריבערגײן די גרענעץ מיט די אַגענטן. איך בין דאָך ניט קיין יינגל! 
צעבייזערט זיך אויף מיר שלום-עליכם און זאָגט, אַז איך רעד ניט וי 
אַ יינגל, נאָר וי אַ קינד! 

די שעהען ציִען זיך, װי פון פּעך. עס גייט אַװעק איין טאָג און 
עס קומט אַ צווייטער טאָג. מיר זענען שוין אויסגעווען אין אַלע וינ- 
קעלעך פון ראַדזיוויל, אַפּילן אין דעם פאַרשנייטן װאַלד, װאָס הינטערן 
שטעטל. װאָס זשע טוט מען װייטער! נאָר איין שלום-עליכם זאָרגט 
ניט: ער האָט װאָס צו טאָן. ער גייט אַרום מיט עפּעס יידן, פאַרטיפט 
אין געשפּרעך. זיי רעדן, און ער הערט. ער האָט זיך שוין באַקענט מיט 
גאַנץ ראַדזיוױל, אַפילו מיט די אַגענטן. (שפּעטער מיט צוויי יאָר האָט 
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ראַדזיוױל ביי שלום-עליכמען פיגורירט אין ,מאָטל פּייסי דעם חזנס" 
מעשיות, און די פרומע יידענע מיטן שייטל, װאָס הייסט דאָרטן ,חיי 
מאָװאַ, האָט מיט מאָטלס לייט געגנבעט די גרענעץ און ביי זײי 
אַװעקגעגנבעט דאָס בעטגעװאַנט. אויך פּדהצור, טביה דעם מילכיקערס 
רייכער איידעם, איז געצייכנט געװאָרן לוט אַ ראַדזיוױלער , פּאָדריאַד- 
טשיק", װאָס איז רייך געװאָרן אין דער רוסישיאַפּאַנישער מלחמה און 
האָט אין יענער צייט געהאַט אין פּעטערבורג אַ נאָמען, וי ,דער 
פּאָרט-אַרטורער מיליאָנער?). 

נאָר אָט האָבן מיר זיך ענדלעך דערװאַרט. אויפן צווייטן טאָג פּאַר- 
נאַכט קומען צו לויפן אונדזערע צוויי ראַדזיװױלער פריינד מיט אַ פריי- 
לעכער בשורה, אַז מיר קאָנען שוין פאָרן: די יידענע האָט שון אַ 
צווייטן פּאַסאַזשיר, און דער קאַפּיטאַן אַלײין װעט הינט זין אױיף 
דער רעוויזיע. באַלד קומט צו גיין די יידענע, קושט די מזוזה און זאָגט, 
אַז גאָט ברוך-הוא האָט זיך איבער אונדז מרחם געוען. מיר גיט זי 
איבער אַ ,פּאָלפּאַסעק? (אַ האַלבן פּאַס, מיט וועלכן די גרענעץ-אייג- 
וווינער פלעגן אַריבער די גרענעץ הין און צוריק) און זאָגט צו מיר 
צערטלעך : 

-- קינד מיינס, טאָמער פרעגט מען דיך, וי אַזױ דו הייסט, זאָלסטו 
געדענקען, אַז דיין נאָמען איז , בעסטער", און דער נאָמען פון דעם 
צווייטן פינפאונצװאַנציקער... מיין איך, פון דעם צוייטן פּאַסאַזשיר, 
איז ,גליק?" -- הייסט איר ביידע צװזאַמען ,בעסטער גליק".. און גאָט 
ברוךיהוא זאָל געבן, עס זאָל טאַקע זיין מיט גליק. 

-- דאָס זענען נעמען פון דער הגדה, -- זאָגט צו אונדז שטיל 
דער בלאָנדער יונגערמאַן. -- די יידענע איז אַ מזיק -- זי װעט נאָך 
אַמאָל גיין צוזאַמען מיט איר קאַפּיטאַן אין סיביר!.. 

מיר לויפן מיט די פּעקלעך צום װאָקזאַל, און אַז מיר קומען צום 
צוג, צעשיידן מיר זיך : שלום-עליכם מיט דער פאַמיליע גייען אַרײן אין 
צווייטער קלאַס, און איך מיט דער יידענע און מיט נאָך עפּעס אַ יונגנמאַן 
לאָזן זיך במחילה אין דריטער קלאַס. אי גנבענען די גרענעץ, אי פאָרן 
מיט צווייטער קלאַס -- דאָס גייט ניט! : 
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דער װאַגאָן איז שװואַך באַלױכטן פון ביידע עקן. די יידענע קלייבט 
אויס אַ פינצטערע באַנק, זעצט אַװעק מיך און דעם צוייטן יונגנמאַן 
פון ביידע זייטן, און אַלײן זעצט זי זיך אין מיטן, לייגט צונויף די 
הענט אויפן האַרצן, זיצט אַ פאַרגליווערטע, מיט אַ פּנים פון אַ ספינקס. 
נאָר אַז דער צוג רירט זיך, הייבט זי אָן מיט אונדז צו מאַכן מאַנעװרעס: 
זי בייגט-אָן פּאַמעלעך דעם קאָפּ צו מיין זייט -- ענטפער איך איר 
שטיל, מיט אַ קלאַפּנדיק האַרץ: ,בעסטער"; טוט זי צופרידן אַ שאָקל 
מיטן קאָפּ און בייגט אים אָן צום יונגנמאַנס זייט -- ענטפערט ער 
איר אויך שטיל און געהאָרכזאַם: ,גליק".. עס כאַפּט אַ ביסל דעם 
אָנבליק פון קידושילבנה: ‏ שלוםיעליכם? -- עליכם שלום!'.. אַזױ 
אַ מאָל צען, עס ווערט איר גאָרניט נמאס אונדז צו פּײיניקן -- ביז 
עס באַװײזט זיך אין װאַגאָן אַ שײַן פון אַ לאַמטערנע און עס גייט 
דורך אַ הויכער זשאַנדאַרם מיט אַ פּאַק פּאַספּאָרטן אין האַנט. צוגעקומען 
צו אונדזער באַנק, שטעלט אָן דער זשאַנדאַרם די לאַמטערנע אויף דער 
יידענעס פּנים און רופט אויס אונדזערע ביידנס נעמען אין איין אָטעם, 
מיט אַ פראַגע: ,בעסטער גליק ?7 -- ,טוטאַי, פּאַנאָטשעק, טוטאַי!" (דאָ, 
פּריצל, דאָ!) -- זאָגט די יידענע צום זשאַנדאַרם אין אַ האַרציקן פאַר- 
גנבעטן טאָן, און אונדז ביידן גיט זי אַ שטורך מיט ביידע עלנבױיגנס 
און שטיל אַ שיפּע: ,שלימזלס, װאָס שווייגט איר?7.. 

באַלד קומט צו לויפן דער בלאָנדער ראַדזיווילער יונגערמאַן, װאָס 
פאָרט מיט אונדז, ווייזט אויס, װי אַ שומר, און זאָגט צו מיר אַ פֿאַר- 
סאָפּעטער: , קומט אין צווייטער קלאַס -- מאָסיע שלום-עליכם װאַרט 
אויף אייך !7 מיר גייען דורך עטלעכע װאַגאָנעס, און איך טרעף אויפן 
בריקל פון צווייטער קלאַס שלום-עליכמען און מיין פרוי, ביידע שטאַרק 
אויפגערעגטע. שלום-עליכם שטרעקט מיר אס די האַנט, טוט מיך 
װאַרעם אַ צי צו זיך און זאָגט: ,נו, דאַנקען גאָט!.. 
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אין בראָד זענען מיר אָנגעקומען שפּעטלעך אין אָװנט און זענען 
אַרײנגעפאַלן אין אַ שטאָק-פינצטערניש און אין אַ וינט און אין אַ 
ליאַרעם פון יידישע דראָשקאַרעס און האָטעל-משרתים, װאָס האָבן באַ- 
לאַגערט דעם באַנהױף. עס האָט זיך אַרויסגעשטעלט, אַז פאַר די לעצטע 
עטלעכע װאָכן איז בראָד אויפגעריכט געװאָרן מיט אַ נייעם קװאַל פון 
פּרנסה: מחמת דער אומרואיקער לאַגע אין רוסלאַנד און די אומאויפ- 
הערלעכע קלאַנגען וועגן אַ גענעראַליסטרײק און נייע פּאָגראָמען, האָבן 
די אָנגעשראָקענע יידן פון די דרום-שטעט, דערהױיפּט פון אָדעס און 
קיַעוו, גענומען לויפן מיט זייערע פאַמיליעס צו דער עסטרייכישער 
גרענעץ, און בראָד איז געווען איינע פון די גרענעץ-שטעט, װאָס האָט 
ברייט געעפנט טיר און טױער פאַרן שטראָם פון די ,רוסישע" געסט. 
און אַזױ װי דאָס זענען אַלץ געווען געסט אָנגעלײיגטע, פון די פאַר- 
מעגלעכע קלאַסן, װאָס האָבן לייכט געביטן רוסישע הונדערטער אויף 
עסטרייכישע ‏ ריינישן", האָבן די בראָדער בעלי-אַכסניות און דראָש- 
קאַרעס מיט גרויס כבוד זיי אָפּגעװאַרט ביי יעדן צוג, װאָס איז אָנגע- 
קומען פון ראַדזיוויל, זיך געריסן איבער זיי צווישן זיך, זיי אויסגע- 
כאַפּט איינער פון דעם אַנדערנס הענט -- און דערפון האָט זיך גענומען 
דער ליאַרעם. 

דער קבלת-פּנים, װאָס בראָד האָט אונדז געגעבן אין דעם פינצטערן 
װינטיקן אָװנט ביים באַנהויף, איז שוין געווען אַ ביסל אַ צו ליאַרעמ- 
דיקער -- אונדזער פּאַמיליע איז שיער ניט צעטײלט געװאָרן צװישן 
דריי בעלי-אַכסניות. נאָר פון דעסטוועגן איז געווען אָנגענעם צו פילן 
אַז מיר זענען דאָ אַרינגעפאַלן אין דער פרעמד צװישן לױטער יידף 
מער פון אַלעמען איז דאָס געפעלן געװאָרן שלום-עליכמען. מחמת צוויי 

טו 


אויף יענער זייט גרענעץ יז 


טעמים. ערשטנס, ווייל דאָ האָט ער זיך קלאָר איבערגעצייגט, אַז ער 
לויפט פון רוסלאַנד ניט איינער אַלײן, נאָר מיט נאָך יידן -- ,מיטן 
פאָלק"; און צווייטנס, װאָס מיר האָבן זיך געראַטעװעט אין אַ יידישער 
מדינה: ,מע שרייט דאָ און מע שעלט זיך אויף אַזאַ געשמאַקן יידיש, 
אַז ס'איז אַ פאַרגעניגן צו הערן. גיט אָקאָרשט אַכטונג, בערקאָ, מיר 
זאָלן דאָ, צװישן יאָ און ניין, חל לה, ניט בלייבן אָן באַגאַזש!... 

שלום-עליכמס גוטע שטימונג איז ניט געמינערט געװאָרן אויך 
דעמאָלט, װען מע האָט אונדז פאַרפירט מיט די פּעקלעך ערגעץ איף 
אַן אכסניה, װאָס האָט אויסגעזען ניט אַז שטאַרק געהויבן. ער האָט 
באַטראַכט צוזאַמען מיטן הויזגעזינד די ענגע קעמערלעך, װוּהין דער 
בעל-אַכסניה אַלײן, אַ הויכער שװאַרץ-באַבערדלטער ייד אָן אַן אויבער- 
רעקל, האָט געבראַכט צו טראָגן קליינע קעראָסיןדלעמפּלעך און זײי 
אויסגעהאַנגען אין יעדן קעמערל אויף דער װאַנט, אויף אַ טשװעקל. 
,נו, קינדער, װי געפעלן אייך די אויסלענדישע האָטעלן?" -- פרעגט 
שלום-עליכם זיין חברה אין אַ פרישן, לעבעדיקן טאָן. -- ,אַיאָ, ס'איז 
גאָרניט אַזױ שלעכט?.. יעדנפאַלס, איז מען דאָ מער זיכער, וי, ניט 
היינט געדאַכט, אין קיעוו, אין האָטעל , אימפּעריאַל?.. 

-- כאַראַשאָ, כאַראַשאָ! -- מישט זיך אַרײין דער גאַליציאַנער בעל- 
אַכסניה אין אונדזער געשפּרעך און וייזט זיין קענטשאַפט אין דער 
רוסישער שפּראַך, קוקט דערביי טשיקאַװע אויף דעם אויסטערלישן , רוס" 
מיט די לאַנגע האָר און שמייכלט מיט א באַהאַלטענעם שמייכל אונטער 
די געדיכטע שװאַרצע װאָנצעס. -- סאַמאָװאַר יעסט, טשאַי יעסט, 
װושיסטקאָ יעסט! (גוט, גוט! אַ סאָמאַָװאַר פאַראַן, טיי פאַראַ, אַלצ- 
דינג פאַראַן..). 

-- וי מיינט איר? -- רופט זיך אָן צו אים פּלוצעם שלום-עליכם 
און קוקט שאַרף אויף די ווענט. -- מע װעט אונדז דאָ אין מיטן נאַכט, 
חלילה, ניט באַפאַלן ? 

-- באַפּאַלן! -- באַלײדיקט זיך דער בעל-אַכסניה. -- אינדז ווייסן 
מיר דאָ נישט פון פּאָגראָמען! ס'איז נישט רוסלאַנד -- ס'איז עסטרייך ! 
אינדז האָבן מיר דאָ נישט קיין כוליגאַנעס!. 
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-- איך רעד ניט פון כוליגאַנעס -- זאָגט שלום-עליכם -- איך 
רעד פון װאַנצן! 

-- אָ, אָט דאָס מיינט איר? -- זאָגט דער בעל-אַכסניה און באַ- 
ליידיקט זיך נאָך מער. -- דאָס איז ביי אונדז אין עסטרייך געוויס 
נישטאָ! מיר ווייסן אַפּילו נישט, וי אַזױ דאָס הייסט ביים נאָמען!.. 

אויף מאָרגן פרי, ביים אָנבייסן, גיט אונדז שלום-עליכם שוין אָפּ 
אַ באַריכט פון בראָד און פון בראָדער לעבן. ער איז שוין געווען אין 
שטאָט, דורכגעלאָפן די גאַסן, גערעדט מיט די מענטשן און זיך אָנ- 
געזען חידושים אָן אַ שיעור. נאָך רוסלאַנד איז גאַליציע אַן עכטער גן- 
עדן. די לופט איז דאָ גאָר אַן אַנדערע -- עס אָטעמט זיך אַנדערש. 
יידן לעבן דאָ פראַנק און פריי, קיינער זאָגט זיי קיין קרום װאָרט 
ניט, ווייסן ניט פון קיין גלות, האָבן קיין מורא ניט פאַר פּאָגראָמען 
זענען אַלע פאַרליבט איבער די אויערן אין זייער קייסער פּראַנץײיאָזעף, 
זאָל מאריך ימים זיין -- אַ שטיק ארץיישראל! נאָר איין חסרון -- 
װאָס זיי זענען דאָ נעבאַך זײיער אָרעם. אַזעלכע צעפליקטע קאַפּאָטעס, 
אין וועלכע יידן זענען דאָ היינט אין דער פרי געגאַנגען אין שול דאַוונען 
מיט די טליתיזעק אונטער די אָרעמס, -- האָט ער שוין לאַנג ניט 
געזען! ס'איז עפּעס גאָרניט קיין קאַפּאָטעס, נאָר בינטלעך סטענגעס!. 
היינט די ווילדע פלעשלדיקע פּאוֹת זייערע, װאָס אַז מע זאָל זיי אויס- 
ציִען, קאָן מען זיי מעסטן אויפן אַרשין! ער האָט דאָ אויך געזען ציגן 
דערווייל נאָר איין ציג -- אַ ייד אַ מלמד מיט אַ ציגענעם בערדל האָט 
געטריבן אַ שװאַרצע ציג, געזוכט פאַר איר אַ ביסל פּאַשע אַרום דעם 
שטאָט-גאָרטן. פון איין זייט דער אָפּגעריסענער מלמד מיט דער ציג, 
פון דער אַנדערער זייט זיצן פריש-געגאָלטע פּראַנטן מיט הויכע גע- 
פּרעסטע קראַגנס אין קאַפּעהױז, טרינקען וינער קאַפּע מיט מחיהדיקע 
זעמעלעך, װאָס צעגייען זיך אין מויל, און ליענען די פנייע פרייע 
פּרעסע? -- אַ משונה-מאָדנע מדינה!.. 

ער נעמט אונדז אַלעמען, קליין און גרויס, גייט מיט אונדז אַרױס 
שפּאַצירן, פירט אונדז ווייזן די חידושים פון בראָד. פון הינטן גייט 
אונדז נאָך שטיל, וי אַ שאָטן, אונדזער בעל-אַכסניה, דער שװאַרץ-י 


אויף יענער זייט גרענעץ יט 


באַבערדלטער ייד מיטן באַהאַלטענעם שמיכל אונטער די געדיכטע 
שװאַרצע װאָנצעס. ער גייט אונדז נאָך פוסטריט: װוּהין מיר פאַר- 
קערעווען -- פאַרקערעװועט ער אויך, װוּ מיר שטעלן זיך אָפּ -- שטעלט 
ער זיך אויך אָפּ. דרייט זיך אויס צו אים שלום-עליכם און פרעגט אים: 
װווּהין, אייגנטלעך, גייט ער דאָס? זאָגט דער בעל-אַכסניה, אַז ער גייט 
זיך סתם אַזױ, פון פאַרגעניגן ועגן, שעפּן פרישע לופט, מיר האָבן 
היינט ,, שענעס וועטער". נאָר אויב, זאָגט ער, מיר ווילן דאָ אין בראָד 
עפּעס קויפן, װאָרנט ער אונדז, מיר זאָלן אָן אים גאָרנישט ניט קויפן 
װאָרעם בראָד װעט אונדז אָפּנאַרן פון קאָפּ ביז פיס. זאָגט צו אים שלום- 
עליכם, אַז צוליב דעם דאַרף ער זיך ניט מטריח זיין, װאָרעם מיר װעלן 
דאָ אין בראָד גאָרנישט ניט קויפן, מיר גייען אויך סתם אַזױ זיך, פון 
פאַרגעניגן וועגן, שעפּן פרישע לופט, מיר האָבן היינט שענעס וועטער.. 
זאָגט דער בעל-אַכסניה, אַז וי באַלד אַזױ, איז עפּעס אַנדערש... און ער 
לאָזט אונדז אָפּ און גייט אַװעק שטיל מיט אַ קרומלעכער מינע אויפן 
שװאַרץ-באַבערדלטן פּנים. 

שלום-עליכם גייט מיט אונדז גאַס-אײן, גאַס-אױס, װאַרפט דורך 
די ברילן שאַרפע, פאָרשנדיקע בליקן אױף רעכטס און איף לינקס, 
און קאָן זיך זאַט ניט אָנחידושן פון יעדער קלייניקייט. דאַכט זיך, א 
שטאָט װי אַלע שטעט -- סאיז אָבער פאָרט אַנדערש, עס פילט זיך 
יענע זייט גרענעץ! אין רוסלאַנד, אַשטײגער, אינעם קלאַסישן לאַנד 
פון שיכורים, האַלט די רעגירונג אַ מאָנאָפּאָל אויף בראָנפן -- דאָ, ביי 
קירע-דייטש, איז גאָר אַ מאָנאָפּאָל אויף טאַבאַק! אויף יעדן ווינקל-גאַס 
איז דאָ פאַראַן אַ צוגעפּוצט טאַבאַקיקלײטל, אַ ,טראַפּיקל?, װי עס הייסט 


דאָ אויף זייער לשון, מיט אַ פיינעם, געלבלעכן עסטרייכישן הערב. 
און די גימנאַזיסטן טראָגן דאָ הויכע, קיילעכיקע, קעסלדיקע היטעלעך, 
װאָס כאַפּן כמעט דעם אָנבליק פון אַמאָליקע היימישע ,חציישבתלעך". 
זיי זעען טאַקע דאָ אויס אין די חציישבתלעך אַ סך איידעלער, רוחניות- 
דיקער, ניט וי אונדזערע גימנאַזיסטן אין די ברייטע סאָלדאַטישע 
היטלען ביי פאָניע-גנב... און די פּאָליצײי לײט טראָגן דאָ קורצע פּע- 


לערינעס און ברילן, קוקן ערנסט, וי סטודענטן. אַ גאַנץ אַנדערע 
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וועלט, אַ נייע װעלט! און װאָס פאַר פיינע קלייטן, װאָס פאַר שו- 
פענצטער דאָס גאַליצישע שטעטל פאַרגינט זיך אויסצושטעלן! דער- 
הויפּט ציט אים צו אַ פענצטער מיט שרײב-מאַטעריאַלן -- עס ליגן 
דאָרט עפּעס גאָר זעלטענע בלאָקנאָטלעך, װאָס ער זוכט זיי שוין לאַנג 
מיט ליכט ! ער גייט אַריין אין קלייט, הייסט זיך געבן עטלעכע בלאָק- 
נאָטן, קלייבט זיך אויס אַ פּאָר פיינע שטיפטלעך, אַן אויסטערליש פלע- 
שעלע גומי-אַראַביק מיט אַ גומענעם קאָלפּעקל, און רעדט מיטן קרעמער 
דייטש, וי אַן עכטער עסטרייכער, שלינגט קונציק די ווייכע רי"שן. און 
מיט חסידישע יידן אין גאַס רעדט ער שוין גאַליציאַנער יידיש. ער 
שטעלט אָפּ צוויי יידן אין לאַנגע כאַלאַטן און פרעגט זיי גיך, אין איין 
אָטעם, אויפן גאַליציאַנער לשון און מיטן גאַליציאַנער ניגון: ,זאָגט מיר, 
עך באַיט אַך, וי אַזױ אַרומער גאַיט מען דאָ באַנאַך צו דער קאַיזער: 
קעניגלעכער פּאָסט 71... 
- אויף דער פּאָסט זאַמט זיך שלום-עליכם אַ היפּשע ויילע, און אַז 
ער קומט צוריק אויף דער אַכסניה, רופט ער צונויף דאָס גאַנצע געזינד 
אַרום זיך און זאָגט, אַז ער האָט צו דערצילן עפּעס אַ , שיינס". די 
קינדער ווייסן שוין, אַז דער פּאַפּאַ האָט ליב אויפצוכאַפּן אויפן שפּאַציר 
אַלערלײ קוריאָזע זאַכן, געשעענישן, באַגעגענישן און געשפּרעכן, װאָס 
ער ברענגט זיי צו טראָגן אַהיים און באַאַרבעט זיי גלייך אויפן אָרט, 
אויף זיין שטייגער, פאַרן אייגענעם היימישן פּובליקום. שטעלט מען זיך 
אויס אַרום אים מיט ליכטיקע, נייגעריקע פּנימער און מען איז גרייט 
צו האָרכן. שלום-עליכם האָט אָבער ליב אָנצוציִען זיין עולם -- וישט 
ער דערווייל די ברילן מיטן זיידענעם טיכעלע, װישט זי אַ ביסל צו 
לאַנג, און אַז די ברילן גלאַנצן שוין גאָר גוט, טוט ער זי אָן מיט 
אַ פלינקער באַוועגונג, שטעלט זיך אַװעק אין מיטן זיין נייגעריקער 
אױידיטאָריע און זאָגט: 
-- אַלע זענען דאָ? הערט-זשע, װאָס עס קאָן זיך פאַרלויפן ביי 
קירע-דייטש אין דער מדינה... איך קום צו גיין אויף דער פּאָסט פרעגן, 
צי ס'איז פאַראַן פאַר מיר , פּאָסט-רעסטאַנט* אַ טעלעגראַמע מיט געלט 
פון אַמעריקע? פאַרשטייט זיך, אַז דערווייל איז נאָך ניטאָ ניט קין 
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טעלעגראַמע, ניט קיין געלט. װאָדען? אַזױ גיך וועט אַמעריטשקע 
כאַפּן שיקן געלט ? מע זיצט נאָך מסתמא דאָרט אין רעדאַקציע און מע 
ציילט די שורות... דאַרף מען, הייסט עס, וידער אַ מאָל פאַר אַ נאָװוינע 
טעלעגראַפירן קיין ניװוײיאָרק. שרייב איך אָן אַ טעלעגראַמע און גי 
צו צום טעלעגראַפןדפענצטערל. זיצט דאָרט אַ שטרענגער דײיטש אין 
בלויע שפּאַקולן, מיט אַ ריי-אױסגעגאָלטער מאָרדע און מיט צַויי 
פיינע, אױיסגעכאָװעטע באַקנבערד -- אַ פּינקטלעכע קאָפּיע פון פּראַנץ- 
יאָזעפן, צוויי טראָפּן װאַסער, וי איין מאַמע האָט זיי געהאַט! ער זיצט 
און חשבונט עפּעס אויף פּאַפּירלעך, שרייבט און מעקט און שרייבט 
ווידער, און אף מיר ויל ער אַפילו ניט אַ קוק טאָן. זאָג איך צו 
אים: ,ביטע, אַ טעלעגראַמע קיין ני-יאָרק, זעהר דרינגענד".. װיל 


ער ניט אויפהייבן דעם קאָפּ צו מיר, נאָר ער טוט אַ הוק צו זיך 
אין די פּאַפּירלעך אַריין: ,װאַרטן זי!* אַזױ איין מאָל, און אַ צוייטן 
מאָל, און אַ דריטן מאָל. איך זע, סאיז אַ מעשה אָן אַן עק, און דאַ 
שטייט שוין הינטער מיר אַ היפשע שורה מיט מענטשן, װאָס האָבן 
מסתמא אויך קיין צייט ניט, זאָג איך צום דייטש: ,הערן זי מאַל, 
איך בין אַן אויסלענדער, איך מוז באַלד אָפּפאָרן, מיין צוג גייט אַװעק !7.. 
וויל ער נאָך אַלץ ניט קוקען אױיף מיר, נאָר ער גיט אַ ריס פון מיין 
האַנט די טעלעגראַמע, לייענט זי דורך, שטעלט זיך אָפּ אויף דער אונ- 
טערשטער שורה און טוט אַ זאָג שטרענג אין דער לופטן: ,װאַס מיינען 
זי, אייגנטלעך, מיט דיזער אונטערשריפט?? זאָג איך: ,איך מיין 
אייגנטלעך, גאָרנישט: ס'איז מײן אונטערשריפט, מיין נאָמעף?. 
,שלום-עליכם איז איר נאַמען?? , שלום'עליכם איז מיין נאָמעף?. 
דאָ גיט אויף מיר פראַנץײאָזעף צום ערשטן מאָל אַ קוק. מיט זיינע 
קיילעכדיקע בלויע שפּאַקולן און טוט זיך פלוצעם אַ פּאַטש אין שטערן 
,וואַרט נאָר, זאָגט ער צו מיר שוין אויף פּראָסט יידיש, זענט איר נישט 
אַ מאָל דער באַרימטער יידישער הומאָריסט שלום-עליכם?? יאָ, זאָג 
איך, דאָס בין איך שלום-עליכם".. האָט איר באַדאַרפט זען, װאָס פון 
מיין פראַנץ-יאָזעפן איז אין דער מינוט געװאָרן -- ער איז שיער פונעם 
בענקל ניט אַראָפּגעפאַלן פאַר איבערראַשונג. ער האָט זיך אַרוֹיס- 
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געשטעקט צו מיר העכער האַלב פונעם פענצטערל, מיך אָנגעכאַפּט 
מיט ביידע הענט, געשאָקלט מיין האַנט אפשר אַ האַלבע שעה, געבעטן 
מחילה, װאָס ער האָט מיך אַז מיאוס געלאָזט װאַרטן, ניט געװוּסט 
װאָס צו טאָן מיט מיר פאַר גרויס גדולה. , סטייטש, אַזאַ גאַסט, אַזאַ גאַסט 
ביי אונדז אין גאַליציע! װילקאָמען, װילקאָמען, ליבער הער שלום- 
עליכם !2... װוּ מיר פראַנץײאָזעף? װער מיר באַקנבערד? װאָס מיר 
דייטש? איך האָב דערזען פאַר זיך אַ פּשוטן גאַליציאַנער יידן, און די 
פיינע אױסגעכאָװועטע באַקנבערד האָבן שוין אַצינד אויסגעקוקט ניט 
וי באַקנבערד, נאָר װוי צוויי געגרייזלטע פלעשלדיקע פּאוֹת.. נו, פרעג 
איך אייך : ווייסן דען די גאַליציאַנער, װי גוט זיי איז דאָ? װאָלט מען 
זיך פּאָרגעשטעלט אין רוסלאַנד, אַשטײגער, ביי אונדז אין קיעו, 
צי אַפּילו אין בעלאָצערקאָו, אַ פּאָסטמײסטער אַ יידן און נאָך װאָס 
פאַר אַ יידן -- אַזא, װאָס איז קלאָר אין דער יידישער ליטעראַטור און 
איז אַ פאַרערער פון יידישע שרייבער?.. 

דערווייל דערגייען מיר פון שלום-עליכמס פריילעכער געשיכטע, 
אַז די לאַגע זיינע איז דאָ גאָרניט קיין פריילעכע: ער האָט געװאַרט 
אויף געלט פון אַמעריקע, און דאָס געלט איז ניט געקומען. לוט זיין 
חשבון, האָט אים די ניװיאָרקער צייטונג (דאָס ,טאַגעבלאַט?) באַ- 
דאַרפט שיקן פאַר זיינע עטלעכע און פערציק פּאָגראָם-באַשרײבונגען 
פופצן הונדערט רובל, אויף וועלכע ער האָט געהאָפּט צו מאַכן די רייזע 
קיין אַמעריקע: געשיקט האָט זי אָבער בסך-הכל דריי הונדערט, און די 
דריי הונדערט זענען שוין אויך לאַנג ניטאַ -- זיי זענען נאָך אַװעק 
אין קיעוו. איך ווייס שוין, אַז אויף דער נסיעה איבער דער גרענעץ 
האָט שלום-עליכם געמוזט לײען אַ גמילות-חסד ביי אַ קיַעװער גוטן 
פריינד. װאָס זשע װעט זיין ווייטער ? װוּהין װעט מען זיך אַצינד קערן 
און ווענדן ?... 

שלום-עליכם מיט זיין פרוי האָבן זיך פאַרקליבן צו זיך אין קע- 
מערל, און עס גייט דאָרט אָן אַ שטילע באַראַטונג. אונדז טראָגט מען 
אַרױס שוין אַ פאַרטיקע רעזאָלוציע: היינט נאָך מיטאָג פאָרן מיר אַלע 
קיין לעמבערג. דאָ אין בראָד האָבן מיר ניט װאָס צו טאָן -- בראָד 


אויף יענער זייט גרענעץ כג 


איז, אייגנטלעך, אַ העק. די הױפּטשטאָט פון גאַליציע איז לעמבערג. 
אין לעמבערג איז פאַראַן אַ גרויסע יידישע קהילה, אַ יידישע אינטע- 
ליגענץ, אַפילו אַ טעגלעכע יידישע צייטונג, אַ ,טאַגעבלאַט", װוּ אונ- 
דזערער אַ זשורנאַליסט פון רוסלאַנד, משה קלינמאַן, איז דער רע- 
דאַקטאָר. מע שיקט גלייך אַװעק קליינמאַנען אַ טעלעגראַמע, מע נעמט 
זיך װוידער פּאַקן אין וועג אַרין, און באַלד נאָכמיטאָג זיצן מיר שוין 
מיט דער גאַנצער פּאַמיליע אין צוג, װאָס לויפט קיין לעמבערג. 

דער טאָג, װאָס מיר האָבן פאַרבראַכט אין בראָד, איז אָבער ניט 
פאַרלוירן געגאַנגען: ער האָט שפּעטער געפונען אַן אָפּקלאַנג ביי שלום- 
עליכמען אין מאָטל דעם חזנס מעשיות, אין דעם קאַפּיטל ,מיר זענען 
שוין אין בראָד". אפילו אונדזער שװאַרץ-באַבערדלטער בעל-אַכסניה 
האָט דאָרט באַקומען זיין תיקון: דאָס איז דער זעלבער בעל-אַכסניה, 
װאָס האָט געפירט מאָטלען מיט דער כאַליאַסטרע איבער בראָדער קלייטן 
און האָט זיי געשטעלט אין חשבון פיר קרייצערס פאַר מאַכן הבדלה -- 
פאַר דעם, װאָס ער האָט געמאַכט הבדלה און זיי האָבן געהערט.. 
איך ווייס ניט, װאָס פאַר אַ מין חשבון אונדזער בעללאַכסניה האָט 
שלום-עליכמען צוגעשטעלט. נאָר איך בין זיכער, אַז שלום-עליכם האָט 
אויף זיינעם אַ יידן קיין אומזיסטן בלבול נישט אױיסגעטראַכט. 


ג 
אין לעמבערג 


געקומען מיט דער פאַמיליע פון בראָד קיין לעמבערג, האָט 
זיך שלום-עליכם די ערשטע טעג געפילט העכסט-פאַרצװײיפלט: ניט 
נאָר האָט ער ניט געהאַט מיט װאָס צו רירן זיך וייטער אין וועג 
אַרײן קיין אַמעריקע -- עס איז געװען אַ מורא, ער זאָל דאָ ניט 
בלייבן שטעקן אין דער פרעמד מיט דער פאַמיליע גאָר אָן מיטלעף 
נאָר מער פון אַלץ האָט אים דערשלאָגן דאָס, װאָס ,אַמעריקע* איז עפּעס 
מיט אַ מאָל אַנטשװיגן געװאָרן, פּונקט וי זי װאָלט חרטה געקראָגן 
אויפן גאַנצן עסק. נאָך דעם גרויסן טאַרעראַם, װאָס די אַרױסגעבער 
פונעם ניװו-יאָרקער ,טאַגעבלאַט! האָבן געמאַכט פאַר זייערע לײיענער, 
אַז זי ברענגען אים מיט זיין הויזגעזינד קיין אַמעריקע, און אַן זי 
האָבן אים שוין אַרױסגעשיקט זעקס הונדערט דאָלער (דעמאָלט -- 
צוועלף הונדערט רובל), האָט ער פון זיי דערווייל, פאַר זיינע עטלעכע 
און פערציק אַרטיקלען, מער וי דריי הונדערט רובל ניט באַקומען 
און אויף אַלע זיינע פאַרצווייפלטע בריוו און קייבלגראַמעס, װאָס ער 
האָט זיי נאָכאַנאַנד געשיקט פון קיִעװו, און אויך דאָ פונעם װעג, פון 
בראָד און פון לעמבערג, האָט מען געענטפערט מיט אַ טױטן שטיל- 
שווייגן. ער איז געווען אויסער זיך. שוין זשע האָט ער זיך געלאָזט אַזױ 
מיאוס פאַרפירן, אויסגעריסן מיטן װאָרצל פון דעם היימישן נעסט אַ פאַ- 
מיליע פון יונגע קינדער און זי געבראַכט ערגעץ אין א העק, אין 
אַ פרעמד אָרעם לאַנד, װוּ ער ווייסט ניט מיט װאָס דעם מאָרגנדיקן טאָג 
איבערצוקומען ?... 
פאַרשטייט זיך, אַז דאָס אַלץ האָט שלום-עליכם געשטיקט אין זיך -- 
ניט די יונגע קינדער, און אויך ניט די אַלטע ,באַבושקאַ", װעמען 
ער האָט אַרױסגענומען פון דער רוסישער פּאָגראָמען-קלעם און געפירט 
כד 


אין לעמבערג כה 


צו אַ נייעם בעסערן לעבן, האָבן באַדאַרפט וויסן פון זיינע פאַרבאָר- 
גענע ליידן. אַדרבה, פאַר זיי האָט ער אָנגעהאַלטן אַ העכסט-פריילעכע 
שטימונג, פול מיט באַגייסטערונג פאַר די אויסערגעוויינלעכע חידושים 
פון דעם ניי-אַנטדעקטן גאַליצישן לאַנד. פון יעדן שפּאַצירגאַנג איבער 
די לעמבערגער גאַסן האָט ער זיי געבראַכט עפּעס אַ ,שיינס", אַ קוריאָזע 
פּאַסירונג, אַן אויסטערלישע דערשיינונג אין דעם לעבנסשטייגער פון 
,קירע-דייטש", צי אַ הומאָריסטישן דיאַלאָג צװישן אים און אַ גאַליציאַ- 
נער יידן -- פון װאָס די געלעכטערס זענען געגאַנגען ביז דער סטעליע. 
די עלטסטע קינדער האָבן אָבער געפילט, אַז די לאַגע איו ניט אַזױ 
פריילעך, װוי דער פּאָטער ויל זי פאָרשטעלן זי האָבן גוט געװוּסט 
פון די עלטערנס טיפע זאָרגן און פון זייערע שלאָפּלאָזע נעכט. מער 
וי אַלעמען האָט דאָס געקרענקט מיך, דעם ני-אַרײינגעקומענעם מיט- 
גליד אין דער פאַמיליע, כאָטש איך האָב זיך געפלייסט צו טרייסטן 
מיט שלום-עליכמס גוטן און פרייען פּרינציפּ, אַז ביי אים טרינקען 
צוויי פון איין קרוג און צוויי קעפּ שלאָפן אויף איין קישן. 

וי ווייט שלום-עליכם איז יענע טעג געװען צערודערט, באַװײזט 
אַ היפּש בינטל בריוו, געשריבן פון אים אין אַ נערוועזן, פּאַרצווייפלטן 
טאָן צו ד"ר מאָריס פישבערג, װאָס איז געווען דער פרייוויליקער פאַר-י 
מיטלער צװוישן אים און דעם ניויאָרקער , טאַגעבלאַט?. אין איינעם פון 
יענע בריוו שרייבט ער גלייך ביי זיין אָנקומען אין לעמבערג (דעם 
0סטן דעצעמבער, 1905) אַװױ: 

,איך װעל אייך איצט, ליבער פריינד, קיין סך ניט שרייבן. וי איך 
האָב אייך שוין טעלעגראפירט פון בראָד, בין איך מיט מיין פאַמיליע 
אָפּגעלאָפן בחפּזון פונעם בלוטיקן לאַנד, אָבער איך האָב געמוזט אַנטלױפן 
אויך פון בראָד, פון די יידישע כוליגאַנעס, און האָב מיך פאָרלויפיק 
באַזעצט אין לעמבערג, ביז איך וועל קאָנען האָבן די מעגלעכקייט צו 
מאַכן די גרויסע שווערע רייזע נאָך אַמעריקע. איך מוז אייך נאָר איבער- 
געבן אין קורצן, אַז איך בין דערשלאָגן פון דעם, װאָס איך האָב ניט 
פון אייך קיין שום נאַכריכטן, אפשר אַזױ פיל, וי פונעם פּאָגראָם.. 
וויסן זאָלט איר, אַז אויסער אייער איינציק! בריוו און די ערשטע 300 


כו י. ד. בער קאָוויט ש 


רובל טעלעגראַפיש אויס האַמבורג האָב איך בין היינטיקן טאָג קיין שום 
ידיעה ניט פון אייך. אויך איף מײן דעפּעשע פון בראָד האָב איך 
דערווייל קיין אַנטװאָרט נאָך ניט דערהאַלט. -- -- --. דערוייל איז 
די לאַגע מיינע זייער טרויעריק, דען א מענטש, אַז ער וייסט ניט, װוּ 
ער איז, און האָט ניט אַזאַ צייט קיין ענטפער אויף אַזױ פיל בריוו, 
קאָן ער משוגע וערן. איך בין דאָ מיט מיין גאַנצער פאַמיליע, געוויינלעך, 
וי איך האָב אייך שוין געשריבן. אָפּגעפאָרן זענען מיר פון קיעוו מיטן 
לעצטן צוג און האָבן ריזיקירט צו בלייבן ערגעץ אין פעלד, אָדער אויף 
אַ ‏ סטאַנציע ווינטערן. איף דעם אַנדערן צוג נאָך מיר האָבן די 
רעװאָלוציאָנערן געשאָסן און געהרגעט דעם מאַשיניסט. די רעװאָלוציאָן 
אין מאָסקױ, פּעטערסבורג, אָדעסע, קיעוו א. ז. װו. הייבט זיך ערשט אָן. 
װאָס עס שטייט מיר פאָר איצט אין לעבן -- ווייס איך ניט. =- =- --? 

אין עטלעכע טעג אַרום, נאָך דעם וי ער האָט געשיקט אַ קייבל אויך 
צו די אַרױסגעבער פונעם ני-יאָרקער , טאַגעבלאַט", און אויך פון זיי קיין 
ענטפער ניט באַקומען, שרייבט ער וידער צום זעלבן ד"ר פישבערג 
און פרעגט אים: ,װאָס זאָל דאָס באַדײטן? איך װוער שיער ניט משוגע 
פאַר יסורים. װאָס זאָל איך איצטער טאָן! צו ועמען זאָל איך מיך 
ווענדן? זאָל, הייסט עס, פון אַלע מיינע פּלענער און לופטשלעסער זיך 
אױיסלאָזן אַ בוידעם? װאָס װעט זיין מיט מיין פאַמיליע 1... 

אַז דער צוג, מיט וועלכן מיר זענען אָפּגעפאָרן פון קיִעװו, איז געווען 
,דער לעצטער", און אַז אויפן צווייטן צוג האָבן די רעװאָלוציאָנערן 
געשאָסן און געהרגעט דעם מאַשיניסט -- דאָס זענען גיכער געװען 
גוזמאדיקע קלאַנגען, װאָס האָבן זיך דעמאָלט געטראָגן צװישן די אָנ- 
געשראָקענע פּאָגראָם-אַנטרינער אין די אויסלענדישע גרענעץ-שטעט. שלום- 
עליכם, אין זיין פאַרצווייפלונג, איז אָבער גרייט געווען צו גלייבן, אַז 
ס'איז געקומען עק-וועלט: פון רוסלאַנד איז ער אָפּגעשניטן, צו אַמעריקע 
קאָן ער ניט גרייכן -- בלייבט אים איבער פאַרלוירן צו גיין מיט דער 
פאַמיליע אין דעם ויסטן אָרעמען לאַנד גאַליציע. דאָס איז אַזױ ניט 
ענלעך געווען אויף זיין שטענדיקן אָפּטימיזם, װאָס איז די לעצטע צייט, 
ווייזט אויס, שטאַרק צעטרייסלט געװאָרן נאָך די איבערגעלעבטע בלו- 
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טיקע געשעענישן. אין זיין נערוועזן צושטאַנד האָט ער אױך אַ ביסל 
צו שאַרף כאַראַקטעריזירט די בראָדער לייט, אָנרופנדיק זיי מיטן נאָמען 
,כוליגאַנעס?. געמיינט האָט ער דערמיט סך-הכל איין , כוליגאַן? -- אונ- 
דזער שװאַרץיבאַבערדלטן בראָדער בעל-אַכסניה, װאָס האָט אים מסתמא 
צוגעשטעלט פאַר נאַכטלעגער אין די ענגע קעמערלעך א רעכטן ,שניי- 
דערשן חשבון". שלום-עליכם, װאָס האָט צו אַזעלכע געוויינלעכע עוולות 
פון מענטשלעכער זשעדנעקייט זיך שטענדיק באַצױגן מיט זיין נאַטירלעכן 
רואיקן הומאָר, איז איצט, געפינענדיק זיך מיט דער פאַמיליע אין דער 
פרעמד ביי געציילטע, ציטערדיקע גראָשנס, פּשוט אַרױס פון זיין טבע. 

אין לעמבערג איז ער אָבער גאַנץ גיך צו זיך געקומען. פאַרפאָרן 
זענען מיר פונעם באַנהױף אין אַ יידישן האָטעל, װאָס האָט אױס- 
געזען ניט קיין סך געהױבענער, וי די בראָדער אכסניה. עס האָט 
אָבער לאַנג ניט געדיערט און אונדזערע קאַלטע חושכדיקע האָטעל- 
צימערלעך זענען פול געװאָרן מיט גאַליציאַנער הייסע חסידים פון שלום- 
עליכמען, װאָס האָבן אונדז אָפּגעקלאַפּט די טירן פון גאַנץ פרי ביז 
שפּעט אין אָװנט. דער עולם האָט זיך דערװוּסט פונעם לעמבערגער 
,טאַגעבלאַט?, אַז גאַליציע האָט אַ גרויסן גאַסט, האָט מען אָנגעהױבן 
אַרײינקומען יונג און אַלט באַגריסן דעם גאַסט, אויסדריקן באַװוּנדערונג 
און זיצן אַקעגן אים און קוקן מיט פאַרליבטע אויגן, וי אַזױ ער זעט 
אויס אַליין און װי אַזױ עס זעען אויס זיין ווייב, זיין שוויגער, זיינע 
זין און זיינע טעכטער. דאָס איז געווען אַ טשיקאַװער עולם, צום מיינסטן 
באַלעבאַטיש-ציוניסטישע יונגעלייט, יונגע דאָקטױרים און אַדװאָקאַטן 
אָן פּראַקטיק, װאָס זיצן נאָך אויפן טאַטנס קעסט און קהלן זיך, סטו" 
דענטן אין ברילן, מיט פרום-מיידלשע פּנימער און מיט פרישע פאַרי 
רויטלטע באַקן. אַקעגן אונדזער מענערישער, קעמפערישער, ,, זעלבסטשו- 
ציקער" יוגנט אין רוסלאַנד, װוּ אַפּילו ציוניסטן זענען די לעצטע אאָרן 
אַנגעשטאָלן געװאָרן מיט רעװאָלוציאָנערן דראַנג, -- האָט די דאַזיקע 
גאַליציאַנער יידישע יוגנט אונדז אויסגעזען אַ ווייכע, אַ סענטימענטאַלע, 
אַ ווייבלעכע, אַזאַ, װאָס איז גרייט זיך אונטערצוגעבן אונטער יעדער 
העכערער השפּעה און באַפרוכפערונג, װאָס איז גרייט צו לאָזן זיך 
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קנעטן פון שטאַרקע און זיכערע הענט, וי אַ גוטע פּוכקע פאָרמלאָזע 
טייג. צו אונדז, ,רוסן" בכלל, האָבן די דאָזיקע וייכע, ראָמאַנטישע 
יונגעלייט אַרויפגעקוקט מיט קרובישן רעספּעקט פון אַ קליינעם שװאַכן 
שבט צוֹ אַ גרעסערן און אַ שטאַרקערן. די בליענדיקע עפּאָכע פון דער 
גאַליציאַנער השכלה מיט אירע פיינע דענקער און שאַרפע סאַטיריקער 
איז שוין לאַנג פאַרגאַנגען און פאַרגעסן געװאָרן;: איצט אין דאָס 
רוסישע יידנטום געווען דער רייכער געבער אין ליטעראַרישער שאַפונג 
און נאַציאָנאַלן געדאַנק, און די גאַליציאַנער זענען געװאָרן אָרעמע 
מקבלים, -- האָט ביי זיי אַ יידישער שרייבער, װאָס איז געקומען פון 
רוסלאַנד, אויסגעזען װי אַ העכער וועזן, פון די װאַס שטייען ביים סאַמע 
קװאַל. דאָס װאָס מיר, די העכערע און שטאַרקערע, זענען אַצינד גע- 
קומען זוכן שוץ ביי זיי, די נידעריקערע און שװאַכערע, האָט זיי אויסער- 
געוויינלעך אימפּאָנירט, און זיי זענען גרייט געווען אונדז דערפאַר צו 
דינען מיט לייב און לעבן, באַװייזן אונדז, אַז זיי זענען װערט דעם 
צוטרוי. צו שלום-עליכמען איז זייער פאַרערונג געװען אַ טאָפּעלע: 
אַחוץ װאָס ער האָט געשמט וי איינער פון די גרויסע שעפער אין דער 
יידישער ליטעראַטור, איז ער געװוען דער יידישער הומאָריסט -- און 
קיינער איז ביי יידן ניט פעאיק אַזױ צו געניסן די פּיקאַנטע זיסקייט 
פון הומאָר, װי דער ווייבלעכער גאַליציאַנער נאַשער. 

פאַר שלום-עליכמען איז דאָס געווען אַן אָנגענעמע איבערראַשונג: 
ער האָט זיך קיין מאָל ניט פאָרגעשטעלט, אַז ער װעט אין דעם וויסטן, 
פאַראָרעמטן גאַליצישן ווינקל געפינען אַזאַ הייסע פאַרערונג, אַזאַ גוטע, 
געטרייע אויפמערקזאַמקײט. אַרומגערינגלט פון זיינע נײ- אַנטדעקטע 
חסידים, װאָס זייער קרייז איז געװאַקסן פון טאָג צו טאָג, האָט ער זיך 
ביסלעכווייז אָנגעהױיבן צו באַרואיקן פון זיין אַנטוישונג מיט אַמעריקע 
און איז גיך ווידער אַרײן אין זיין אָפּטימיסטישער שטימונג. עס האָט 
פאַר אים גענומען װאַקסן אַ נייע האָפענונג: גאַליציע. מענטשן זענען 
צו אים געקומען פון אַלע זייטן, פון לעמבערג און פון דער פּראַװינץ, און 
האָבן אים פאַרזיכערט, אַז גאַנץ גאַליציע לעכצט צו זען און צו הערן 
אים, אַז אויב ער איז גרייט צו געבן פאָרלעזונגען איבערן לאַנד, װעט 
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אין גאַליציע ניט בלייבן קיין איין יידיש שטעטל, װאָס װועט דורכ- 
לאָזן די געלעגנהייט אים צו האָבן ביי זיך. 

דערווייל האָט דאָס ניר-יאָרקער ,טאַגעבלאַט? זיך ענדלעך אָפּגע- 
רופן אויף שלום-עליכמס צענדליקער בריוו און האָט אים צוגעשיקט פאַר 
זיינע אַרטיקלען נאָך דריי הונדערט רובל. װי עס איז צו זען פון שלום- 
עליכמס בריוו צו ד"ר פישבערג, האָט דערצו געװירקט אַ נאָטיץ אינעם 
פאָרווערטס?. צום ניו-יאָרקער , פאָרווערטס? איז דערגאַנגען, אַז שלום- 
עליכם קלאָגט זיך אויפן , טאַגעבלאַט?, אַז מע האָט אים דאָרט אַזױ ביטער 
אָפּגענאַרט -- האָט דאָס דער ,פאָרווערטס", װי עס וייזט אויס, אַרױס- 
געבראַכט אין דער עפנטלעכקייט. ד"ר פישבערג האָט פירגעהאַלטן שלום- 
עליכמען, למאי ער האָט דאָס , טאַגעבלאַט" פאַרקלאָגט פאַרן , פּאָרװערטס". 
האָט אים דערויף שלום-עליכם געענטפערט, אַז ער הייבט ניט אָן צו 
וויסן, װאָס דאָס מיינט. ער האָט וועגן זיין אומצופרידנקייט מיטן , טאַגע- 
בלאַט* געשריבן נאָר צו זיין ברודער אין אַמעריקע -- אפשר האָט דער 
ברודער, אָן זיין ידיעה, די זאַך געבראַכט פאַרן , פאָרווערטס"? 

אַװװי צי אַזױ -- נאָר פאַר שלום-עליכמען איז שוין איצט קלאָר 
געװאָרן, אַז מיט די צווייטע דריי הונדערט רובל האָט דאָס , טאַגעבלאַט" 
מיט אים פאַרענדיקט דעם חשבון און אויך די פייערלעכע הבטחה, אַז 
,מיר ברענגען אים אין אַמעריקע?. עס בלייבט אים, הייסט עס, איבער 
נאָר איין ברירה: דערווייל, װי עס איז, זיך אײינאָרדענען אין גאַליציע, 
און װאָס ווייטער װועט זיין -- װעט מען שפּעטער זען. וי באַלד אַזױ, 
איז שוין קיין תכלית ניט צו װאַלגערן זיך מיט דער פאַמיליע אינעם 
האָטעל, און מע דאַרף זוכן אין לעמבערג א דירה. 

אויף צו זוכן פאַר שלום-עליכמען אַ דירה זענען אין לעמבערג געווען 

אַװױי פיל בעלנים, וויפל סטודענטן און יונגע אַדװאָקאַטן אָן פּראַקטיק 
עס זענען אין אונדזערע האָטעל-צימערן געזעסן טאָגיטעגלעך. דער 
פלינקסטער פון זיי אַלעמען איז אָבער געווען דווקא איינער אַ שטילער, 
שעמעוודיקער סטודענט, װאָס האָט אַפילון קיין העזה ניט געהאַט צו 
זיצן ביי שלום-עליכמען אינווייניק, אין די האָטעל-צימערן, און האָט 
זיך פרום אַרומגעדרײט אין קאָרידאָר, אַרום שלום-עליכמס צימערן. יענער 
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האָט פאַר אונדז געפונען אַ דירה טאַקע ביי זיך אין דער היים, ביי 
זיינע אייגענע עלטערן. דאָס הייסט, ער האָט אַזױ לאַנג איינגעטענהט 
מיט זיינע עלטערן, ביז זיי האָבן מסכים געווען אָפּצוטרעטן שלום- 
עליכמס פאַמיליע -- פאַרשטײט זיך, פאַר אַ רעכטן פּרײז -- כמעט די 
גאַנצע דירה זייערע מיטן מעבל און מיט דער קיך, און אַליין זיך אייג- 
קוועטשן אין די הינטערשטע חדרימלעך. דער בחור, נאָך דעם וױ די 
זאַך איז אים געלונגען, איז געווען דער גליקלעכסטער אין לעמבערג! 
די דירה האָט זיך ניט געקאָנט באַרימען מיט צו פיל באַקװעמ- 
לעכקייט. דערפאַר איז דער באַלעבאָס, דעם גליקלעכן סטודענטס פאָטער, 
געווען ניט קיין געוויינלעכער בשריודם: ער האָט פאַרנומען אַ שטעלע 
אין דער לעמבערגער געהיים-פּאָליצײ. שלום-עליכמס קינדער האָבן זיך 
לכתחילה דערשראָקן: זיצן אונטער איין דאַך מיט אַ באַאַמטן פון דער 
;אָכראַנקע?! (אַזױ האָט אין רוסלאַנד געהייסן די פּאָליטישע געהיים- 
פּאָליצֵיי). שלום-עליכמען איז דאָס אָבער דווקא געפעלן: אַ יידישער 
,טשינאָווניק", כמעט אַן , אָקאָלאָדאָטשני נאַדזיראַטעל? ביי קירע-דייטש !... 
מיר האָבן זיך אַריבערגעצױיגן אין דער נייער דירה, און לעמבערג 
האָט זיך גענומען גרייטן צו געבן שלום-עליכמען אַ פייערלעכן קבלת-פּנים. 


ד 
,נחת פון קינדער" 


דער קבלת-פּנים, װאָס לעמבערגער יידן האָבן געגעבן שלום- 
עליכמען אָנהייב יאָר 1906, איז געווען אַ יום-טובדיקע געשעעניש ניט 
נאָר פאַר דער לעמבערגער יידישער אינטעליגענץ, נאָר אויך פאַר שלום- 
עליכמען אַלײן, ער האָט דאָ צום ערשטן מאָל זיך דערװוּסט, אַז זיין 
אָנערקענטקײיט און באַליבטקײיט ביים פאָלק גרייכן ווייט הינטער די 
היימישע גרענעצן פון יעהופּעץ און כתרילעווקע. דער פאַקט, װאָס ער, 
דער הײמלאָזער דיכטער פון דעם הײמלאָזן פּאָגראָמירטן פאָלק, איז 
אויף זיין , גלות-וועג" אין דער פרעמד גלייך אַרומגערינגלט געװאָרן 
פון אַ װאַרעמער, באַגײסטערטער, ברידערלעכער אַטמאָספער, און װאָס 
די אַרעמע גאַליציאַנער ברידער האָבן אַזױ גערן געטראַגן זייערע אָרעמע 
קרייצערס, אום צו זען און צו הערן אים, -- האָט אים אין דער שטיל 
טיף גערירט און שטאַרק באַפליגלט, 

דער שלום-עליכם-אָװונט איז אַראַנזשירט געװאָרן אין דעם היפּשן 
לעמבערגער האַנטװערקער-זאַל ,יד חרוצים", דורך אַ ספּעציעלן קאָ- 
מיטעט פון ציוניסטן און ,פּועלי-ציון", אין וועלכן עס האָט זיך ניט 
וײיניק געמיט משה קלינמאַן, דער דעמאָלטיקער רעדאַקטאָר פונעם 
לעמבערגער , טאַגעבלאַט?. צוגעקומען צום זאַל, האָבן מיר שוין געטראָפן 
דעם אַרײנגאַנג באַלאַגערט פון אַן אויסנגעבליבענעם עולם, װאָס האָט 
זיך אומזיסט געריסן צו דער קאַסע: מע האָט שױן מער קיין בילעטן 
ניט פאַרקויפט. אינװייניק איז מען געשטאַנען קאָפּ אויף קאָפּ. די גליק- 
לעכע פרייוויליקע אָרדענונגיהיטער זענען אָפּגעגאָסן געװאָרן מיט שווייס, 
מלחמה האַלטנדיק ביי די טירן קעגן דעם דראַנג פון די װאָס זענען 
געבליבן אין דרויסן. און אַז אויף דער איבערגעפּאַקטער טריבונע האָט 
זיך באַװויזן די קליינע שמאָלע חנעוודיקע פיגור פון שלום-עליכמען, איז 

לא 


לב י. ד. בערקאָוויטש 


דער זאַל אויפגעשטורעמט געװאָרן פון אַ לאַנג-דױערנדיקער אָװאַציע, 
װאָס האָט גאָרניט געװאָלט אַיינגעשטילט ווערן. עס האָט זיך דאָ איבער- 
געחזרט די אייגענע סצענע, װאָס איך האָב געזען צוריק מיט אַ יאָר 
אינעם ווילנער שטאָט-זאַל, בעת וילנער יידן האָכן צום ערשטן מאָל 
אויפגענומען שלום-עליכמען: נאָר דאָ איז דאָס אַרױסגעקומען אָפענער, 
פרייער, מיט מער חסידישן ברען, וי ביי אונדזערע געצאַמטע, סטאַ- 
טעטשנע ליטװאַקעס. שוין דאָס אַליין, װאָס דאָ איז דער פאָלקס-מייסטער 
מיטן ליכטיקן נאָמען געוען אַ גאַסט פון אַ פרעמדן פינצטערן לאַנד, 
אַנטרונען מיטן לעבן פון בלוטיקע פּאָגראָמען צוֹ זיינע באַרוטע און 
באַזיכערטע ברידער -- האָט אַרײנגעבראַכט די גאַליציאַנער יידן אין 
האַרציקער, סענטימענטאַלער התפעלות, און די געשריען ,שולים 
אַלאַיכעם!" האָבן פאַרהילכט דעם זאַל. שלום-עליכמס קינדער האָבן 
אין דער גרויסער ענגשאַפּט זיך געטוליעט אַרום דער טריבונע, געשטאַנען 
גערירטע, באַרושטע פון דער הייסער פאַרערונג, װאָס האָט זיך געגאָסן 
פון דעם הײיס-אָנגעפּאַקטן זאַל צו זייער פאָטער. זיי האָבן געװוּסט, אַז 
דער פּאַפּאַ ; איז אַ גרויסער שרייבער ביי יידן, נאָר אַז זיין באַרימטקײט 
זאָל גיין אַזױ ווייט, וי אויף יענער זייט גרענעץ, אין די דייטשע לענ- 
דער, -- אויף דעם האָבן זיי זיך נישט געריכט. נאָר מער פון אַלע איז 
געווען גערירט די אַלטע ,באַבושקאַ?, שלום-עליכמס שוויגער, די גע- 
וועזענע גבירטע און גוט-באַזיצערין פונעם דאָרף סאָפיעווקע. פאַר איר 
איז דאָס אין גאַנצן געווען אַן איבערראַשונג. אין קיַעװו איז שלום באַ- 
קאַנט געווען מער אַלס סוחר, וי אַלס שרייבער, מער מיט זיינע אומ- 
געלונגענע געשעפטן אויף דער בערזע, וי מיט זיינע ,זשאַרגאָנישע" 
מעשיות : און דאַ זעט זי פּלוצעם, וי יידן גיבן אים אַפּ קעניגלעכן כבוד, 
זיין נאָמען איז געהויכט און געקרוינט און גייט פאַר אים אַזש ביז 
,קראָקע מיט לעמבעריג"!... 

ערב זיין ערשטן אַרױסטריט פאַר גאַליציאַנער יידן האָט שלום- 
עליכם זיך שטאַרק געישובט ועגן דעם, װאָס ער זאָל פאַר זיי פאָר- 
לייענען. אויף אַלע זיינע פאָרלעזונגען פלעגט ער פריער זיך נאָכפרעגן 
אויפן כאַראַקטער פונעם עולם, וי ווייט זיין ליטעראַרישע תפיסה גרייכט. 


;נחת פון קינדער" לג 


ער פלעגט, למשל, זעלטן פאָרלייענען אַזעלכע לירישע זאַכן, װי , פישל 
דער מלמד", ,אַ גרינגער תענית" און אַפילו ,, טביה דער מילכיקער", װאָס 
זענען אים אַלײן געװען אַממערסטן ליב, -- סיידן ער איז געוען 
זיכער, אַז ער האָט פאַר זיך אַ העכערן עולם. דאָ, אין גאַליציע, אין אַ 
פּרעָמדער מדינה, האָט ער געטאַפּט אין דער פינצטער: ער איז געווען 
אין ספק, צי דער גאַליציאַנער עולם האָט אים בכלל געלייענט. אַז ער 
טאָר פאַר גאַליציאַנער יידן נישט פאָרלייענען אַזעלכע ספּעציעל-רוסישע 
זאַכן, װי ,, פונעם פּריזיוו", ,גימנאַזיע* אָדער , כפּרות? -- דאָס איז פאַר 
אים קלאָר געווען: װאָס פאַר אַ טעם קאָן ,קירע-דייטש" פילן אין זאַכן, 
װאָס האָבן צו טאָן מיט די אַלע קוריאָזע ליידן, װאָס יידן שטייען אויס 
אין דעם לאַנד פון , פאָניע"? איז ביי אים געבליבן, אַז ער װעט אָנהייבן 
די פאָרלעזונג מיטן מאָנאָלאָג ,נחת פון קינדער", װוּ איינער פון די כת- 
רילעווקער ,קליינע מענטשעלעך" באַרימט זיך, וי אַזױ אַלע זיינע קינדער, 
די זין מיט די טעכטער, זיצן ביי אים אויף די פּלײיצעס -- און אין 
דעם באשטייט זיין נחת. ער האָט זיך געזעצט צום צוגעגרייטן טישל 
און גענומען לייענען אויף זיין באַזונדערן אַרטיסטישן שטייגער -- און 
באַלד האָבן די גאַליציאַנער לייט זיך איינגעזויגן אין אים מיט ליכטיקע 
פּנימער און מיט פאָרויס-לאַכנדיקע אויגן, ניט ערגער װי די וילנער 
ליטװאַקעס. אַפּנים, אַז די זאַך איז זיי געווען ניט אין גאַנצן פרעמד. 
אויף יעדער כאַראַקטעריזירונג פון דעם כתרילעווקערס זין און איידעמס 
האָט דער זאַל געענטפערט מיט אַ לוסטיקן געלעכטער, און ביים שלוס 
פון יעדער שליממזלדיקער געשיכטע, װאָס האָט פּאַסירט מיט יעדן 
איינעם פון די זין און די איידעמס, אַז שלום-עליכם האָט געלאַסן אַ מאַך 
געטאָן מיט דער האַנט צו זיך אויפן האַרצן און פאַרענדיקט מיט די 
ווערטער: , דערווייל ליגט ער מיטן ווייב און מיט די קינדער, געוויינטלעך, 
אויף מיינע פּלייצעס?, -- האָבן די געלעכטערן געשפּאָלטן דעם סופיט. 
איך מוז זיך דאָ מודה זיין, אַז מיר פּערזענלעך איז דער אױסװאַל 
פון ,נחת פון קינדער" ניט געווען אַזױי צום האַרצן. האָרכנדיק, װוי אַזױ 
שלום-עליכם לייענט מײיסטערהאַפּט דעם דאָזיקן מאָנאָלאָג און וייזט 


געלאַסן מיט דער האַנט אויף זיך אַלײן, האָב איך מיר געהאַט מיינס 
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אין זינען : איך האָב ניט וילנדיק געטראַכט, אַז, אייגנטלעך, בין איך 
איצט געגליכן צו יענע כתרילעווקער איידעמלעך -- איך בין דאָך ביי 
אים אויך אַַ מין איידעמל איף קעסט.. דאָס, װאָס שלום-עליכם האָט 
געשריבן זיין ,נחת פון קינדער" אַ סך פריער איידער ער האָט געװוּסט 
פון אַן איידעם צו זאָגן, -- איז פאַר מיר געווען אַ קנאַפּע טרייסט. 
קענענדיק שוין אַ ביסל זיין כאַראַקטער און ויסנדיק זיין באַציאונג 
צו קינדער און זיין נחת פון קינדער, בין איך גענייגט געווען צו גלייבן, 
אַז ווען ער פאַרמאָגט אַזױ פיל זין און טעכטער, מיט אַזױ פיל שניר 
און איידעמס, װאָלט ער זיי מסתמא געטראָגן אויף זיינע פּלײיצעס פּונקט 
אַזױ לייכט, װי יענער גליקלעכער פאָטער אין כתרילעווקע. 

דערווייל האָט שלום-עליכם געענדיקט זיין ערשטן נומער אונטער 
אַ שטורעם פון אַפּלאָדיסמענטן. דעם צוייטן נומער האָט שױן דער 
עולם אַלײן געפּרוּװוט באַשטעלן. עס האָבן זיך געלאָזט הערן פאַרשיידענע 
אויסגעשרייען. אַ גרופּע יונגעלייט (ווייזט אויס, , פּועלי-ציון") האָט גע- 
שריען : ,דער שטרייק פון כפּרות"! אַנדערע האָבן געבעטן , דאָס טעפּל? 
,דעם דייטש". עס האָבן זיך אויך געלאָזט הערן קולות פון קיעווער און 
אָדעסער פּליטים: , פונעם פּריזיו"! -- דערביי האָט איינער באַװיזן 
זיין בקיאות אין שלום-עליכמען, געבנדיק אַ סימן: ,טויגן טוג ער, נאָר 
פאַר קיין סאָלדאַט טוג ער ניט!'.. שלום-עליכם האָט דערפילט אַרום 
זיך אַ װאַרעמען עולם פון לעזער -- און האָט זיך אַליין אויך צעװאַ- 
רעמט. די ווייטערדיקע נומערן זענען דורכגעפירט געװאָרן נאָך מיט מער 
מייסטערשאַפט, און דער הייס-באַגײיסטערטער עולם האָט אים גאָר ניט 
געװאָלט אָפּלאָזן. שלום-עליכם האָט פון די לעמבערגער יידן באַקומען 
די העכסטע אָנערקענונג. 

מיט דער פאָרלעזונג אַלײן האָט זיך אָבער דער קבלת-פּנים ניט 
געענדיקט. נאָך דער פאָרלעזונג איז געווען צוגעגרייט אַ גרױסאַרטיקער 
באַנקעט, אדער ,קאָמערס?, װי עס האָט געהייסן אויף דעם דאַרטיקן 
לשון, -- און ערשט דאָ האָט גאַליציע באַװיזן װאָס זי קען. עס האָט זיך 
פאַרזאַמלט אַ פריילעכער יום-טובדיקער עולם ביי פיין-געדעקטע טישן 
ביי יעדן טיש זענען געשטאַנען אויף דער װאַך געמושטירטע סטודענטן 


ענחת פון קינדער" לה 


אין זייער ציוניסטיש-סטודענטישער קאָרפּאָראַציע-קלײידונג, אין בלוי-ווייסע 
היטעלעך מיט בלוי-ווייסע בענדער אויפן האַרצן און מיט בלויזע שװוערדן 
אין די הענט, געהאַלטן אָרדענונג, געקלאַפּט מיט די שװוערדן אין די טישן, 
װוי אמתע דייטשישע בורשן, און געשריען גאָרניט מיט קיין יידישע קולות 
אויף עכטן סטודענטישן לאַטײן: ,סילענציום!" (שטיל זאָל זיין!)... עס 
האָבן זיך אָנגעהױבן די רעדעס, אויף פּויליש און אויף דייטש. דער ראש- 
המדברים איז געווען דער דעמאָלטיקער פירער פון די גאַליציאַנער 
ציוניסטן, דער באַרימטער אָראַטאָר אַדאָלף שטאַנד. ער האָט גערעדט 
זייער שיין און זייער לאַנג. ער האָט געדרונגען, אַז שלום-עליכם מיט 
זיין געניוס ווייזט יידן דעם וועג דירעקט קיין ציון. אין כתרילעווקע 
האָבן יידישע יונגעלייט ניט װאָס צו טאָן. אין כתרילעווקע מוזן יונגע 
זין און איידעמס פאַלן צו לאַסט אויף די פּלײיצעס פון אַן אַלטן טאַטן 
בלייבט זיי איבער נאָר איין ברירה: אַ פּראָדוקטיוו לעבן אויף אייגענעם 
באָדן, אין ארץ-ישראל... עס האָבן גערעדט אויך אַנדערע רעדנער. גאַ- 
ליציע איז דעמאָלט געשטאַנען פאַר ענדערונגען אין דעם װאַליסיסטעם, 
און גאַליציאַנער יידן האָבן זיך געגרייט צו שיקן אייגענע דעפּוטאַטן 
אין דעם עסטרייכישן פּאַרלאַמענט. האָבן די רעדנער געדרונגען אַז 
שלום-עליכם מיט זיין געניוס ווייזט יידן דעם וועג צו זעלבסטשטענדיקער 
נאַציאָנאַלער פּאָליטיק. װוען כתרילעווקער יונגעלייט, די זין און די 
איידעמס, װועלן אָנהייבן פירן אַן אייגענע פּאָליטיק, װועלן זיי שױן 
פאַרשפּאָרן פאַלן צו לאַסט דעם אַלטן טאַטן אויף די פּלײיצעס -- עס 
וועלן זיך פאַר זיי עפענען נייע קװאַלן פון חיונה... כמעט דאָס אייגענע, 
נאָר אַ ביסל שאַרפער און אויף פּראָסט יידיש, האָבן אױיך גערעדט די 
,פּועלי-ציון". די האָבן אָבער צוגעגעבן נאָך עפּעס: זיי האָבן געדרונגען, 
אַז שלום-עליכם מיט זיין געניוס ווייזט יידן דעם וועג צו פּראָלעטאַרי 
זאַציע. די זיידענע כתרילעווקער יונגעלייטלעך, די זין מיט די איידעמס, 
װאָס ליגן אויף די פּלײיצעס ביים אַלטן טאַטן דעם קרעמער, װעלן מוזן 
אונטערגיין ; אויף זייער אָרט װעט קומען דאָס פּראָלעטאַריזירטע יידישע 
פאָלק, דער יידישער אַרבעטער אין ארץ-ישראל!.. 

ענדלעך האָבן זיך געענדיקט די רעדעס, און מע האָט אַרוסגערופן 


לו י. ד. ב ערקאָוויטש 


שלום-עליכמען צום װאָרט. די סטודענטן אין די בלוי-ווייסע היטעלעך 
האָבן אַלע, וי איין מענטש, אַ זעץ געטאָן מיט די בלויזע שװוערדן אין 
די טישן, אויסגעשריען , סילענציום!" -- און דער גאַנצער עולם איז 
שטיל געװאָרן, אָנגעשטעלט מויל און אויערן צו הערן, װאָס שלום-עליכם 
װועט דאָ זאָגן. 

שלום-עליכם איז ניט געווען קיין רעדנער. האָט ער, קודם-כל, אין 
שטילע איינפאַכע װערטער באַדאַנקט די לעמבערגער יידן פאַר דעם 
װאַרעמען קבלת-פּנים, װאָס מע האָט אים געגעבן. און וועגן די דרינגע- 
נישן, װאָס די פאַרשיידענע פּאַרטיי-לײט האָבן דאָ פון אים אַרױסגע- 
דרונגען, האָט ער געזאָגט, װוי ווייט עס לאָזט זיך געדענקען, אומגעפער 
אַזױ: 

-- בשעת יעקב אָבינו איז געלאָפן פון זיין ברודער עשו צו זיין 
פעטער לבן האַרמי קיין פּדױךאַרם, איז אים אויסגעקומען צו האַלטן 
סטאַנציע אין מיטן וועג. האָט ער גענומען פון די שטיינער פונעם אָרט, 
אוֹיסגעבעט זיך אַ האַרטן געלעגער און זיך געלייגט שלאָפן. בײינאַכט 
איז צװישן די שטיינער אױסגעבראָכן אַ מחלוקת. דער שטיין האָט גע- 
זאָגט: ,עלי יניח צדיק את ראשו" -- אױיף מיר זאָל דער צדיק לײגן 
זיין קאָפּ, און דער שטיין האָט געזאָגט: אויף מיר זאָל דער צדיק לייגן 
זיין קאָפּ! איז דאָך מסתמא יעקב אָבינון געווען ניט אַזױ געשמאַק צו 
רוען, בשעת דער עולם אַרום אים האָט זיך איינס מיטן אַנדערן געאַמפּערט. 
װאָס זשע האָט געטאָן גאָט! גאָט האָט גענומען אַלע צעאַמפּערטע 
שטיינער און האָט פון זיי געמאַכט איין שטיין... דאָס איז דער משל, און 
דער נמשל, וי עס פּאַסירט מערסטנטייל ביי די מגידים, װעט שוין מסתמא 
אויסקומען ניט אַזױ פּונקט צוגעפּאַסט. איך האַלט מיך חלילה ניט 
פאַר קיין צדיק, איך בין ווייט פון אַ צדיק, נאָר אין איין זאַך מעג איך 
זיך פאַרגלייכן מיט יעקב אָבינו: איך אַנטלױף אויך פון מיין ברודער 
עשו --- פון פאָניעס קאָנסטיטוציע מיט פאָניעס פּאָגראָמען, ימח שמו זאָל 
ער וערן... און לויפן לויף איך צו אונדזער פעטער לבן האַרמי קיין 
אַמעריקע... נו, איז מיר באַשערט אין מיטן װעג צו האַלטן סטאַנציע 
דאָ ביי אייך אין גאַליציע.. אַ סטאַנציע, דאַרף איך אייך זאָגן, האָב 


תנחת פון קינדער" לן 


איך דאָ ביי אייך געפונען זייער אַ וווילע, און אַ קבלת-פּנים האָט איר 
מיר געגעבן זייער אַ פריינדלעכן. נאָר װאָס זשע דען? איר אַמפּערט 
ױך איבער מיר. דער זאָגט: עלי יִנוח שלום'עלוכם אתּ ראשו -- שלום- 
עליכם דאַרף אונדז פירן קיין ארץ-ישראל; און דער זאָגט: ניין, שלום- 
עליכם דאַרף אונדז פירן צוֹ גלות-פּאָליטיק: קומט אַ דריטער און זאָגט: 
איר זענט ביידע טיפּשים! שלום-עליכם מוז אונדז פירן דווקא צו פּראַ- 
לעטאַריזאַציע!.. על כן, ברידער, איז מיין עצה, פאָלגט מיך: לאָמיר 
מאַכן פון אַלע שטיינער איין שטיין און לאָמיר בעסער אַלע אין איינעם 
זינגען עפּעס אַ יידיש פאָלקסליד, פון די אמתע, װועט װערן אַַ ביסל 
פריילעכער !... 

דער עולם האָט שלום-עליכמס רעדע אויפגענומען מיט געלעכטער 
און מיט רוישנדיקע אַפּלאָדיסמענטן, און מע האָט אים געפאָלגט -- מע 
האָט דעם באַנקעט פאַרענדיקט מיט יידישע ניגונים און פאָלקסלידער, 

נאָכן פייערלעכן קבלת-פּנים, װאָס לעמבערג האָט אים געגעבן 
האָט שלום-עליכם אויפגעלעבט. ער האָט אינגאַנצן פאַרטריבן פון זיך 
די זאָרג וועגן דער שווערער וייטער רייזע קיין אַמעריקע, גאַנצע טעג 
אומגעלאָפן מיט זיין גיכן גאַנג און מיט זיין פאָרשנדיקן בליק איבער 
לעמבערגער גאַסן, אויסגעזוכט פאַר די קינדער די שענסטע ווינקלען פון 
דער שטאָט, געטראָפן זיך און גערעדט מיט הונדערטער מענטשן, זיך 
געגרייט צו אַ טור איבערן לאַנד, און אַזױ וי עס האָט זיך באַװיזן אַ 
האָפענונג אויף בעסערע טעג, איז ער געװאָרן אַן אָפטער אַרײנגײער 
אין לעמבערגער קלייטן און יעדעס מאָל געבראַכט צו טראָגן אַהיים עפּעס 
אַ מציאה. אין שטוב, ביים טיש, אַז די קינדער האָבן געמאַכט אַ טומל, 
האָט ער געקלאַפּט מיטן גאָפּל אין טעלער און געשריען אויף לאַטײן: 
,סילענציום !7... 


ה 
איבער גאַליציע 


דער ערפאָלג פון שלוםיעליכמס אָװנט אין לעמבערג האָט אױפ- 
געמונטערט זיינע פריינד צו אַראַנזשירן פאַר אים פאָרלעזונגען אויך אין 
דער פּראָװינץ, און שלום-עליכם האָט אָנגעהױיבן אַרױסצופאָרן איבער 
גאַליצישע שטעט און שטעטלעך, װוּ ער איז אומעטום אויפגענומען גע- 
װאָרן אויב ניט מיט קעניגלעכן כבוד, איז מיט דעם זעלבן כבוד, װאָס 
די דאָזיקע גאַליצישע שטעטלעך זענען ביז אַהער געװוינט געווען אויפ- 
צונעמען די באַרימטע , גוטע יידן?. זיין טור איבער גאַליציע און בוקאָווינע 
יענעם ווינטער 1906 איז פאַר אים פאַרװאַנדלט געװאָרן אין אַן אמתן 
טריאומף-צוג, װאָס האָט אים פאַרשאַפט גרויסע באַפרידיגונג, ספּעציעל 
דעם שריפטשטעלערישן פאַרגעניגן צו טרעפן זיך פּנים אל פּנים מיט 
דער פרומער פאַרערונג פון דעם נאַאיוון, ערלעכן, הײליק-פאַרליבטן 
לייענער, װאָס ליגט פאַרבאָרגן אין דער טיפער פּראָװוינץ. דער דאָזיקער 
טריאומף-צוג האָט זיך געציגן ניט נאָר איבער אַזעלכע שטעט, װוױ 
קראָקע, טשערנאָװיץ, בראָד, טאַרנאָפּאָל, פּשעמישל און דראָהאָביטש, נאָר 
האָט אָנגעשלאָגן אויך אין די סאַמע פאַרװאָרפענע גאַליצישע ווינקלען, 
אין אַזעלכע ,,העקן", װאָס שלום-עליכם האָט ביז דעמאָלט אַפילו זייער 
נאָמען ניט געהערט. 

דאָס איז געווען פאַר אים אַ נײ-אַנטפּלעקט לאַנד. ער װאָלט קיין 
מאָל ניט געגלייבט, אַז אין אַזעלכע אָרעמע, פינצטערע, גאָט-פאַרלאָזטע 
שטעטלעך, װוּ כמעט די גאַנצע באַפעלקערונג, אַלט און יונג, איז גע- 
פּענטעט אין לאַנגע קאַפּאָטעס און ווילד-באַװאַקסן מיט בערד און פּאות, 
זאָל דאָס נייע יידישע װאָרט באַגעגענען אַזאַ טיפע פאַרערונג. אמת, 
גאַליציע האָט שוין דעמאָלט פאַרמאָגט אַ שטיקל יידישע פּרעסע. אַחוץ 
דעם לעמבערגער , טאַגעבלאַט?, האָבן דאָ און דאָרט אין דער פּראָװינץ 

לח 


איבער גאַליציע לט 


געשפּראָצט װאָכנבלעטער אויף יידיש. איינס פון די ואָכנבלעטער, די 
,דראָהאָביטשער צייטונג", האָט שוין אַפילו געציילט הינטער זיך עטלעכע 
צענדליק יאָר. דאָס זענען אָבער אַלץ געװען בלייכע, לעבלאָזע און 
אָרעמזעליקע באַשעפענישן, װאָס האָבן אַפּילו דעם פּרימיטיוון לייענער 
ניט געקאָנט אָנװאַרעמען. דערצו איז זייער שפּראַך, אויפן משכילישן 
שטייגער, געווען דאָס פּלאַטשיקע, בלוטלאָזע און כאַראַקטערלאָזע , דייטש- 
מעריש?, װאָס איז אַזױ װייט-אָפּגעשײדט פון דעם קערנדיקן, זאַפטיקן 
גאַליציאַנער פאָלקס-יידיש. און אפשר דעריבער איז עס טאַקע גאָר קיין 
חידוש ניט, װאָס גאַליציע האָט יענע יאָרן אַזױ געלעכצט נאָכן עכטן 
לעבעדיקן יידישן װאָרט, װאָס האָט צו איר דערגרייכט פון יענער זייט 
גרענעץ, און האָט עס אויפגענומען מיט גרויס יראת-הכבוד, וי אַ טייערע 
אימפּאָרטירטע מתנה פון גאָט-געבענטשטע רייכע ברידער. אַזױ האָט 
מען דאָ אויפגענומען די מאָדערנע העברעאישע ליטעראַטור, צו וועלכער 
די וווילגעלערנטע גאַליציאַנער יונגעלייטלעך האָבן זיך פאַרהאַלטן מיט 
דעם זעלבן הײליקן ציטער, וי אַמאָל די ערשטע משכילים אין רוסלאַנד 
צו דער ,השכלה בת השמים" (,אויפקלערונג, די טאָכטער פון הימל"); 
און אַזױ האָט מען אויך אויפגענומען די פּראָסט-יידישע ליטעראַטור, די 
,זשאַרגאָנישע?, װאָס איז אַהער דערגאַנגען הויפּטזעכלעך פון רוסלאַנד, 
דורך די מאָדערנע װאָכנבלעטער ,דער יוד" און די ייודישע פאָלקס- 
צייטונג? (װאָס האָבן, אַגב. מחמת די רוסישע באַגרענעצונגען, זיך גע- 
דרוקט אין קראָקע), און טיילווייז אויך פון אַמעריקע, דורך די אַמערי 
קאַנער קרובים-אימיגראַנטן. ביידע גלייך האָבן דאָ געװעקט ביי דער 
סענטימענטאַלער יוגנט איין-און-דאָס-זעלבע געהויבענע געפיל פון דער- 
װאַכונג, פון צאַרטן ליכטיקן באַגינען. פּרצס האַלב-סאָציאַליסטישע 
,שטריימל? און , באָנטשע שווייג" האָבן דאָ געפונען א בשותפותדיקן 
אָפּקלאַנג מיט ביאַליקס ציוניסטישן הימן ,תחזקנה ידיכם? (,שטאַרק 
זאָלן זיין אייערע הענט"), און מאָריס ראָזענפעלדס ני-יאָרקער שאַפּי 
לידער האָבן זיך זייער גוט אַרײנגעפּאַסט אין די שװאַרץיאוןיווייסע 
טלית-צייכענונגען, װאָס דער דראָהאָביטשער מאָלער ליליען האָט זי 
געגעבן. דאָס אַלץ איז דאָ האַרמאָניש-אידיליש געװאַקסן מיט די 


מּ י. ד. בערקאָוויטש 


ציוניסטיש-סטודענטישע קאָרפּאָראַציעס אין די בלוי--ווייסע היטעלעך, 
מיט דער יונגער פרישער קאַמפסלוסטיקייט פאַר נאַציאָנאַל-אױטאָנאָמישע 
רעכט, מיטן נאַאיוויהעלדישן אויסבייטן דעם פּױליש-אַסימילאַטאָרישן 
נאָמען , איזראַעליט? אויפן פּראָסטן פאָלקסטימלעכן נאָמען ,זשיד", מיטן 
פלייסיקן העברעאיש-רעדן דווקא לוט דער ספרדישער אױסשפּראַך, מיטן 
ערנסטן גרייטן זיך פון חסידיש-באַלעבאַטישע בחורימלעך, אין לאַנגע 
קאַפּאָטקעלעך מיט געצװאָגענע פּאותלעך, פּאַר שווערער ערד-אַרבעט 
אין ארץיישראל. 

שלום-עליכמס דערשיינען אין די גאַליצישע פּראָװינץישטעט האָט 
אַרויסגערופן ביי די דאָרטיקע יידן, דערהױיפּט ביי דער אויפגעװאַכטער 
יוגנט, גאָר אַ הויכע באַגײסטערונג. אַחוץ װאָס ער איז געווען דער ערש- 
טער פון די גרויסע יידיש-ליטעראַרישע גײסטער, װאָס האָט זיך צו 
זיי באַװיזן אין מענטשלעכן געשטאַלט, האָט מען אים דאָרטן שוין גוט 
געקענט פון פריער און דאָרשטיק געטרונקען פון זיין אָפּענעם קלאָרן 
קװואַל. טביה דער מילכיקער, מנחם-מענדל און די אַלע איבעריקע כתרי- 
לעווקער און יעהופּעצער פּאַרשױנען זענען טאַקע ניט אויפן גאַליציאַנער 
מיסט געװאַקסן ; ס'איז אָבער געווען די זעלבע משפּחהדיקע אַטמאָספער, 
װאָס אין די דאָזיקע שטעטלעך, דער זעלבער טראַדיציאָנעלער באָדן, די 
זעלבע ליבע, היימישע אָרעמקײט, װאָס האָט אַרויפגעפירט אויפן זעלבן 
טרויעריקן געלעכטער. און די שפּראַך שלום-עליכמס -- די האָט זיך 
גלייך געגאָסן, װי אַ גוטער היימישער געטראַנק, אין די גאַליציאַנער 
הערצער אַריין. װאָרעם ס'איז געווען זײיער שפּראַך, מיט אַלע אירע 
אינטימע קנייטשן און מיט אַלע אירע זיבן חנען, מיט איר ניגון, מיט 
איר טראָפּ און מיט איר געווירצטער הומאָריסטישער זיסקייט: דערהויפּט 
האָט זיך דאָס געלאָזט פילן אין די שטעטלעך פון מזרח-גאַליציע, װאָס 
ליגן נאָענט ביי שלום-עליכמס לאַנד. 

דעם ערשטן חודש פון זיין טור האָבן די גאַליציאַנער פּראָװינץ- 
יידן שלום-עליכמען שיער ניט צעריסן. עס זענען געקומען דעפּוטאַציעס 
קיין לעמבערג, און יעדע איינע פון זיי האָט אים געװאָלט זען ביי זיך 
אין שטעטל װאָס פריער. ,װאָרעם דער עולם, ליבער פּאַני שלום-עליכם, -- 


איבער גאַליציע מא 


האָבן זיי צו אים גערעדט מיט טביהס לשון -- גייט-אויס, ס'איז ממש, 
וי זאָגט איר, כלות הנפש".. ס'איז אים אויסגעקומען צו געבן פאָר- 
לעזונגען אַ טאָג איבער אַ טאָג, און אַזױ װי די שטעטלעך זענען דאָס 
רוב געלעגן נאָענט אַרום לעמבערג, פלעגט ער אָפּט קומען אױף אַ טאָג 
זיך אָפּרוען אין דער היים. ער פלעגט קומען אַן אָנגעלאָדענער מיט כבוד, 
מיט זיידענע בענדער פון בלומען-קרענץ, מיט מתנות צום אָנדענק, און 
דער עיקר מיט נייע זעאונגען, װאָס ער האָט זיך אָנגעזען אין די טשי- 
קאַווע גאַליצישע שטעט. ער פלעגט צונויפרופן דאָס גאַנצע הױזגעזינד 
און מאָלן פאַר זיי ברייטע בילדער, שילדערן דאָס, װאָס ער האָט געזען 
און געהערט, מיט אַלע קאָמישע און רירנדיקע איינצלהייטן, מיט אַלע 
אויסטערלישע טיפּן פון גאַליציאַנער פּראָװינץילעבן. עס פלעגט 
אַרויסקומען הומאָריסטישע מייסטערװוערק, און ס'איז נאָר געווען אַ שאָד, 
װאָס געניסן פון זיי געניסט בלויז דער קליינער אייגענער עולם. דער- 
הױפּט האָט ער געהאַט צו דערציילן חידושים פון די קליינע פאַרװאָר- 
פענע שטעטלעך, ,ווּ ביז אים האָט נאָך קיין מענטשלעכער פוס נישט 
געטראָטן?. אין זיכרון איז פאַרבליבן זיין צוריקקומען אַהײם פון דעם 
קליינעם שטעטל גליניאַני, פון וועלכן ער איז געווען גאָר אין הויכער 
התפּעלות. דאָרט איז אים אַרױסגעקומען באַגעגענען די גאַנצע יידישע 
באַפעלקערונג פונעם שטעטל, אַלע אָנגעטאָן שבתדיק, אַלט און יונג, 
ס'איז ניט געבליבן אַ קינד אין וויג. מע האָט אים געפירט מיט דער 
יום-טובדיקער פּראָצעסיע אין מיטן גאַס, װי מע פירט אַ חתן צו דער 
חופּה, באַװויזן אים אַלע שענסטע באַלעבאַטישע הייזער פונעם שטעטל, 
ער זאָל זיך אויסקלייבן פאַר אַ סטאַנציע דאָס בעסטע פון זיי, װאָרעם 
זי אַלײין האָבן מורא געהאַט אויף זיך צו שטעלן. אַז ער האָט געגעבן 
אָנצוהערעניש, אַז ער איז הונגעריק, האָט מען אים אָנגעהויבן טראָגן 
פון אַלע באַלעבאַטישע אויוונס הייסע טעפּ מיט יאַיכלעך און מיט גע- 
בראָטענע עופות, און די גאַנצע שטאָט האָט באַלאַגערט דאָס הויז, אַרומ- 
געקלעפּט די פענצטער, װוי פליגן, געגאַרט כאַפּן אַ קוק, װוי אַזױ ער זעט 
אויס בשעת ער עסט. דערנאָך האָבן ווייבער גענומען טראָגן צו אים 
זייערע זייג-קינדער -- ניט דווקא ער זאָל זיי בענטשן, נאָר ער זאָל 
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זײ כאָטש אַ גלעט טאָן מיט דער האַנט איבער די קעפּלעך. ;אַז זײ 
וועלן, אימירצעשעם, אױסװאַקסן גרויסע, זאָלן זיי געדענקען, אַז שלום- 
עליכם האָט זי אַ מאָל געגלעט איבערן קעפּל".. עס איז געגאַנגען 
אַזױ ווייט, אַז דער חסידישער ,גוטער ייד", װאָס איז געזעסן אין גליניאַני 
(אָדער אפשר איז ער געזעסן ערגעץ אַנדערש און אין גליניאַני איז ער 
דעמאָלט געווען אויף באַזוך), האָט זיך גאָרניט אויף קאַטאָװעס דער- 
שראָקן פאַר אַזאַ געפערלעכן קאָנקורענט, װאָרעם ער איז יענעם טאָג 
געבליבן אָן חסידים -- אַלע זיינע חסידים זענען געווען ביי שלום- 
עליכמען. ער האָט שוין אַלײין אויך געװאָלט גיין אָנקוקען, װאָס פאַר אַ 
פּנים עס האָט אָט דער שלום-עליכם, װאָס איז אַזױ מרעיש-עולם -- 
האָבן אֹים זיינע גבאים דערפון אָפּגעהאַלטן: עס פּאַסט ניט פאַרן 
הײליקן רבין... 

שפּעטער האָבן יידן פון גליניאַני אָנגעהױבן קומען קיין לעמבערג 
זען, וי אַזױ שלום-עליכם לעבט ביי זיך אין דער היים, און אַגב נאָך אַ 
מאָל אים דריקן די האַנט. עס דערמאָנט זיך איינע אַזאַ פאַמיליע, װאָס 
איז באַשטאַנען פון מאַן און ווייב און צוויי בחורימלעך. זיי זענען אַרײנ- 
געקומען אין שלום-עליכמס שטוב אױיף די שפּיץ-פינגער, זיך שטיל 
אַװועקגעזעצט װאַרטן ביז ער װעט אויפשטיין פון זיין נאָכמיטאָג-שלאָף, 
און אַז שלום-עליכם איז אַרױסגעקומען און ער האָט זיך מיט זיי דער- 
פרייט, וי מיט אייגענע, האָבן זייערע פרומע פּנימער אויפגעשײַנט אין 
העכסטן עקסטאַז. זי האָבן געפרעגט, צי זיי שטערן אים ניט, און זענען 
לאַנג געזעסן ביים טיש און שטיל געקוקט אויף אים, אַלע פיר, מיט טיף- 
פאַרליבטע אויגן. אין דער צייט פון דער וועלט-מלחמה איז די דאָזיקע 
פאַמיליע פאַרװאָגלט געװאָרן פון גליניאַני קיין ווין, געלעבט דאָרט אין 
גרויס נויט, און אַז ס'איז אַהין אָנגעקומען די ידיעה, אַז שלום-עליכם 
איז געשטאָרבן, האָבן זיי אונדז אָנגעשריבן אַ לאַנגן בריוו, פול מיט 
טיפן טרויער, אין וועלכן זיי האָבן ביטער באַװײינט שלום-עליכמען, וי 
מע באַװיינט דאָס פאַרלוירענע גליק אויף אײיביק.. 

עס זענען פאַראַן שטעטלעך אין גאַליציע, װאָס געדענקען נאָך עד 
היום שלום-עליכמס באַזוך ביי זיי, װי אַ זעלטענעם יום-טוב פון די 


איבער גאַליציע מג 


גוטע, ליבע יאָרן. און עס זענען פאַראַן יידן אין די דאָזיקע שטעטלעך, 
װאָס היטן ביי זיך, וי אַ טייערע קמיע, שלום-עליכמס ליכטיקע, שמייכ- 
לענדיקע בריוולעך, װאָס ער האָט צו זיי גערן געשריבן נאָך זיין אָפּפאָר, 
װאָס טראָגן זיך אום מיט פאָטאָגראַפישע גרופּעס, אויף וועלכער שלום- 
עליכם זיצט אין מיטן און זיי זיצן אַרום אים אין די שבתדיקע קאַפּאָט- 
קעלעך מיט די אויסגעגלעטע פּאותלעך פון זייערע יונגע יאָרן, װאָס 
חזרן איבער מיט אַ באַזונדער ליבע זיין ,שיחת חולין", (פּשוטע רייד), 
אין וועלכער זיי האָבן דעמאָלט געפילט אַלע געווירצטע טעמים. אַז 
שלום-עליכם איז געזעסן אין בוטשאַטש (ביטשוטש) צו מיטאָג, ענג 
אַרומגערינגלט פון אַ רעדל חסידיש-משכילישע יונגעלייטלעך, און האָט 
אָנגעװויזן מיטן גאָפּל אין טעלער און געזאָגט: , איר זעט, קינדער? קוקט 
זיך גוט צו. אויף דעם פּופּעק שטייט בפירוש געשריבן: זה הפופּעק שייך 
לשלום-עליכם"? (דער דאָזיקער פּופּעק געהערט צו שלום-עליכמען), -- 
קאָן דאָס בוטשאַטש עד היום ניט פאַרגעסן, װאָרעם דאָס דאָזיקע 
זאָגעכץ איז אויסגעטייטשט געװאָרן װי שלום-עליכמס אַן איראָניע קעגן 
זיינע יונגע חסידים, װאָס לאָזן אים נישט אָפּ אויף א מינוט, קוקען אים 
אין די אויגן אַפילו בשעת ער עסט. און אַז שלום-עליכם איז אַװעק- 
געפאָרן פון בוטשאַטש און געשריבן פון לעמבערג אַ בריוול צו ש. ‏ 
עגנון און צו זיינע בוטשאַטשער נייע פריינד, געשיקט אַלעמען װאַרעמע 
גרוסן, און גאָר אַ האַרציקן גרוס געבעטן איבערצוגעבן ,דעם יונגנ- 
מאַן, װאָס איך האָב פאַרגעסן זיין נאָמען", -- טראָגן זיך אום די בו" 
טשאַטשער לייט מיט שלום-עליכמס ויץ ביז צו היינטיקן טאָג. 
שלום-עליכמס ערפאָלג אין גאַליציע האָט פאַרשאַפּט דער גאַלײ 
ציאַנער יידישער אינטעליגענץ אַ באַזונדער שטאָלץ. גאַליציע האָט דאָ 
געהאַט די געלעגנהייט צו באַװיײזן, אַז זי איז ניט נאָר אַ נעמערין, 
נאָר זי קאָן אויך זיין אַ געבערין. דערהױיפּט האָבן דערמיט שטאָלצירט 
שלום-עליכמס נאָענטע פריינד, װאָס האָבן אים געהאָלפן אַראַנזשירן 
זיינע פּאָרלעזונגען. צװישן זיי האָט זיך אויסגעצײיכנט מיט אמתער 
װאַרעמער פריינדשאַפט דער באַקאַנטער פאָלקסטוער און דעמאָלט רע- 
דאַקטאָר פונעם טשערנאָװיצער ,װאָכנבלאַט?! לייבל טױביש, װאָס האָט 
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שלום-עליכמען גאַנץ אָפּט באַגלײט אויף זיינע נסיעות איבער גאַליציע. 
עס זענען אָבער אויך געוען ניט-פאַרגינער. אין איינעם פון די לעמ- 
בערגער טומלדיקע רעסטאָראַנען, װאָס האָט געדינט װי אַ מין ,קיבע- 
צאַרניע? פאַרן דאָרטיקן ביסל יידישע שרייבער, טעאַטער-לײיט און סתם 
קהלשע מענטשן, איז געזעסן אין אַ פאַרבאָרגענעם וינקל אַ גרופּע 
פאַרביסענע יידן, ,שטיגוטערעס", װי שלום-עליכם האָט זיי גערופן, און 
האָט אויף אַ גאַנץ לאַנגן און שמאָלן פּאַפּיר געפירט אַ גענויעם חשבון, 
וויפל שטעט שלום-עליכם האָט באַזוכט און וויפל געלט, לױט זייער 
רעכענונג, ער האָט פון דאָרטן שוין אַרויסגעפירט. די דאָזיקע יידן פלעגן 
אָפּט אַרױסגײן פון זייער פאַרבאָרגענעם ווינקל מיטן לאַנגן פּאַפּיר אין 
דער האַנט (פאַרשטײיט זיך, בשעת שלום-עליכם איז ניט געווען דערביי), 
און פלעגן טענהן אינעם גרויסן רעש פונעם טומלדיקן רעסטאַראַן אַז 
שלום-עליכם איז געקומען באַראַבעװען דאָס אָרעמע גאַליציע -- ער װעט 
פון דאַנען אַרויספירן אַ שטיין מיט גאָלד!... 

קיין , שטיין מיט גאָלד" האָט שלום-עליכם זיך ניט געריכט אַרױס- 
צופירן פון גאַליציע; ער האָט דאָ אָבער אויך ניט געהאַט קיין דאגות 
פּרנסה. ער האַט אויסגערעכנט, אַז ביז פּסח װעט אים גאַליציע געבן 
אויף דורכצולעבן זיך מיט דער פאַמיליע, און נאָך דעם װעט מען דאַרפן 
אָנהײיבן טראַכטן, װי אַזױ צו קומען ענדלעך קיין אַמעריקע. 

דערווייל איז קיין אַמעריקע, אַפּנים, דערגאַנגען אַ קלאַנג, אַז גאַליציע 
האָט ,, אױסגעכאַפּט? שלום-עליכמען און טראָגט אים אויף די הענט -- און 
די װאָס האָבן זיך אױיף דער הייסער מינוט, נאָכן קיעװוער פּאָגראָם, 
עפנטלעך צעהיצט, אַז זיי ברענגען שלום-עליכמען קיין אַמעריקע, האָבן 
זיך איצט דערפילט ניט אין גאַנצן באַקװעם. ד"ר פישבערג, װאָס האָט 
מסתמא אויך געפילט, אַז זיין פרייוויליקע פאַרמיטלונג צװישן שלום- 
עליכמען און דעם ניוײיאָרקער , טאַגעבלאַט" איז ניט געווען געלונגען 
האָט אָנגעפרעגט ביי שלום-עליכמען אין אַ בריוו, צי רעכנט ער נאָך צו 
קומען קיין אַמעריקע פאָרלעזן וועגן די פּאָגראָמען? אוב יאָ --דאַרף ער 
דאָס ניט אָפּלײיגן אויף לאַנג, װאָרעם דער עולם ווערט ביסלעכווייז צו די 
פּאָגראָמען אָפּגעקילט... דערויף האָט אים שלום-עליכם געענטפערט אַזױ: 
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,איער בריוו {..} האָב איך היינט דערהאַלטן. איך דאַנק אייך נאָך 
אַ מאָל פאַר אייער מי און גוטן ווילן און האָף, אם ירצה השם, פּער- 
זענלעך אייך איבערגעבן מיין אינערלעכן דאַנק, אַז איך װעל קומען 
מיט גאָטס הילף נעקסטן זומער. און קומען װעל איך. איר הייבט ניט 
אָן מיך צו פאַרשטיין, און איך אייך אויך דאָס זעלבע. קיין שום פאָר- 
לעזונגען פון פּאָגראָמען לעז איך ניט און װאָלט ניט פאָרלעזן אין 
אַמעריקע אויף דער הייסער שעה, בכדי צו מאַכן געלט. איך פאָרלעז 
נאָר מיינע אייגענע װערק, קליינע סקיצן און מעשהלעך פון כתרילעווקע, 
מאַזעפּעווקע, באַרדיטשעװו וכדומה, פון וועלכע דער עולם שטאַרבט פאַר 
געלעכטער, פאַרלירט אָפּט מאָל פאַרביי אַ טרער, און דאָס איז דער 
עיקר. אין די פאָרלעזונגען שפּיגלען זיך אֶפּ אַלע זייטן פונעם יידישן 
לעבן אינעם בלוטיקן לאַנד, אויך די פּאָגראָמען, קאָנסטיטוציע א. ז. 
װ. -- און די קונסט, ליבער פריינד, פאַרלירט קיין מאָל ניט איר 
ווערט, עס מעג זיין יאָ א פּאָגראָם, ניט אַ פּאָגראָם, עס מעג זיין אין 
אײיראָפּע, װי אויך אין אַמעריקע. מע דאַוף ניט קיין מער וילד לאַנד 
וי דאָס גאַליציען: זאָלט איר זען, װאָס דאָ טוט זיך מיט שלום-עליכמען 
און מיט זיינע אָװונטן. מע צערייסט אים אויף שטיקלעך, מע פאַרװאַרפט 
איִם מיט בלומען, מיט יאַרמלקעס און מיט געלט =+ -- -- 


וּ 
אין זיין אייגענעם נעסט 


פאַר די ערשטע פיר חדשים, װאָס מיר איז אויסגעקומען צו פאַר- 
ברענגען מיט שלום-עליכמען אין גאַליציע, אין דעם ענגן קרייז פון זיין 
פאַמיליע, פון סוף יאָר 1905 ביז אָנהייב זומער 1906, האָב איך געהאַט 
די מעגלעכקייט צו זען אים פון דער נאָענט אין פאַרשײידענע אַנטפּלע- 
קונגען פון זיין פּערזענלעכקייט, -- און איך מעג זאָגן, אַז זיין פּערזענלע- 
כער חן איז דורך דער נאָענטקײיט ניט נאָר ניט געמינערט געװאָרן 
אין מיינע אויגן, נאָר ער איז געװאַקסן פון טאָג צו טאַג. דער אָנגענו- 
מענער כלל, אַז ס'איז בעסער צו קענען דעם שריפטשטעלער פון דער 
ווייטן, דורך זיינע שריפטן, איידער דורך נאָענטער באַרירונג מיט זיין 
פּערזאָן, האָט זיך דאָ אַרױסגעװיזן, װי דאַס רוב אָנגענומענע כללים, גאָר 
ניט ריכטיק. פאַרקערט, װאָס נעענטער איך האָב געזען שלום-עליכמען 
אין זיין טאָגיטעגלעכן לעבן, אַלץ מער האָב איך באַגריפן די עכטקייט 
פון זיין שאַפן, װאָס איז געווען אין פולער האַרמאָניע מיט זיין גאַנצן וועזן. 

איך דאַרף דאָ באַמערקן, אַז מיין אייגענער זעלישער צושטאַנד אין 
יענע טעג איז דווקא ניט געווען אַזאַ געהויבענער, איך זאָל אַלצדינג 
קאָנען זען אין ראָזעוון ליכט. ניט געקוקט דערויף, װאָס שלום-עליכם 
און זיין פרוי, מיינע שוויגער-עלטערן, האָבן מיך ביידע באַהאַנדלט זייער 
דעליקאַט, ניט געמאַכט קיין אונטערשייד צװישן מיר און זייערע קינ- 
דער, האָב איך מיך דאָך געפילט די ערשטע צייט אין זייער הויז, װי 
אין אַ קלעם. איך האָב אין לעמבערג לחלוטין ניט געהאַט װאָס צו 
טאָן. דאָס העכסטע, װאָס איך האָב דאָרט געקאָנט גרייכן, איז צו געבן 
אַ העברעאישע לעקציע עפּעס איינעם אַ גבירישן סטודענט, װאָס האָט 
זיך געריסן צוֹ ציוניסטישער טעטיקייט, -- און דאָס האָט מיר קוים 
פאַרשאַפּט ,קעשענע-געלט". איך האָב געפּרוּווט באַנײען מיינע פאַר- 
בינדונגען מיט ווילנע, ווידער אָנגעהױבן שרייבן פאַרן ,הזמן", אָנגעשריבן 

מו 


אין ויין איינעטעם נעסט מז 


אויך מיין ערשטע דערציילונג אויף יידיש פאַר דער ווילנער טעגלעכער 
,צייט", װאָס די ,,הזמן"-לייט האָבן יענעם װוינטער, דורך דער רוסישער 
,קאָנסטיטוציע", ענדלעך באַקומען די מעגלעכקייט אַרױסצוגעבן. מיינע 
זאַכן האָט מען געדרוקט, נאָר צושיקן מיר האָנאָראַר פאַר זיי האָט מען, 
ווייזט אויס, פאַרגעסן. און ניט נאָר איך -- איך שלום-עליכם האָט 
דעמאָלט אָפּגעדרוקט אין דער ,צייט" זיין סאַטירישע אַלעגאָריע , די 
גרויסע רעװאָלוציע אויף יענער זייט סמבטיון", און האָט פון די אַרױס- 
געבער, דאַכט זיך, אַפּילו קיין דאַנק ניט באַקומען. די צייט אין רוסלאַנד 
איז געווען אַ צערודערטע, יידן האָבן נאָך די פּאָגראָמען זיך געפילט 
דערשלאָגן און אַנטױשט, -- איז אונדזערע וילנער אַרױסגעבער, די 
פּאָליעסער װאַלדימענטשן, ניט געלעגן אין זינען צו שיקן שרייבער 
זייער געצאָלט אוש קיין אויסלאַנד. און אפשר זענען טאַקע די געשעפטן 
געווען ניט קיין פריילעכע. איך געדענק װאָס פאַר א סענסאַציע עס האָט 
ביי אונדז אַרויסגערופן אַ טעלעגראַמע, אַדרעסירט צו שלום-עליכמען 
און צו מיר, װאָס איז אונדז אָנגעקומען אַרום פּורים פון די זעלבע 
ווילנער פאַרלעגער. אין דער טעלעגראַמע האָט מען אונדז געבעטן, למען 
השם, מיר זאָלן אַרױסשיקן , שטאָף? אויף פּורים פאַר דער , צייט" און 
פאַרן ,הזמן", און כדי צו פאַרגיטיקן אונדז פאַר די פריערדיקע עוולות, 
האָט מען די טעלעגראַמע פאַרענדיקט מיט אַ גוטן סוף פּסוק: ,האָנאָ- 
ראַר פאָלגט? -- דאָס הייסט: געלט האָט מען שוין אַרױסגעשיקט!?. די 
שמחה איז געווען ניט נאָר מיינע, נאָר אויך שלום-עליכמס, װאָרעם 
ער האָט צו יענער צייט שוין אָנגעהױבן זיך פילן גײיסטיק געדריקט, 
װאָס ער איז אין דער פרעמד אָפּגעריסן געװאָרן פון דער היימישער 
ליטעראַרישער ספערע און ווערט פאַרגעסן פון זיינע לעזער. איך האָב די 
טעלעגראַמע אַריבערגעשיקט קיין ווין, װוּ שלום-עליכם איז דעמאָלט 
אַרױסגעטראָטן אויף אַן אָװנט, װאָס איז פאַר אים אַראַנזשירט געװאָרן 
דורך דער ווינער יידישער סטודענטנשאַפט מיט ד"ר נתן בירנבוים אין 
דער שפּיץ. שלום-עליכם האָט זיך גלייך אָפּגעזונדערט פון זיינע ווינער 
פאַרערער ערגעץ אין אַ ווינקל פון דעם קאַפעהויז ,נאַציאָנאַל", און גע- 
שיצט פון זיין פרוי און פון דעם קליינעם נומאַ, װאָס זענען געזעסן ביי 
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זיין טישל , אויף דער וװאַך", מענטשן זאָלן אים ניט שטערן, האָט ער אין 
איין אָטעם אָנגעשריבן איינע פון זיינע פיינע יום-טוב-דערציילונגען 
,צו דער סעודה". איך פון מיין זייט, זיצנדיק אין לעמבערג, האָב זיך 
אויך צוגעפלייסט, און אונדזער , שטאָף? איז אָנגעקומען קיין ווילנע פּונקט 
צו פּורים. עס איז אָבער געווען פּאַר מיר אַ רעטעניש, װאָס דער , פאָלגנ- 
דיקער? האָנאָראַר זאַמט זיך עפּעס צו פיל. אַז שלום-עליכם איז געקומען 
אַהײם, האָט ער די רעטעניש דערקלערט גאַנץ פּשוט: ,דער האָנאָראַר 
האַלט נאָך מסתמא אין רעכטן מיטן ,פאָלגן", און איך האָב מורא, אַז 
ער װעט אַזױ ,פאָלגן" לאַנג-לאַנג!?.. זיין נבואה איז מקויים געװאָרן, 
און פון דעמאָלט אָן איז ,האָנאָראַר פּאָלגט? ביי אים געװאָרן אַ סטערע- 
אָטיפּיש ווערטל פאַר דער פּינקטלעכקייט און פאַראַנטװאַרטלעכקײט פון 
יידישע פאַרלעגער. 

שלום-עליכם האָט דעמאָלט, אָנהאַלטנדיק זיין טור איבער גאַליציע, 
ניט געװוּסט פון מאַטעריעלער נויט, ---- האָט ער דעם גאַנצן ענין לייכט 
אַװעקגעמאַכט מיט דער האַנט. פאַר מיר אָבער האָט דער דאָזיקער 
פאַקט שאַרף אונטערגעשטראָכן מיין האָפענונגסלאָזע לאַגע אין דער 
פרעמד, ווייט פון אַ יידיש-יליטעראַרישן צענטער, און איך האָב אין דער 
שטיל געטראָגן אַ פאַרדראָס אויף שלום-עליכמען, למאַי ער געטרױיט 
מיר ניט, איך זאָל אַלײן מאַכן מיט מיין פרוי די נסיעה קיין אַמעריקע, 
און האַלט אונדז אַרום זיך, װי קעסט-קינדער. מיין איינציקע טרייסט 
איז געווען, װאָס אויב איך בין דאָ געצװונגען צו פירן אַן אָפּהענגיק 
לעבן, בין איך דערפאַר באַלױנט מיט שלום-עליכמס נאָענטקײט, פון 
וועלכער איך געניס מיט פולע בעכער. די טעג, װאָס ער האָט פאַרבראַכט 
אין דער היים, פריי פון זיין אַרומפאָרן איבערן לאַנד, זענען פאַר מיר 
געווען טעג פון זעלטענעם פאַרגעניגן. ער האָט זיך פאַר מיר אַנטפּלעקט 
ניט דורך שיינע גגיסטרייכע געשפּרעכן, ניט דורך טעאָרעטישער 
רעזאָנירונג: די שיינע, הויכע און ווייטע געשפּרעכן זענען בכלל פרעמד 
געווען זיין קינסטלעריש-שאַפנדיקער נאַטור, װאָס האָט געזען די וועלט 
ניט דורך אידייעס, נאָר דורך פיגורן, און אַבסטראַקטע דיסקוסיעס, 
וי ניי און אינטערעסאַנט זי זאָלן ניט זיין, פלעגן אים גאַנץ אָפט 
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נאָר מיד מאַכן. ער האָט אויף מיר געװוירקט אויף אַ גאַנץ אַנדערן וועג -- 
מיט זיין נאַטירלעכער, קלוגער פּשטות, װאָס האָט אַרױסגעשטראַלט פון 
זיין עצם וועזן, און מיט זיין שאַרפן, קלאָרן און ערלעכן פאַרשטאַנד, מיט 
וועלכן ער האָט אַרום זיך געזען מענטשן און זאַכן. דאָס האָט מען דער- 
הױפּט געקאָנט פילן, באַטראַכטנדיק אים גאָר פון דער נאָענט, אין דעם 
קרייז פון זיין משפּחה, װווּ ער איז געווען אָפן, אומגעצוװווּנגען און אינטים 
ערלעך -- אַזױ ערלעך, וי ער האָט זיך אַרױסבאַװיזן אין זיינע בעסטע 
קינסטלערישע שאַפונגען. אויך זיין הומאָר האָט דאָ געקלונגען ריין און 
ערלעך, וי אין זיינע עכטע, בעסטע הומאָריסטישע שאַפונגען -- ריין 
פון געקינצלטן וויצלען זיך און פּוסטע ,חכמות" און ערלעך דורך דער 
כוונה : אויפצוהייבן זיך אַלײן און זיינע נאָענטע איבער די שוועריקייטן 
פונעם לעבן, צוצוגעבן אַ יום-טובדיקן, געווירצטן טעם צו די װאָכעדיקע 
טעג און לייכט צו מאַכן די טריט איבער דער האַרטער ערד. איך האָב 
שוין דעמאָלט געלייענט און געװוּסט, אַז הומאָריסטן זענען ביי זיך אין 
דער היים, צום מיינסטן, טראַגישע פּערזאָנען, מיט שווערע פינצטערע גע- 
מיטער, און נאָר ווען זיי גייען אַרױס פאַרן עולם, מאַסקירן זיי זיך אין 
מאַסקעס פון לייכטקייט און ליכטיקייט. צוקומענדיק נאָענט צו שלום- 
עליכמען, האָב איך אָנגעהױבן צו זען, אַז ער געהערט ניט צו דעם 
דאָזיקן מין: ער איז לייכט און ליכטיק ערשט ביי זיך אין דער היים, 
ווייל ביי זיך אין דער היים האָט ער פאַר זיך זיין בעסטן עולם, זיינע 
האַרציקסטע פאַרערער. זיין טראַגיזם הייבט זיך אפשר אָן נאָר דעמאָלט, 
ווען ער בלייבט מיט זיך גאַנץ אַלײין, בחדרי-חדרים, ווען קיין מענטשלעך 
אויג זעט אים ניט. פון יענע פאַרבאָרגענע מאָמענטן שטאַמען דאָס אפשר 
די טיפע פאַרזאָרגטע קנייטשן אויף זיין יונגן, מילדן און ליכטיקן פּנים. 
ערשט ביי זיך אין דער היים איז ער געווען דער מילדער, ליכטיקער 
הומאָריסט, װאָס האָט געשפּרײט אַרום זיך די פרייד פון שפּילעװדיקער 
פאַנטאַזיע און די ליכטיקייט פון יום-טוב אין װאָכעדיקע טעג. ער האָט 
געבראַכט דעם יום-טוב אין שטוב אַריין ניט דווקא דורך אויסטערלישע 
פּאַסירונגען און זעאונגען, װאָס ער האָט פאַר זיין אייגענעם עולם גע- 
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און סיטואַציע אַרױסגעבראַכט דעם הומאָריסטישן האָניק, מיט וועלכן ער 
האָט געווירצט די טאָגיטעגלעכקײיט פון זיין פּאַמיליע-ילעבן. ער האָט 
געהאַט פאַר זיין אייגענעם קליינעם עולם זיין באַזונדערע הומאָריסטישע 
שפּראַך, װאָס האָט אין זיך געטראָגן אַ באַזונדער אינטימען זין, אַ באַ- 
זונדערן חן און טעם. שוין זיין יונגע מונטערע פאָטערלעכע שטים מיט 
דער קלאָרער פרייער דיקציע האָט געװעקט אין די קינדערשע הערצער 
די פרייד פון גוטער דערװאַרטונג. דעם פאָטערס ווערטער, די איינפאַכסטע 
פון זיי, האָבן שטענדיק עפּעס געגעבן דער קינדערשער נשמה, װאָס איז 
אָנגעברײט צו נעמען. און אויף צו געבן פאָטערלעך איז ער געווען איין 
מייסטער ! אַלץ, װאָס ער האָט געגעבן, איז געגעבן געװאָרן מיט אַזא פיינעם 
האַרציקן טאַקט, אַז נעמען פון אים איז פאַרן קינד געווען דאָס גרעסטע 
פאַרגעניגן. ער האָט די קינדער דערצויגן ניט װי אַ שטרענגער פּעדאַ- 
גאָג, מיט פּעדאַגאָגישע כוונות, דורך פּעדאַגאָגישע אָנװייזונגען און מוסר- 
זאָגעכץ. ער איז פאַר זיי געווען וי אַן עלטערער אויסגעצייכנטער חבר, 
וועמען קינדער זענען שטענדיק גרייט צו נעמען פאַר אַ מוסטער און גיין 
אין זיינע וועגן. ער האָט זעלטן אויף די קינדער געהויבן דאָס קול, און 
נאָך זעלטענער אַרױסבאַװיזן כעס. אויב אין שטוב איז פאָרגעקומען עפּעס, 
װאָס אים איז ניט געפעלן געווען, האָט ער דאָס פלינק און לייכט אויפ- 
געלייזט אויף זיין מילדן שטייגער -- דורך אַלגעמײנעם געלעכטער, 
פון וועלכן דער שולדיקער האָט זיך אָבער ניט געפילט באַלײידיקט, ווייל 
ער אַליין איז געווען אַ גלײיכבאַרעכטיקטער מיטלאַכער. 

און מיט װאָס פאַר אַ פיינעם טאַקט ער האָט אין דעם קרייז פון זיין 
פאַמיליע אָפּגעהיט די צערטלעכע ליבשאַפט צו זייך פרוי, די זעלטענע 
געטריישאַפּט, װאָס האָט ניט געװעלקט און איז ניט געמינערט געװאָרן 
זינט די יונגע גוטע יאָרן! עס האָט זיך אין דעם ניט געפילט די גע- 
מאַכטקײט פון מענטשן, װאָס פלייסן זיך אָנצוהאַלטן דעם יוגנטלעכן טאָן 
אין די שפּעטערדיקע יאָרן, אויך ניט אַ שפּור פון יענעם מין צביעות 
ביי מענטשן, װאָס פלייסן זיך צו זיין אָנשטענדיק אין די אויגן פון זייער 
הויזגעזינד. ער איז אין דער פיינער באַציאונג צו זיין לעבנסבאַגלײטערין 
געווען טיף-אויפריכטיק און טיף-ערלעך, אַזױ אויפריכטיק און ערלעך, 


אין זיין אייגענעם נעסט נא 


װי עס איז געווען זיין פיינע דיכטערישע נאַטור. עס האָט זיך אין דער 
דאָזיקער באַציאונג געפילט עפּעס ביבלישעס, אַ ריינער קלאַנג פון דער 
אַלטער געהויבענער יידישער פּאַטריאַכאַלישקײט. דאָס איז געווען איינע 
פון זיינע העכסטע דיכטונגען, און ער האָט מיט דעם, אומבאַװוּסטזיניק 
פאַר זיך אַלײן, געגעבן זיינע קינדער דעם פיינסטן ביישפּיל פון אַ פיינעם, 
עטישן און עסטעטישן פּאַמיליע-לעבן. 

ער איז געווען אײינגעװאָרצלט אין זיין פאַמיליע מיט אַלע װאָרצלען 
פון זיין נשמה, און אין קיין אַנדער פּלאַץ האָט ער זיך ניט געפילט אַזױ 
לייכט און אַזױ גוט, װוי ביי זיך אין דער היים. ער האָט ליב געהאַט 
געזעלשאַפּט, אײיביק געדאָרשט נאָך נייע מענטשן און נייע זעאונגען, און 
ער פלעגט גערן גיין פאַרברענגען עטלעכע אַװנט-שטונדן אין אַ קאַפע- 
הויז, נאָר אויך אַהין פלעגט ער זעלטן גיין אַלײן, אָן דער באַגלייטונג 
פון זיינע אייגענע. נאָר מער פון אַלץ האָט ער ליב געהאַט אויפצונעמען 
געזעלשאַפט ביי זיך אין שטוב, ביי זיין גאַסטפרײינדלעכן געמיטלעכן 
פאַמיליע-טיש, װוּ ער האָט געהאַט די מעגלעכקייט דעם נייעם מענטשן 
אינטימער תופס צו זיין, אַרױסציען פון אים דעם האָניק בחברותא מיט 
זיין פאַמיליע, מיט זיין גאַנצן אייגענעם בינשטאָק. ער האָט אָבער אויך 
ניט געפילט קיין לאַנגװײיל, ווען פרעמדע מענטשן זענען צו אים אין 
שטוב ניט געקומען. אין פרייע אָװנטן, װוען ער האָט ניט געשריבן 
פלעגט ער זייער גערן פאַרברענגען מיט זיין הויזגעזינד, שטענדיק גע- 
פינען עפּעס אַן ענין פאַר אָנגענעמען צייט-פאַרטרײב, גאַנץ אָפט גע- 
שפּילט מיט די קינדער אַ לײכטן שפּיל אין קאָרטן. דערביי איז דער 
עיקר געווען ניט אַזױ דאָס שפּיל אַלײן, װי די אַטמאָספער, װאָס איז 
געשאַפּן געװאָרן אַרום דעם שפּיל, די ווערטלעך, װאָס זענען דאָ געפאַלן, 
און די לוסטיקע סיטואַציעס, װאָס זענען פון דעם אַרױסגעװאַקסן. דערהויפּט 
האָט ער ליב געהאַט צו שפּילן מיט דעם יינגסטן פון זיינע קינדער, מיט 
דעם, װאָס האָט ערשט אָנגעהויבן צו װאַקסן און נייטיקט זיך מער פון 
אַלעמען אין דעם פאָטערס צערטלעכער אויפמערקזאַמקײט. עס איז געווען 
רירנדיק צו זען אין אַזאַ אָװונט װי שלום-עליכם שפּילט אין ביינדלעך 
מיט דעם קליינעם נומאַ: וי אַזױ זיי זיצן ביידע, איינער אַנטקעגן דעם 
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אַנדערן, מיטן זעלבן טיפן ערנסט, וי גלייכע פּאַרטנערס, וי אַזױ עס בייגן 
זיך פאַרטראַכט צום ברעטל ביידע פיינע קעפ, דער פאָטערלעכער און 
דער קינדערשער, און וי אַזױ, ביי אַ קוריאָזן גאַנג, עס גיסן זיך צוזאַמען 
ביידנס שטימען אין איין יונגן הילכיקן געלעכטער, 

די שווערסטע צייט איז פאַר אים געווען, בשעת ער האָט זיך געפונען 
אין דער פרעמד, ווייט פון זיין אייגענעם נעסט. זיינע איינזאַמע װאַנדע- 
רונגען איבער פרעמדע שטעט, צו געבן פאָרלעזונגען, זענען אין גרונט 
געווען פאַר אים אַן אָפּקומעניש. ער האָט זיך דעמאָלט אַלײין געפילט וי אַ 
קינד, װאָס האָט פאַרלוירן די גוטע, שיצנדיקע השגחה פון זיין הויז. ער 
האָט זיך טאַקע אין דער פרעמד אָנגעזען מיט פאַרשיידענע חידושים -- 
עס האָט אים אָבער געפעלט די היימישע אַטמאָספער, די אייגענע לאַ- 
באָראַטאָריע, װווּ איבערקאָכן די חידושים איז פאַר אים געווען דער עיקר, 
ער האָט דעריבער שטענדיק זיך געאיילט אַהים, אױסצולאָדן זיך פון 
זיינע נייע זעאונגען. ווען ער װאָלט פאַרמאָגט, װאָלט ער מיט זיך מיט- 
געפירט די פאַמיליע אין יעדער פרעמדער שטאָט אויף זיינע פאָרלע- 
זונגען -- דאָס װאָלט פאַר אים געווען די אָנגענעמסטע לוסט-רייזע! איך 
געדענק, מיט װאָס פאַר אַ פרייד ער האָט אונדז איין מאָל איינגעלאַדן 
צו באַגלײיטן אים אויף זיינע פאָרלעזונגען קיין זלאָטשעװו און קיין טאַר- 
נאָפּאָל. עס איז צו אונדז געקומען צו גאַסט מיכאל קױיפּמאַן, װאָס האָט 
שפּעטער חתונה געהאַט מיט דער צווייטער טאָכטער ליאַלי. איז שלום- 
עליכמען איינגעפאַלן מיטצונעמען די עלטערע קינדער, לכבוד דעם גאַסט, 
אויף זיין רייזע, און ס'איז געווען אַ הערלעכע נסיעה! אַלץ װאָס מיר 
האָבן זיך אָנגעזען אויפן וועג איז גלייך אויפגענומען געװאָרן דורך 
שלום-עליכמס ליכטיקער און שאַרפער שפּאַקטיוו. ער האָט פאַר דעם גיך 
געשאַפן אַ באַזונדערע קאָנספּיראַטיווע הומאָריסטישע שפּראַך, װאָס נאַר 
מיר אַלײן האָבן זי פאַרשטאַנען -- און די געלעכטערן פון דער קליינער 
,רוסישער? גרופּע אין די גאַליצישע האָטעלן זענען געגאַנגען ביז דער 
סטעליע. און ס'איז ניט געווען פאַר שלום-עליכמען קיין גרעסערע פרייד, וי 
אַרױסצורופן ביי זיינע אייגענע קינדער האַרציקן געלעכטער. ער האָט אין 
דעם וי געזען אַ חלק פון זיך אַלײן, זיין פאָרזעצונג, אַ מין השארת הנפש... 


1 
שלום-עליכמס שטאָף 


נאָך ביז היינטיקן טאָג, ביי אויסערגעוויינלעכע דערשיינונגען און 
פּאַסירונגען אינעם יידישן לעבן, דערהויפּט דאָרט, װוּ נייע אומשטענדן 
שאַפן קאָמישע סיטואַציעס, קאָן מען אָפּט הערן, וי אַזױ שלום-עליכמס 
אַ געטרייער לעזער טוט אַ זאָג: ,אַי, װאָלט מען דאָ איצט באַדאַרפט האָבן 
שלום-עליכמען -- ער װאָלט שוין דאָס באַשריבן וי געהעריק, מיט אַלע 
פּישטשעווקעס !*... ס'איז ביים לייענער אַן אָנגענומענע פאָרשטעלונג וועגן 
שלום-עליכמען, אַז ער איז אַרומגעגאַנגען איבער דער יידישער וועלט מיט 
אַ באַזונדער מין פּאָטאָגראַפישן אַפּאַראַט, װאָס האָט אויפגענומען פאַר 
זיינע , באַשרײיבונגען" נאָר דאָס אויסערגעוויינלעכע, דאָס נייע, דאָס 
חידושדיק-קוריאָזע. לוט דער דאָזיקער פאָרשטעלונג, װאָלט דאָס נייע, 
איבערגעקערטע יידישע לעבן אין סאָװויעט-רוסלאַנד געווען פאַר שלום- 
עליכמען דער סאַמע געווינטשטער שטאָף, און פון דעם שוידערלעכן עקאָ- 
נאָמישן כאַאָס, װאָס האָט געהערשט אין אײיראָפּע נאָך דער וועלט-מלחמה, 
בשעת אָנגעלאָפענע, קליינשטעטלדיקע מלמדים זענען איבער נאַכט גע- 
װאָרן אייגנטימער פון געגאָסענע פודן גאָלד און באַלעבאַטים פון פרעמדע 
גרויסע פאַבריקן, װאָלט ער געשעפּט קינסטלערישן ,רוחיהקודש" מיט 
פולע עמערס. 

פאַרשטייט זיך, אַז אַזאַ אויפפאַסונג פון שלום-עליכמס שעפערישן 
באַרוף איז זייער נאַאיוו און אויבערפלעכלעך. גראָד שלום-עליכם האָט 
זיין שטאָף גענומען ניט פון די אויסערגעויינלעכע, חידושדיקע אִפַּי 
ווענדונגען פון אונדזער לעבן, נאָר דווקא פון דעם גאַנץ געװויינלעכן 
באַשטימטן און קלאָר-אויסגעפורעמטן יידישן לעבנסשטייגער. זיין גרויסער 
באַרוף איז באַשטאַנען ניט אין אויפכאַפּן פון דער לופט אויסטערלישע 
דערשיינונגען, קוריאָזע פּאַסירונגען ,מיט פליטערלעך", נאָר אין דעם, 
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װאָס ער האָט אינעם געויינלעכן שטאָף אַרײנגעבלאָזן זיין אויסער- 
געוויינלעכן הומאָריסטישן אָטעם און האָט אים דורך דעם דערהויבן צו 
הויכן, קלאַסישן אינטערעס. װאָס פאַר אַ בוך פון שלום-עליכמס ביכער 
מיר זאָלן ניט אויפמישן, אַנטפּלעקט זיך פאַר אונדזערע אויגן אַלץ דער 
אַלטער, גוט-באַקאַנטער היימישער שטח פון אונדזער יידישן לעבן, װאָס 
נאָר די אינטימע באַלייכטונג פון דעם ליכטיקן מייסטער באַגיסט אים 
מיטן יום-טובדיקן שימער פון אַ דערהויבענער פאַנטאַזיע, פון װאָר װאָס 
ווערט פאַרװאַנדלט אין חלום. צי איז דען רב יזיפל דער רב, װאָס 
גליַט-אַרױס צו אונדז פון שלום-עליכמס כתרילעווקער מעשיות, וי אַ 
לעגענדאַריש-באַחנטע מדרש-פיגור, ניט דער זעלבער שטילער, אָרעמער 
קליינשטעטלדיקער רב אין דער אָפּגעבליאַקעװעטער ראַצעמאָרענער קאַ- 
פּאָטע, װאָס האָט אונדז אין די קינדער-יאָרן שטיל באַהאַרצט מיט זיין 
פרום-געלייטערטן, פּילאָזאָפיש-פאַרטראַכטן בליק פון זיין וינקלדיקן 
פּלאַץ ביים קליינעם אָרעמען אָרון-קודש ? און צי איז אַפּילו מנחם-מענדל 
מיט זיין גאַנצן טאַרעראַם ניט אַ גאַנץ געוויינלעכער נאָרמאַלער ייך 
(לויט די אומנאָרמאַלע אומשטענדן פון אונדזער באָדנלאָזער עקזיסטענץ), 
װאָס מיט אַלע זיינע אומגעלומפּערטע קוריאָזע טועכצן װעקט ער בי 
אונדז, מער פון אַלץ, מילדע, היימיש-אידילישע געפילן, רופט-אַרױס גוטן 
געלעכטער? איך בין זיכער, אַז פון דעם נייעם מנחם-מענדל, װאָס איז 
אױיסגעװואַקסן, װי אַ גיפטיקער שװואָם, אויף דער , שװאַרצער בערזע" פון 
די אײיראָפּעאישע שטעט, אין קראַנקע צייטן פון מלחמה און אינפלאַציע, 
און האָט צעשטערט דאָס האָב-און-גוטס פון פעלקער און לענדער, װאָלט 
שלום-עליכם געווייכט, װי פון אַ פּעסט. און איך בין מער וי זיכער, 
אַז פון דעם דאַמסקי שניידער שמואל-אבא פינגערהוט, װאָס איז אין 
כתרילעווקע דערהויבן געװאָרן צום אַמט פון הױיפּט-קאָמיסאַר און פּאַר- 
משפּט די כתרילעווקער יידן צו הונגער-טויט און פאַרניכטונג, װאָלט 
זיך שלום-עליכם אָפּגעטרײיסלט מיט שוידער. זיי! מנחם-מענדלס קאָמיזם 
איז געווען דער אידילישער, נישט דער פּאַטאַלאָגישער, און זיין שמואל- 
אבא פינגערהוט (אין דער כתרילעווקער מעשה ,אַ פּסחדיקע עקספּראַ- 
פּריאַציע") האָט העכסטנס געקאָנט ,עקספּראָפּריאירן" ביים כתרילעווקער 


שלוםיעליכמס שטאָף נה 


אָרעמען נגיד די פּסחדיקע קניידלעך און כרעמזלעך, איבערשרעקנדיק 
אים מיט אַ בלעכענער פּושקע מצה-מעל, װאָס האָט אויסגעזען וי אַ 
באָמבע. ביידע זענען אים געווען האַרציק ליב, כאָטש ער האָט איבער 
זייער קאָמיזם הויך געלאַכט -- ווייל ביידע זענען געווען , ביין פון זיינע 
ביינער און פלייש פון זיין פלייש". זיי זענען אַרױסגעװאַקסן פון זיין 
באָדן -- ער האָט זיי געזען פון זיך אַליין. מנחם-מענדלס פליגלדיקער 
אָפּטימיזם איז געווען זיין אָפּטימיזם, און שמואל-אבאס איראָניע פון 
אַ הונגעריקן קעגן אַ זאַטן איז געווען זיין איראָניע. אַפּילו דער איינפאַל 
מיט דער מצה-מעליקער ‏ באָמבע? איז אַזױ ענלעך אױיף שלום-עליכמס 
אייגענע שטיפערישע איינפאַלן. 

שלום-עליכם האָט זעלטן געזען דעם קאָמיזם פון זיינע פּאַרשױנען 
אין אויסערלעך-געשאַפּענע סיטואַציעס אַרום זײי; ער האָט אים געפונען 
אינװייניק אין זיי. ער האָט ניט באַדאַרפט, וי מאַרק טװעין, איבער- 
טאָן דעם קבצן אין קליידער פון אַ פּרינץ, כדי עס זאָל געשאַפן װערן 
אַ הומאָריסטישע לאַגע: דער קבצן אַלײן, אין זיינע אייגענע קבצנישע 
קליידער, האָט אין זיך געטראָגן אַ גרויסן מענטשלעכן אינטערעס פאַר 
זיין הומאָריסטישן אויג. און דערפאַר האָט ער זיינע פּאַרשױנען זעלטן 
געזוכט אויסער זיין אייגענער טעריטאָריע -- זיין טעריטאָריע איז געווען 
אַזױ ברייט, אַז זי האָט אים איבערגענוג געקלעקט פאַר זיין לעבנס- 
שאפונג. און דער עיקר -- װאָס דאָ, אויף זיין אייגענעם באָדן, האָט ער 
זיי געזען בעסער און אינטימער, אין זייער פולער באַלײכטונג, און דער 
ערלעכער חוש פון אַן עכטן קינסטלער האָט אים שטענדיק געפירט אויף 
באַקאַנטע קלאָרע וועגן, אױסגעטראָטענע פון אים אַליין. 

און דערמיט קאָן מען דערקלערן, װאָס דורך זיינע װאַנדערונגען, 
זינט ער איז אויסגעריסן געװאָרן מיט די װאָרצלען פון זיין היימישן 
באָדן, האָט שלום-עליכם זייער ייניק אויפגענומען אין זיין שאַפונגס- 
אַפּאַראַט פון דעם, װאָס ער האָט געזען אין דער פרעמד. און געזען האָט 
ער אויף זיין לאַנגן װאַנדער-װעג, װאָס האָט זיך געדרייט אין פאַרשיידענע 
ריכטונגען העכער צען יאָר, אַ סך זעאונגען, און צום מיינסטן דווקא פון 
יענעם אויסערגעוויינלעכן שטאָף, װאַס לוט זיין לייענערס פאָרשטעלונג 


נו י ד. ב ערקאָוויט ש 


האָט נאַר ער אַלײן געקאָנט ,באַשרײיבן מיט אַלע פּישטשעווקעס? -- 
ער האָט געזען, וי אַזױ כתרילעווקע און יעהופעץ פּלאַנצן זיך איבער 
מיט זייערע מאַסן אויפן נייעם אַמעריקאַנער באָדן, ביי גאַנץ נייע און 
טשיקאַװע אומשטענדן. און פון דעסטוועגן האָט דאָס זיין פאַנטאַזיע ניט 
אָנגעצונדן, און די עטלעכע פּרוּוון, װאָס ער האָט געמאַכט מיטן נייעם 
שטאָף, וי יוצא צו זיין פאַר דער װעלט, װאָס האָט דערװאַרט פון אים 
,עפּעס נייעס", זענען אַרױסגעקומען קאַלט און בלייך, אָן דעם אמתן 
שלום-עליכמדיקן ברען. אויך דאָ, אין דער פרעמד, האָט ער וידער אַ 
מאָל און אָבער אַ מאָל זיך אומגעקערט מיט דער גאַנצער קראַפט פון 
זיין שאַפּנדיקער פאַנטאַזיע צו זיין אַלטער היים און צוֹ זיינע אַלטע ליבע 
פּאַרשױנען, נאָך װעלכע ער האָט געבענקט מיט טיפער משפּחהדיקער 
בענקשאַפט, פּונקט װי ער האָט געבענקט פונעם וועג נאָך זיינע אי- 
גענע בני-בית. 

אַפּילו גאַליציע, װאָס איז אין גרונט געווען דאָס אייגענע כתרילעווקע, 
נאָר אַ ביסל אַנדערש געשלייערט, האָט אים קינסטלעריש ניט גערירט. 
ער איז דורכגעפאָרן גאַליציע אין דער לענג און אין דער ברייט, יעדעס 
מאָל געבראַכט פונעם וועג פּעק מיט טשיקאַװע איינדרוקן, װאָס ער האָט 
זי אױיסגעלאָדן פאַר זיין אייגענעם היימישן עולם מיט פולער מייס- 
טערישער קראַפט, נאָר שרייבן האָט ער פון גאַליציע אָנגעשריבן בלויז 
דעם קליינעם דיאַלאָג ,ס'א ליגן", און אויך דאָס האָט ער זייער לייכט גע- 
קאָנט אַריבערטראָגן אויפן היימישן כתרילעווקער באָדן. ער האָט דעם דיאַ- 
לאָג געגעבן אַ גאַליצישע באַפאַרבונג צוליב דעם לעמבערגער , טאַגעבלאַט? 
וועמען ער האָט דאָס געשענקט אַ מתנה פאַר די באַמיאונגען וועגן זיינע 
פאָרלעזונגען; אַזױ האָט ער אויך פאַר לייבל טויבישעס טשערנאָוויצער 
,װאָכענבלאַט? באַאַרבעט אויפן , גאַליצישן שטייגער? אַ שורה פון זיינע 
אַלטע כתרילעווקער דערציילונגען. און אַז אים האָט זיך פאַרגלוסט אין 
גאַליציע, אָפּרוענדיק אין דער היים פון איין פאָרלעזונג ביז אַ צווייטער, 
אָנצושרייבן עפּעס אַ גוטע זאַך -- האָט ער זיך נאָך אַ מאָל געמוזט ווענדן 
צו זיין אַלטן האַרציקן פריינד טביה דער מילכיקער. 

עס שטייט מיר נאָך עד היום פאַר די אויגן, װוי אַזױ שלום-עליכם 


שלוםיעליכמס שטאָף נז 


האָט זיך אין לעמבערג דערמאָנט אָן טביהן. ער איז מיט אַ מאָל עפּעס 
געװאָרן שטילער, איינגעהאַלטן אין געשפּרעך, אומגעגאַנגען איבערן 
קליינעם ענגן צימער מיט אַ קאָנצענטרירטן פּנים, אויף וועלכן עס האָט 
געשפּילט אַ יום-טובדיקער סוד, געהאַלטן איין האַנט פאַרלייגט אַהינטער 
אויף דער טאַליע פונעם וויזיט-ראָק, און מיט דער אַנדערער האַנט באַדאַכט 
זיך געגלעט די קליינע שפּאַניאָלקע, גאַנץ אָפט זיך אַ ביס געטאָן די 
רעכטע האַנט, אין דעם ווייכן טייל פון דער דלאָניע, נאָך אָפטער זיך 
געביסן די טיף-אַרומגעביסענע נעגל, און אַז ער האָט זיך געזעצט מיט 
דער פּאַמיליע צום טיש און די קינדער האָבן געטומלט און געלאַכט, האָט 
ער געשמייכלט אַזױ, אַז מע האָט ניט געװוּסט, צי דאָס שמיכלט ער 
צו די קינדער, אָדער ער שמייכלט צו זיך אַלײין.. דערנאָך האָט ער זיך 
געזעצט שרייבן, געשריבן אין פאַרשיידענע צייטן פונעם טאָג און פונעם 
אַװנט, געזעסן שעהען לאַנג צוגעשמידט צום שרייב-טישל, מיטן פּנים 
צו דער װאַנט, טיף אָנגעבויגן, אַרײנגעטאָן אין דער אַרבעט, געשריבן 
אינטענסיוו און גיך, פאַרשריבן אַ בלעטל נאָך אַ בלעטל, פּלוצעם אויפ- 
געהויבן פונעם פּאַפּיר דאָס װאַרעם-באַלױכטענע געזיכט, געקוקט פאַר- 
טראַכט מיט איין אויג און מיט איין אוער ערגעץ אין דער הייך, דערביי 
האָבן די ליפּן זיך קלאַנגלאָז באַװעגט מיט אַ קוים-מערקבאַרן שמייכל, 
וו זיי װאָלטן פרום נאָכגעזאָגט יענעמס וערטער. אָפט האָט ער זיך 
אויפגעכאַפּט אין מיטן נאַכט, אָנגעצונדן ליכט, זיך געזעצט צום טישל 
אינעם כאַלאַט און אַזױ געשריבן ביזן ווייסן טאָג אַרֹײן. און ענדלעך, 
איינמאָל אין אַ פאַרנאַכט, האָבן די קינדער זיך דערװוּסט, אַז דער 
פאָטער האָט פאַר זײ אַ נייעס: ער האָט נאָריװאָס פאַרענדיקט אַ ניע 
דערציילונג פון טביה דעם מילכיקן, די געשיכטע פון נאָך אַ טאָכטער 
טביהס, װאָס הייסט מיטן נאָמען ,חוה", און היינט אין אָװנט װעט ער 
זי פּאָרלייענען ביים טיש. מע האָט זיך אָנגעהױיבן גרײטן, וי צו אַ 
יום-טוב, מע האָט זיך אויסגעזעצט אַלע ביים טיש און גענומען װאַרטן 
אומגעדולדיק אויפן פאָטער, װאָס שלייפט נאָך זיין װערק ביי זיך אין 
צימער, און דער איינדרוק איז געווען, װי מע װאָלט דאָ געװאַרט איף 
חוהן, וי אויף אַ נייגעבוירענעם מיטגליד, װאָס טרעט אַרײן אין דער 


נח י. ד. בערקאָוויטש 


משפּחה. די אומגעדולדיקסטע פון אַלע איז געווען ליאַלי, און אַזױ װי 
זי איז די סאַמע דרייסטע פון די קינדער, קוקט זי אַרײין צום פאָטער אין 
חדר און טרייבט אים צו: ,נו, פּאַפּאַ. שוין פאַרטיק 3" -- ,באַלד, באַלד!" -- 
זאָגט שלום-עליכם מיט אַ מונטערער שטים פון ערב יום-טוב פאַרן גיין 
אין שול, און ער שרייבט נאָך עפּעס אין דעם פאַרטיקן העפט אַרײן 
שרייבט און מעקט, כאַפּט פונעם טיש מיט אַ פלינקער באַװעגונג אַ 
פלעשעלע גומי-אַראַביק און קלעפּט אַרײן פרישע בלעטלעך -- און אָט 
איז ער שוין פאַרטיק: ער גייט אַרױס מיטן דיקן ,געשװאָלענעם" העפט 
אין דער האַנט, יום-טובדיק איבערגעטאָן, װי צו אַ פייערלעכן, עפנטלעכן 
אַרױסטריט, זעצט זיך ביים טיש און לייענט פאַרן אייגענעם דאָרשטיק- 
אָנגעצויגענעם פּובליקום מיט גרויס מייסטערשאַפט און מיט איינגעצאַמטער 
קראַפט, װאָס באַהערשט דעם נאָר-װאָס דורכגעלעבטן הייסן ציטער פון 
שאַפּן, לייענט די האַרציקיטרױעריקע געשיכטע פון טביהס טיפן אומגליק, 
פון זיין געשמדטער טאָכטער, װאָס דאָ רופט זי אַרױס ביי די אָנגע- 
שטרענגטע קינדער אַ הילכיקן געלעכטער און דאָ רירט זי זיי ביז טרערן... 

נאָר פון דעסטוועגן איז גאַליציע פאַרבליבן ניט אין גאַנצן אומבאַ- 
מערקט אין שלום-עליכמס װערק. שפּעטער מיט עטלעכע יאָר האָט זי 
אים געדינט וי אַ דורכגאַנגס-פּונקט פאַר מאָטל דעם חזנס עמיגראַנטן 


און װי אַ טעאַטראַלישער עטאַפּ פאַר די פּאַרשױנען פון זיין ראָמאַן 
,בלאָנזענדע שטערן". מע קאָן זאָגן, אַז דאָס קערנדל פון די ,בלאָנ- 
זענדע שטערן? איז ביי שלום-עליכמען אױיפגעגאַנגען טאַקע אין 
גאַליציע. אין לעמבערג האָט יענעם ווינטער זיך אויפגעהאַלטן דער גוט- 
באַקאַנטער דירעקטאָר פון דעם װאַנדערנדיקן יידישן טעאַטער אין רוס- 
לאַנד, אַלטער פישזאָן, װאָס האָט זיך אַהין געראַטעװעט פונעם אָדעסער 
פּאָגראָם מיט אַ טייל פון זיין טרופּע, און שלום-עליכם האָט צום ערשטן 
מאָל געהאַט די מעגלעכקייט נאָענט צו זען די דאָזיקע חברה, װאָס ער 
האָט נאָכדעם אַרויסגעפירט אין זיין ראָמאַן. ביז יענעם ווינטער האָט 
שלום-עליכם פישזאָנען ניט געקענט, כאָטש ער איז שוין דורך אים 
אַ פּאָר מאָל געשטרויכלט געװאָרן. איין מאָל, אין יאָר 1902, האָט מען 
אים צוגעשיקט פון לאָדז פישזאָנס אַן אַפישע, אין וועלכער יענער האָט 


שלוםיעליכמס שטאָף נט 


אַנאָנסירט, אַז ער פירט-אויף אַ פּיעסע מיטן נאָמען: ,שרה-שיינדל פון 
יעהופּעץ און מנחם-מענדל פון מאַזעפּעװקע, אַ קאָמעדיע אין פיר אַקטן 
אַכט בילדער, מיט געזאַנג, פאַרפאַסט פון ש. ראַבינאָװיטש (שלום-עליכם), 
איבערגעזעצט פון א. פישזאָן". צװישן די פּאַרשױנען פון דער קאָמעדיע 
זענען געווען אַזעלכע, װאָס האָבן געהייסן ,סעם", ,זשאַק" (דווקא מנחם- 
מענדלס אַ ברודער!) און אַפּילו -- ,פישקע דער קרומער". שלום-עליכם 
איז אַרױס מיט אַ פּראָטעסט אינעם ,פריינד" און האָט געשריבן צו מ. 
ספּעקטאָרן, װאָס האָט דעמאָלט פּראָטעזשירט פּישזאָנען: ,אַפילו דעם 
נאָמען פון שיינע-שיינדלען וייסט ניט דיין ,אַרטיסט? (:0) פישזאָן, 
און ער רופט זי ,שרה-שיינדל". ער האָט, װי עס שיינט. אַפּילו ניט 
געלייענט קיין װאָרט פון מיר, נאָר געהערט: עפּעס אַ מנחם-מענדל איז פאַראַן 
ביי שלום-עליכמען, מיט עפּעס אַ שיינדל -- שרה-שיינדל, חיה-שיינדל!7.., 

די צווייטע שטרויכלונג איז געווען ניט לאַנג פאַר די פּאָגראָמען: 
שלום-עליכם האָט געפּלאַנט צו גרינדן אין אָדעס אַ יידיש ,קונסט- 
טעאַטער? צוזאַמען מיט די אַרטיסטן ספּיװואַקאָווסקי און סעם אַדלער -- 
האָבן זיך אַרײינגעמישט פאַראינטערעסירטע לייט און אָפּגעטראָגן דער 
רעגירונג, אַז דאָס נייע טעאַטער װעט זיין אַ נעסט פאַר דער רעװאָלוציע. 
אין אָדעס האָט מען געשמועסט, אַז אין דעם ענין האָט זיך באַמיט פישזאָן, 
װאָס האָט געװאָלט גיך פּטור ווערן פון אַ קאָנקורענט. שפּעטער מיט יאָרן, 
מיט דער אויפדעקונג פון דער אָדעסער צאַרישער ,אָכראַנע", האָט זיך 
אַרױסבאַװיזן, אַז מע האָט אויף פישזאָנען געמאַכט אַן אומזיסטן בלבול. 
דער מסור אויף שלום-עליכמען איז געווען י. י. לערנער, אַ שרייבער 
אויף יידיש און רוסיש, אַ געוועזענער יידישער טעאַטער-דירעקטאָר אין 
אָדעס און פאַרפאַסער פון טעאַטער-שטיק, װאָס האָט זיך לסוף געשמדט 
און געדינט אַלס שפּיאָן אין דער אָדעסער אָכראַנקע? 

איצט, אַז פישזאָן איז געקומען קיין לעמבערג, האָט זיך אים שטאַרק 
געגלוסט מיט שלום-עליכמען צו באַקענען זיך. האָט ער אָנגעהױבן אַרײנ- 
קומען צוֹ אונדז אין שטוב, בשעת שלום-עליכם האָט זיך ניט געפונען 
אין דער היים, און איז צוגעשטאַנען צו מיר, איך זאָל זיין פאַר אים אַ 
מליץ-יושר. ער האָט זיך געשװאָרן מיט כל השבועות, וי אַ יידענע, אַז 


ס י ד. ב ער קאָוויטש 


ער איז קעגן שלום-עליכמען ריין -- הלוואי זאָל ער אַזױ ריין זיין יום- 
כיפּור פאַר גאָט!.. שלוםיעליכם האָט אים לאַנג ניט געװאָלט צולאָזן 
צו זיך, נאָר ענדלעך האָט ער נאָכגעגעבן: ער איז פּשוט געווען נייגעריק 
צו זען, װאָס פאַר אַ מין פּאַרשױן דער פישזאָן איז. קיין איינדרוק פון 
אַ תלמיד-חכם האָט פּישזאָן מיט זיין אַלטן געגאָלטן מגושמדיקן פּנים 
ניט געמאַכט, כאָטש אין די אויגן ביי אים האָט יונג געפלאַקערט אַן 
עכט אַקטיאָריש פייערל. דערפאַר האָט שלום-עליכם אָנגעקװאָלן פון זיין 
יאָדערדיקן, זאַפטיקן באַרדיטשעװער יידיש. און אַחוץ דעם האָט אים 
פישזאָן גלאַט אויסגעזען זייער טשיקאַװע: ער פלעגט אַרײנקומען צו 
אונדז אין שטוב דריי מאָל אַ טאָג, און יעדעס מאָל האָט ער געביטן 
זיינע פראַנטישע טשאַקנדיקע אָנצוגן, װי צו נייע אַקטן אין אַ טעאַטער- 
שפּיל. דערהױפּט האָט ער אויסגעזען מלא-חן אין זיין שפּאָגלינײיעם גרינעם 
אָנצוג פון אַ צירק-רייטער, װאָס האָט שטייף אַרומגענומען זיינע אַלטע 
פעטע ליטקעס. דערצו זענען ביי אים אַלע פינגער געווען איינגעקאָװעט 
אין שווערע רינגען מיט גרויסע בריליאַנטן, און זייגערס גאָלדענע האָט ער 
געטראָגן גאַנצע צוויי, אין ביידע זשילעט-קעשענעס, פאַרבונדן דורך איין 
שווערער גאָלדענער קייט. שלום-עליכם האָט אים צוליב געטאָן און אַלע פינף 
מינוט אים געפרעגט:,אַנו, װוּ האַלטן ביי אַייך איצט די גאָלדענע זייגערס ? 
דורך פישזאָנען האָט זיך שלום-עליכם באַקענט מיטן איבעריקן 
טעאַטראַלישן געזינדל אין לעמבערג, װאָס איז אים דערנאָך שטאַרק צונוץ 
געקומען פאַר די ,בלאָנזענדע שטערן", דערהױפּט מיטן דירעקטאָר 
פונעם לעמבערגער יידישן טעאַטער, גימפּל בן גימפּל, וועמען שלום-עליכם 
האָט אינעם ראָמאַן משנה שם געווען אויף , געצל בן געצל". אַלטער פישזאָן 
איז ביי שלום-עליכמען פאַרװאַנדלט געװאָרן אין ,אַלבערט שטשופּאַק", אָדער, 
וי ער אַלײן האָט זיך אונטערגעשריבן: ,דרעקטאָר אַלברעט שטשופּאַק?. 
פישזאָן האָט איבער רוסלאַנד פאַרזײיט אַ סך צענדליקער יידישע 
אַקטיאָרן, און די , גראַמאָטנע* פון זיי האָבן זיך געקוויקט מיט שלום- 
עליכמס , בלאָנזענדע שטערן". דערהױיפּט האָבן זיי אָנגעקװאָלן פון דער 
אויסטערלישער מגושמדיקער פיגור פון אַלבערט שטשופּאַק, אין וועמען 
זי האָבן גלייך דערקענט זייער ערשטן רבי און האַרטן ,דרעקטאָר?... 


ח 
שלום-עליכם און ביאַליק 


דורך דעם ווינטער, װאָס שלום-עליכם האָט פאַרבראַכט אין גאַליציע, 
האַט דאָס רוסישע יידנטום אויף יענער זייט גרענעץ זיך ביסלעכוייז 
אויסגעטשוכעט פון דעם פּאָגראָמען-קאָשמאַר און האָט, צזאַמען מיט 
גאַנץ רוסלאַנד, זיך גענומען גרייטן צו די פאָרשטייענדיקע װאַלן פאַר 
דער ערשטער ,דומע" -- דער ברען-פּונקט פון דער אינערלעכער רוסישער 
פּאָליטיק אין יענע טעג. שלום-עליכם, כאָטש אויסגעריסן מיט די װאָרצלען 
און דערווייטערט פון דער ,היים", האָט מיט גרויס אינטערעס נאָכגע- 
פאָלגט װאָס דאָרטן קומט פאָר. ער האָט ביי זיך אין האַרצן מיט 
רוסלאַנד זיך נאָך ניט אָפּגעזעגנט. קומענדיק אַהיים אױיף אָפּרו 
צווישן איין פאָרלעזונג און דער צוייטער, פלעגט ער זיך קודם-כל 
נעמען צו די צייטונגען פון רוסלאַנד, יידישע און רוסישע. ער האָט מיט 
גרויס חידוש זיך צוגעהערט צום נייעם טאָן אין דער פּרעסע, װאָס איז 
דאָך פרייער געװאָרן נאָך דער ,געשענקטער קאָנסטיטוציע", און נאָך מיט 
גרעסערן חידוש געהאַלטן אָפן זיין נייגעריק אויג פון דער וייטן אויף 
די נייע ווינקלען פון דעם יידישן געזעלשאַפטלעכן לעבן, װאָס דער נייער 
,קאָנסטיטוציאָנעלער? רעזשים האָט אַרױסגעבראַכט. עס האָט זיך אים 
אַפּילו געגלוסט צו שרייבן פון דעם -- געויינלעך, אויף זיין שטייגער 
(די לעצטע יאָרן, זינט דער רוסיש-ײיאַפּאַנישער מלחמה, האָט אים אָפט 
געצויגן צו שרייבן אױף פּאָליטישע טעמעס -- דערהיפּט אין פאַר- 
שטעלטער סאַטירישער פאָרעם). די יידישע בירגערלעכע עלעמענטן אין 
פּעטערבורג און אין די פּראָװינץישטעט האבן זיך שטאַרק געקלעפּט צו 
די ,קאַדעטן? (די פרייהייטלעכע פּאַרטײ פון , קאָנסטיטוציאָנעלע דעמאָ- 
קראַטן") -- האָט דער ערשטער פעליעטאָן שלום-עליכמס פון דעם נייעם 
פּאָליטישן קאָך אין כתרילעווקע געזאָלט הייסן , הערשל קאַדעט?. 

סא 


סב י. ד. בב ערקאָוויט ש 


ער האָט אָבער נישט געהאט פאַר װועמען צו שרייבן. ער איז פאַר 
די לעצטע חדשים אין דער פרעמד נאָך מער אָפּגעפרעמדט געװאָרן פון 
דער יידישער פּרעסע אין רוסלאַנד, -- זיין איינציקע ליטעראַרישע היים, -- 
וועלכע האָט אים נאָך פון פריער דערווייטערט פון זיך מיט איר קאַלטער 
באַנעמונג. איצט האָט מען אָן אים דאָרט פּשוט פאַרגעסן. איך בין ניט 
זיכער, צי האָבן די יידישע צייטונגען אין רוסלאַנד אַפילו באַצײכנט 
דעם פאַקט, אַז שלום-עליכם האָט אױסגעװאַנדערט קיין אַמעריקע (װי עס 
איז דעמאָלט געגאַנגען דער קלאַנג אין פּריוואַטע ליטעראַרישע קרייזן). 
דאָס האָט שלום-עליכמען, פאַרשטייט זיך, טיף געקרענקט, כאָטש אַרױס- 
ווייזן האָט ער עס ניט אַרױסגעויזן מיט קיין איין װאָרט. עס האָט אים 
אפשר מער פון אַלץ געדריקט דער געדאַנק, אַז ער קאָן אַזױ ביסלעכווייז 
פאַרגעסן ווערן פון זיין לעזער. דאָס איז געווען דער איינציקער מאָטיוו, 
װאָס האָט אים געטריבן צו שיקן דער וילנער ,צייט" זיין פּסחדיקע 
דערציילונג ,דער אורח? -- שוין נאָך דעם וי יענע צייטונג האָט מיט 
אים געמאַכט דעם פּורימדיקן שפּאַס מיט דער טעלעגראַמע ,האָנאָראַר 
פאָלגט". אַזױ האָט ער אויך געשיקט זיין נייע דערציילונג פון טביה דעם 
מילכיקן צו דעם ציוניסטישן װאָכנבלאַט , דאָס יידישע פאָלק", װאָס האָט 
דעמאָלט אָנגעהויבן דערשיינען אין ווילנע אונטער דער רעדאַקציע פון 
ד"ר יוסף לוריא, -- כאָטש ער איז פונעם זעלבן ד"ר לוריא מיט עטלעכע 
יאָר צוריק, בשעת יענער איז געווען רעדאַקטאָר פונעם גיוד", אַװעק 
שטאַרק אומצופרידן, -- װאָס ער האָט עס אים אַרױסגעזאָגט אין זייער 
אַ ביטערן בריוו. 

די איינציקע, װאָס האָבן באַדױערט מיטן גאַנצן האַרצן, װאָס שלום- 
עליכם האָט פאַרלאָזט רוסלאַנד, זענען געװען זיינע אמתע געטרייע 
פריינד פון דער אָדעסער ליטעראַרישער גרופּע: י. ח. ראַווניצקי, א. ל. 
לעווינסקי און ח. נ. ביאַליק (דער ,זיידע", מענדעלע מוכריספרים, האָט 
גלייך נאָכן אָדעסער פּאָגראָם זיך געראַטעװעט מיט זיין הויזגעזינד דורכן 
ים קיין קאָנסטאַנטינאָפּאָל, און פון דאָרטן איז ער אַריבערגעפאָרן און 
זיך באַזעצט אין דער שווייץ). זיי זענען אויך געווען די איינציקע פון 
דער שריפשטעלערישער משפּחה אין רוסלאַנד, מיט וועמען שלום-עליכם 


שלום/צליכם און ביאליק סג 


האָט אָנגעהאַלטן אַ װאַרעמע קאָרעספּאָנדענץ, פריער פון גאַליציע און 
נאָכדעם פון אַמעריקע. ביאַליק האָט אין זיין ערשטן בריוו צו שלום- 
עליכמען קיין לעמבערג אים פּשוט באַװײינט, װאָס ער פאָרט אַװעק פון 
,זיינע יידן" ערגעץ דער רוח וייסט װוּהין -- אין אַ לאַנד פון טומל 
און הויהא און שרייענדיקער סענסאַציע. און דער גוטהאַרציקער לעווינסקי 
האָט שלום-עליכמען געטרייסט מיט גוטע וװערטער, געהאַלטן אים די 
גאַנצע צייט ביי דער פּאָלע, ער זאָל נאָך דערװייל ניט פאָרן קיין 
אַמעריקע און זאָל ניט פאַרלירן די האָפענונג אויף רוסלאַנד, ,װאָרעם 
ס'איז דאָ א האָפענונג" -- דאָס הייסט, אַ טעגלעכע צייטונג מיטן נאָמען 
,די האָפענונג?, װאָס זיי, די אָדעסער לייט, האָפן אין גיכן אַרױסצוגעבן, 
און װאָס אָן שלום-עליכמען קאָן זי גאָרניט געמאָלט זיין!.. שלום- 
עליכם האָט געװאַרט, אַרױסגעקוקט די אויגן אויף דער ,האָפענונג", און 
עס קאָן זייער מעגלעך זיין, אַז װוען די אָדעסער צייטונג װאָלט פאַר- 
ווירקלעכט געװאָרן, װאָלט ער גלייך פאַרקערעװועט צוריק קיין רוסלאַנד, 
װאָרעם מיט קיינעם האָט ער זיך ניט געפילט אַזױ ווויל און אַזױ גוט, 
וי מיט זיינע אַלטע אָדעסער פריינד. נאָר די , האָפענונג?" איז ניט געקומען. 
שלום-עליכמס פריינדשאַפּט מיט די אָדעסער שריפטשטעלער, מיט 
וועמען ער האָט זיך האַרציק פאַרבונדן נאָך אין די גוטע יאָרן פון זיין 
,פאָלקסביבליאָטעק", איז אַ באַזונדער קאַפּיטל פאַר זיך, װאָס מיר װעט 
נאָך אויסקומען צו באַרירן שפּעטער. דאָ וויל איך נאָר אַ ביסל דערציילן 
וועגן שלום-עליכמס באַציאונג צו ביאַליקן, אין צוזאַמענהאַנג מיט אַן 
עפּיזאָד, װאָס געהערט צו יענע טעג, ביי וועלכע איך האַלט איצט. 
ביאַליק איז געווען דער יינגסטער פון דער געקליבענער אָדעסער 
גרופּע, נאָר זיין נאָמען איז שוין דעמאָלט הויך געװאַקסן גלייך מיט די 
נעמען פון די צוויי עלטסטע און בעסטע -- מענדעלע מוכר-ספרים און 
אחד העם. ער איז געווען דער איינציקער פון די אָדעסער, מיט וועמען 
שלום-עליכם האָט דעמאָלט פערזענלעך זיך נאָך ניט געקענט. עס 
איז גראָד אויסגעקומען אַזױ, אַז זיי האָבן זיך איינער מיטן אַנדערען אַ 
לאַנגע צייט ניט געטראָפן. אַז שלום-עליכם איז געקומען קיין אָדעס, 
איז ביאַליק געווען אין װאַרשע, און אַז ער איז געקומען קיין ואַרשע, 


סד יי ד. בער קאָוויט ש 


איז שוין ביאַליק ווידער געווען אין אָדעס. זיי האָבן אָבער שוין עטלעכע 
יאָר זיך דורכגעשריבן צווישן זיך, און דורך זייערע בריוו איז ביי זיי 
אוסגעװאַקסן אַ זעלטענע פריינדשאַפט, וי ביי צוויי יוגנט-חברים, װאָס 
זענען פאַרבונדן איינער מיטן אַנדערן פון די ווייטע ליכטיקע קינדער-יאָרן. 
אויך דער טאָן פון זייערע בריוו איז געווען וי פון גאָר נאָענטע יוגנט- 
חברים -- לעבעדיק, אָפן און אינטים, אַריבערגעגאָסן איבער די ברעגן 
מיט יונגן שוימיקן הומאָר, אונטער וועלכן עס האָט זיך אָבער געפילט 
פון איינעם צום אַנדערן אַ טיפע האַרציקע ליבשאַפט. איך קאָן אויף זיך 
ניט נעמען צו זאָגן באַשטימט, װוי ווייט עס גייט ביאַליקס פאַרערונג 
צו שלום-עליכמען, און צי האָט ער געלײענט אַלצדינג (יעדנפאַלס -- 
אַלדאָס גוטע), װאָס שלום-עליכם האָט געשאַפן פאַר זיין לעבן. איך ווייס 
אָבער, אַז שלום-עליכם האָט ביאַליקן פאַרהערלעכט און האָט ניט דורכ- 
געלאָזט קיין איין שורה פון דעם, װאָס ביאַליק האָט געדרוקט. ער האָט 
אים געשטעלט העכער איבער אַלע זיינע צייט-יחברים אין דער יידישער 
ליטעראַטור און האָט געהאַלטן פאַר אַ באַזונדערן כבוד פאַר אונדוער 
דור, װאָס האָט אַרױסגעגעבן אַזאַ עכטן געהויבענעם דיכטער. 

מיט װאָס דערקלערט זיך אַזאַ זעלישע פאַרװאַנדשאַפּט צװישן די 
ביידע שריפטשטעלער, װאָס אויסערלעך זעען זיי אויס גאַנץ פאַרשיידן 
אין דעם אויסדרוק פון זייערע טאַלאַנטן! ביאַליק אַלײן זאָגט, אַז דאָס 
נעמט זיך דערפון, װאָס זיי שטאַמען ביידע פון איין היים, פון איין-און-ידער 
זעלבער אוקראַאינישער ערד. ער האַלט, אַז קיינער פילט ניט אין שלום- 
עליכמס װערק דעם פולן טעם און דאָס גאַנצע מתיקות, אַזױ װי ער. 
ער פילט צװישן שלום-עליכמס שורות אַפילו דעם ריח פון אוקראַאינישער 
ערד. מיר דאַכט, אַז כאָטש פון אויבנאויף זעען ביידע אויס אַזױ פאַרשיידן 
איינער פונעם אַנדערן, ליגט דאָך באַהאַלטן אין ביידן אַ שטאַרקע ענ- 
לעכקייט סיי אין זייערע כאַראַקטערן, סיי אין דעם עצם וועזן פון זייער 
שאַפן. ביידע זענען בטבע לייכט און פריילעך און הומאָריסטיש-פלינק 
אין געזעלשאַפטלעכן פאַרקער, און די גאַנצע שװערקײיט פון דעם 
מענטשלעכן געמיט לאָזן זיי איבער פאַר זיך אַלײן, בשעת זיי געפינען 
זיך בחדרי-חדרים: און ביי ביידן איז דער דיכטערישער צוגאַנג צו 


שלוםיעליכם און ביאַליק סה 


דער וועלט אַ גלייכער, אַ קלאָרער און אַ טיף-ערלעכער -- כאָטש ביי 
איינעם איז די דיכטערישע ענערגיע אַ געדיכטע, אַ קאָנדענסירטע, אַ 
שטאַרק-שלאָגנדיקע, און ביים אַנדערן איז זי א ברײיט-צעגאָסענע, אַ 
שפעדיקע. און אויב מע זאָל אַ ביסל מער זיך פאַרטראַכטן וועגן ביאַליקן 
און שלום-עליכמען, װעט מען אפשר געפינען ביי זיי ענלעכקייט אין נאָך 
עפּעס: אין דעם ביבלישן אָטעם, װאָס שוועבט איבער זייערע שאַפונגען. 
אויב ביי ביאַליקן האָט מען גלייך דערהערט דעם אָפּקלאַנג פון די האַרבע 
,נביאים אחרונים", צוליב זיין װוּנדערלעכן נביאישן העברעאיש, װעט 
מען אפשר ביי שלום-עליכמען שפּעטער מיט יאָרן דערהערן דעם קלאַנג 
פון די לייכטע ,נביאים ראשונים", די ערשטע יידישע פאָלקס-דערציי- 
לער. שפּעטער מיט יאָרן, װען דאָס יידישע לשון פון אונדזערע דורות 
װעט פּאַרעלטערט וװערן און באַקומען דעם איסטערלישן גלאַנץ פון 
פאַרגאַנגענהײיט, דעמאָלט װעט מען אפשר טביה דעם מילכיקנס מעשיות 
לייענען וי קאַפּיטלעך , שופטים". 

שלום-עליכם איז באַזונדער געווען שטאָלץ מיט ביאַליקס דיכטונגען 
אויף יידיש, װאָס האָבן אים נעענטער געשטעלט צו זײין אייגענעם 
שאַפּונגס-קרייז און צום ברייטן יידישן עולם, צום , אמתן פאָלק", װי עס 
האָט ביי שלום-עליכמען געהייסן. אַז ביאַליק האָט אין 1901 אָפּגעדרוקט 
אין חנוכה-בלאַט פונעם ,יוד" זיין געדיכט ,נביאיש?, האָט שלום-עליכם 
געשריבן צו ראַװניצקין: ,וועגן ביאַליקס ,נביאיש" אין ,חנוכה-בלאַט" 
קאָן איך אייך זאָגן, אַז ווען ישעיהו הנביא זאָל איצט זיין ביי אונדז 
אַ נביא (אַז אָך און וויי װאָלט אים געװוען!), װאָלט ער ניט באַדאַרפט 
בעסער זאָגן; אָדער ווען ישעיהו אין זיין צייט װאָלט געװוען נביאות 
זאָגן אויף זשאַרגאָן, װאָלט ער בעסער ניט געקאָנט זאָגן".. און וועגן 
ביאַליקס ליד , מיין גאָרטן" האָט ער געשריבן צו ביאַליקן און ראַװוניצקין 
אַ װיציקן בריוו, װאָס איז אָבער געווען פול מיט אמתער באַגײיסטערונג, 
און האָט בדרך-אַגב אַ זאָג געטאָן, מיינענדיק די העברעאיסטן: ,לאָזן 
זי זען, די כלבים, אַז מיר, זשאַרגאָניסטן, האָבן אויך אַ ביאַליק. זיי מיינען, 
אַז נאָר זיי האָבן: מיר האָבן אויך!... 

און אָט האָט יענעם ווינטער, בשעת מיר זענען געזעסן אין לעמבערג, 
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פּאַסירט אַזאַ זאַך: איינמאָל איז שלום-עליכם אַרױס פון זיין צימער מיט 
אַ שווייגנדיקן אָנגעלאָדענעם פּנים, עפּעס גאָרניט אויף זיין שטייגער, 
דערלאַנגט מיר אַ צייטונג און קורץ אַ זאָג געטאָן: ,נאַט לייענט". איך 
האָב אַ קוק געגעבן -- ס'איז געווען די ליטעראַרישע בײלאַגע פונעם 
װאַרשעװער ,וועג", װוּ ס'איז געווען געדרוקט ביאַליקס פּאָגראָם-פּאָעמע 
,משא נמירוב", איבערגעזעצט איף יידיש פון י. ל. פּרץ. איך האָב 
גענומען לייענען -- דער אינהאַלט האָט געקלונגען כמעט װוי ביי ביאַליקן, 
נאָר די פאָרעם איז געווען אַ פרייע, אַ פרעמדע. ביאַליקס געהאַמערטע 
פערזן, אָנגעגליט מיט פינצטערן פייער, זענען דאָ עפּעס וי צעקרישלט 
געװאָרן אויף שטיקלעך, פאַרװאַנדלט געװאָרן אין אָפּגעהאַקטע, קורץ- 
אָטעמדיקע אויסגעשרייען פון װײיטאָג. ס'איז געווען צו מערקן, אַז פּרץ 
האָט פאַר ביאַליקס פּאָעמע ניט געפונען דעם ריכטיקן טאָן 

שלום-עליכם איז געווען אויסער זיך פאַר כעס : 

-- נעמען אַזאַ מייסטערװוערק און אַזױ צעקאַרדאַשען -- מיט װאָס 
פאַר אַ שפּראַך דאַרף מען עס אָנרופן ?... 

ער איז געגאַנגען נאָך ווייטער : 

-- ס'איז ביי מיר גאָר קיין ספק ניט, אַז פּרץ האָט דאָ ביאַליקן 
אָפּגעטאָן אויף טערקיש. איך קען מיינע לייט!. 

ער האָט אַ װאָרף געטאָן די צייטונג, און כדי צו ווייזן די קינדער, 
װער ביאַליק איז, האָט ער אַרױסבאַקומען פון צװישן זיינע פּאַפּירן 
דעם נומער ,יוד", װוּ ס'איז געדרוקט ביאַליקס ,נביאיש", און האָט דאָס 
ליד פּאָרגעלייענט גאַנץ שטיל, נאָר מיט אַזױ פיל איינגעצאַמטן געפיל 
און מיט אַזאַ אַרטיסטישער פאַרטיפונג, אַז עס האָט באַקומען אַ גאַנץ 
באַזונדערע באַדייטונג. 

-- אָט אַזױ שרייבט ביאַליק !... 

פון דעמאָלט-אָן האָט שלום-עליכם איינגעפירט אַ נייעס אין דעם 
פּראָגראַם פון זיינע אָװנטן אין גאַליציע: ער האָט צווישן זיינע אייגענע 
זאַכן פאָרגעלײיענט אויך ביאַליקס ,נביאיש". דעם דאָזיקן מנהג האָט ער 
אָנגעהאַלטן אויך שפּעטער, אויף זיינע פאָרלעזונגען אין די אַנדערע 
לענדער. ער האָט אויף זיך גענומען פּאָפּולער צו מאַכן זיין געליבטן 
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חבר ביים ברייטן עולם. ס'איז געווען אַ רירנדיקע דערשיינונג, װאָס פּאַסירט 
זעלטן צווישן חבריםישריפטשטעלער. 

פאַרענדיקט דעם טור איבער גאַליציע און געקומען אויף פּסח אַהיים, 
האָט שלום-עליכם געשריבן צו זיינע אָדעסער פריינד אַזױ: 

,טייערער ראַװניצקי! טייערער ביאַליק! 

,בין איך געקומען (סגנונו של ה, פריינד?) פון דער בוקאָװוינע אַהיים 
אויף פּסח און וויל מיך אַ ביסל דורכשמועסן מיט מייניקע. תיכף נאָך 
פּסח שלעפט מען מיך קיין רומעניע און קיין לאָנדאָן. װוּ אי װעל 
מגולגל װוערן -- ווייס איך ניט. מיין פּסח-דערציילונג ועט זיין אין דער 
,צייט" (די צווייטע טעג יום-טוב). מיר זענען אַלע, ברוך-השם, בקו החיים 
והשלום. בערקאָוויטש און טיסי, געוויינטלעך, מיט אונדז. קיין אַמעריקע 
װעלן מיר גיין אַלע, אם ירצה השם, סוף זומער. אָט דאָס איז אייך אַלץ, 
װאָס ס'איז שייך צו מיר. אַצינד, קינדער, װאָס מאַכט עפּעס איר? 
װאָס הערט זיך מיט דער ,האָפּענונג"? צו ביאַליקן האָב איך אַ טענה, 
צוויי טענות, דריי טענות, פיר טענות -- טאַקע דעם גאַנצן ,מה נשתנה". 
א) וי אַזױ האָט ער דערלויבט דעם |...ן הספרותי שבווארשא איבערמיי- 
קענען אויף זשאַרגאָן זיין ,,משא נעמיראָװ" ? קליין געווען אַליין איבער- 
צוזעצן ? ב) למאַי האָט ער אָנגעגאָסן, ביאַליק הייסט עס, אין זיין , מגילת 
אש" אַזױ פיל פּאָעזיע? איך בין שיער ניט דערטרונקען געװאָרן! 
ג) למאַי שרייבט ער מיר איין מאָל אין צוויי יאָר אַ גרוס מיט אַ בלױ 
שטיפטל -- און יוצא? ד) למאַי.. דאָס לאָז איך איבער אויף נאָך יום- 
טוב. -- איך האָב אין דער בוקאָווינע געלייענט זיין ,נביאיש" פונעם 
,יוד". == == == =-7, 

אַז ,קיין אַמעריקע וועלן מיר גיין אַלע? -- דאָס איז געווען סתם 
אַ מליצה, כדי נישט אַרײנצולאָזן זיך אין אַ קורצן בריוול, װאָס ווערט 
געשריבן אין ערב-פּסחדיקן טומל, אין צו פיל היימישע איינצלהייטן. אין 
דער אמתן, איז אָבער געווען באַשטימט ביי שלום-עליכמען, אַז גלייך נאָך 
פּסח פאָרט ער אַרױס אויף אַ טור איבער רומעניע, ענגלאַנד, פּאַריז און 
שווייץ, און אין דער שווייץ װועט ער אויסקוקן אַ שטאָט, װווּ צו באַזעצן 
די פאַמיליע. בלייבן דאָ אין גאַליציע אין קיין תכלית ניט -- 
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װאָס װעט דאָ וערן פון די קינדער? די קינדער דאַרפן נאָך שטודירן 
און אויף שטודירן איז ניטאָ קיין בעסער פּלאַץ, וי די שווייץ. קיין 
אַמעריקע װועט ער סוף זומער פאָרן נאָר מיט דער פרוי און מיטן קליינעם 
נומאַ. װאָרעם פירן אַהין מיט אַ מאָל די גאַנצע פאַמיליע איז צו ריזי- 
קאַליש, בפרט נאָכדעם, װי פון די ,אַמעריקאַנער גליקן" מיטן ניו- 
יאָרקער , טאַגעבלאַט? האָט זיך אױסגעלאָזט אַ טייך, 

עס זענען פאָרגעשטאַנען שװוערע זאָרגן: וידער קלייבן זיך אין 
וועג אַרײן, װידער אַ מאָל אַריבערפירן אַ פאַמיליע מיט קליינע קינדער 
פון איין לאַנד אין אַן אַנדערן, אָן קיין שום באַשטימטע אויסזיכטן אין 
דער נאָענטער צוקונפט. דערווייל קומט אָבער פּסח, און פּסח האָט שלום- 
עליכם ניט ליב געהאַט צו זאָרגן. פּסח דאַרף מען זיך פילן יום-טובדיק. 


ט 
פּסח ביי שלום-עליכמען 


שלום-עליכם איז כל ימיו געשטאַנען אויסער די ספערן פון דער 
פרומער, רעליגיעז-געצאַמטער יידישקייט, אַזױ אין זיין אייגענעם פּריי 
װאַטן לעבן און אַזױ אויך אין זיינע ווערק. ניט נאָר האָט ער אַלײן 
ביי זיך אין שטוב ניט געפירט קיין פרום-יידישלעכן שטייגער, לױט 
די דינים פונעם ,שולחן-ערוך" (אויב מע זאָל ניט רעכענען דעם כשרן 
טיש, איבער וועלכן די אַלטע ,באַבושקאַ" האָט געװעלטיקט) -- פון 
דעם איז אָפּגערעדט; ער האָט אויך ניט געפילט קיין באַזונדערע ליבע 
און ניט אַרױסגעװיזן קיין באַזונדערע ראָמאַנטישע באַציאונגען צו דער 
איבערגעטריבענער, אויגן-גלאָצנדיקער יידישער פרומקייט. ער איז פאַרי 
בליבן זיין גאַנץ לעבן פרעמד אויך צום ניייחסידישן ראָמאַנטיזם, װאָס 
איז אויפגעבראַכט געװאָרן אין דער יידישער ליטעראַטור דורך פּרצן און 
זיינע מיטגייער. זיין איינפאַכער, גלייכער צוגאַנג צום קװאַל, פון 
װאַנען ער האָט געשעפּט קינסטלערישע און דיכטערישע באַגיײיסטערונג, 
האָט אים ניט דערלאָזט, ער זאָל פאַרהערלעכן זאַכן, פון וועלכע ער 
אַלײן אין זיין פּריװואַטן לעבן איז געווען ווייט, אין וועלכן ער אַלײן 
איז ניט געווען באַטײליקט מיט לייב און לעבן 

אַלײן געבוירן און אויפגעװאַקסן אין אַ מילדער באַלעבאַטיש- 
וועלטלעכער סביבה, צװישן האַלב-אויפגעקלערטע סוחרים און פּראָי 
ווינציעלע אינטעליגענטן, פריער אונטער דער השפּעה פון זיין האַלב- 
משכילישן פאָטער, און נאָכדעם אין דער נאָענטקײט פון זיין שװער 
לאיעוו, דעם , יידישן פּאָמיעשטשיק? און אױסגעשפּראָכענעם מתנגד, װאָס 
האָט ליב געהאַט ערד-אַרבעט און פיינט געהאַט חסידישע כניאָקעס, -- 
האָט שלום-עליכמען דאָס גאַנצע לעבן געצויגן צו יענע ברייטע פאָלקס- 

סט 
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קרייזן, װאָס האָבן צו טאָן מער מיט ,עולם הזה", איידער מיט ,עולם 
הבא". זיינע כתרילעווקער און יעהופעצער לייט זענען טאַקע כמעט 
אַלע פון דער אַלטער טראַדיציאָנעל-פרומער יידישער װעלט, דערצו 
זענען זיי אויך דאָס רוב ,יודעי ספר", אַזעלכע װאָס זענען ניט פרעמד 
פון די , שװאַרצע פּינטעלעך". זייער פרומקייט איז אָבער ניט קין 
אויסגעווייקטע, קיין פאַרדבקעטע, און זייער תורה איז ניט קיין הױיך- 
שוועבנדיקע, װאָס כאַפּט שטערן פונעם הימל. אַפילו רב יויפיל, דער 
כתרילעווקער רב, דער פיינער מוסטער פון אַלטער געלייטערטער יידיש- 
קייט, גלאָצט ניט מיט די אױגן צו גאָט און שרעקט ניט זיין עולם 
מיט די טיפקייטן פון דער תורה. זיין מוסרזאָגן איז ריין-וועלטלעך, 
האָט ניט צו טאָן מיט זאַכן פון ,בין אדם למקום" (צװישן מענטש און 
גאָט), נאָר מיט זאַכן פון , בין אדם לחבירו" (צװישן מענטש און 
מענטש), און זיין תורה-זאָגן פאַרגייט ניט אין די הויכע דרכים פון 
חסידיש-רעליגיעזער מיסטיק, נאָר ס'איז די פּשוטע, ליכטיקע, פאָלקס- 
טימלעכע תורה פונעם חומש און פונעם מדרש, װאָס יעדער יידישער 
פאָלקס-מענטש טראָגט זי אין האַרצן זינט די טעג פונעם חדר. 

אַז איר װעט זוכן אין שלום-עליכמס װערק, צװישן די הונדערטער 
פאַרשיידענע יידישע טיפּן, עכט-חסידישע יידן אויפן באַזונדערן פּאָן פון 
דעם חסידישן לעבנסשטייגער, -- װעט איר זיי כמעט ניט געפינען 
(אויסער אַמאָל אַ חסידישן פּראָסטאַק, װי בעני ראַפּאַלאָװיטש אין די 
,בלאָנזענדע שטערן", װאָס איז פאַרגלויבט אין זיין רבין, װוי, להבדיל, 
אַ גױ אין אַ ,זנאַכער"). איר קאָנט זיין זיכער, אַז דער גרעסטער טייל 
פון שלום-עליכמס יידן זענען געבוירענע חסידים, װאָס זאָגן געוויס אינעם 
דאַװונען פריער ‏ הודו", דערנאָך , ברוך שאָמר", און װאָס באַרײיכערן 
דעם קדיש מיט וויצמח פּורקניה"; נאָר זייער ספּעציפיש-חסידישער 
געמיט רירט ניט אָן שלום-עליכמס שאַפן -- ער ליגט אויסער זיין ליניע. 
זיינע יידן קריגן זיך ניט אין שול צוליבן רבין; זיי אַמפּערן זיך און 
לאָדן זיך צוליב אַ מפטיר, צוליב אַ ,חתן-תורה" און אַ ,חתן-בראשית? 
און איבער אַן , אתה-הראיתלע" זענען זיי אַפילו גרייט צו גיין ביזן 
בלוט אַרײן -- אָבער אויך דאָס טוען זײי ניט מחמת פרומקייט, נאָר 
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מחמת געזעלשאַפטלעכע מאָטיוון: צוליב דעם געויינלעכן יצריהרע 
פון מענטשלעכן נצחון. 

אין זיין אױטאָביאָגראַפיע דערציילט אַפילו שלום-עליכם, אַז זיין 
פאָטער, נחום ראַבינאָװיטש, איז געװען ניט נאָר אַ משכיל, נאָר אויך 
אַ טאַלנער חסיד, װאָס פלעגט שבת-צונאַכטס פּראַװען ,מלוה-מלכהס" 
פאַרן גאַנצן שטעטל. איף די , מלוה-מלכהס" פלעגט מען אָבער ניט 
זאָגן קיין חסידישע תורה און ניט דערציילן קיין מופתים פונעם רבין 
(די טאַלנער רביים האָבן בכלל באַװיזן ,, מופתים" מער אין דער ועלט 
פון מסחר, װוי אין די הימעלשע ספערן) : נחום ראַבינאָװיטש, דער חסיד- 
משכיל, פלעגט בעסער פאָרלייענען פאַרן עולם אַ הומאָריסטיש מעשה- 
ביכל אויף פּראָסט עברי-טייטש, פון װאָס די פאַרזאַמלטע שכנים האָבן 
זיך געהאַלטן ביי די זייטן לאַכנדיק און האָבן גוטמוטיק געשאָלטן דעם 
מחבר אין טאַטן אַרײן, -- אַזױ אַז דער קליינער שלום, דער צוקונפטיקער 
שלום-עליכם, האָט זיך דעמאָלט געגונען, אַז גרויסערהייט זאָל ער אויך 
אָנשרײיבן אַזא מעשה-ביכל אויף עברי-טייטש, פון װאָס יידן װועלן זיך 
האַלטן ביי די זייטן לאַכנדיק און װועלן אים שעלטן אין טאַטן אַרײן.. 
ס'איז געווען אַ גאַנץ מילדע ,חסידישקייט", װוּ דער שבת-צוינאַכטיקער 
,װאָלכישער באָרשטש? האָט באַגײסטערט די הערצער מער וי די מעשיות 
פונעם רבין, און שלום-עליכם האָט אַרױסגעטראָגן פון זיין פאָטערס הויז 
אַ גאַנץ שװאַכע צוגעבונדנקייט צום חסידיזם. אויב מע קאָן ביי אים אין 
אַרכיוו געפינען פון די רייכע יאָרן אַ בריוול פון אַ גוטן יידן מיטן נאָמען 
,רב יוחנצי", וועלכער באַדאַנקט אים פאַר אַ צוגעשיקטן פינף-און-צװאַנ- 
ציקער און ווינטשט אים אַלדאָס גוטס און אריכות ימים, -- האָט דאָס 
גאָרנישט צו זאָגן : ס'איז זיכער ניט געוען קיין , פּדיון" פון אַ חסיד 
צו אַ רבין, נאָר אַ גאַנץ געוויינלעכע נדבה פון אַ סוחר מיט אַ ברייטער 
האַנט צו אַ נוטבאַדערפטיקן מיטגליד פון דער ,גילדענער פאָן". שלום- 
עליכמען, װאָס איז דעמאָלט געווען יונג און מיט גבירישע אַמביציעס, 
האָט מסתמא אימפּאָנירט דער פאַקט, װאָס אַ ,גוטער ייד" האָט זיך 
געווענדט צו אים נאָך הילף, -- האָט ער זיין דאַנקבריוול באַהאַלטן, 
וי אַ טשיקאַװון דאָקומענט. 
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פאַרשטייט זיך, אַז אָט די אַלע זאַכן האָבן װײיניק שייכות מיט די 
טיפערע, זעלישע, רעליגיעזע מאָטיוון, װאָס האָבן שלום-עליכמען גאַנץ 
אָפט באַהערשט. אַז שלוםיעליכם איז געווען אַ רעליגיעזע נאַטור אויף 
זיין אייגענעם שטייגער -- אין דעם איז ביי מיר קיין שום ספק ניט 
פאַראַן. ביי אים אויפן טישל, לעבן זיין בעט, איז שטענדיק געלעגן 
אָפן אַ קליין תנ"כל, אין וועלכן ער פלעגט פון צייט צו צייט אַרײנקוקן 
דערהױיפּט אין די שלאָפלאָזע נעכט. און איך האָב אים חושד געװוען אַז 
צום מיינסטן קוקט ער אַרײין אין דעם ספר , איוב" -- דווקא אין דעם ספר, 
װאָס וויקלט זיך אין װאָלקנס פון רעליגיעז-פילאָזאָפּישע פּראָבלעמען 
ער האָט זיך איינמאָל מיט מיר אױסװייניק פּאַרהערט אין פּסוקים פון 
,איוב", האָב איך באַװוּנדערט זיין בקיאות, וויסנדיק פון זיך אַלין, וי 
שווער דער ספר , איוב" האָט זיך אונדז געגעבן אין די חדר-יאָרן. אָבער 
דאָ האָט ער זיך געפונען ניט אין דער אויסערלעכער ספערע פון ,יידיש- 
קייט", נאָר אין זיין אייגענער פּסיכישער ספערע, װאָס װערט ביים 
מענטשן געשאַפן דורך פאַרשיידענע אינטימע דערפּאַרונגען, טראַכטונגען 
און פאָרשטעלונגען. דאָ איז ער געווען ניט נאָר גלױביק, נאָר גאַנץ אָפט 
אויך אַבערגלױביק. פיזיש איידל געבויט, שטאַרק נערוועז, מיט אַ גרויסן 
טעגלעכן פאַרברויך פון גייסטיקער ענערגיע, איז ער אין מאָמענטן פון 
אױסגעשעפּטקײט, אָדער אין מאָמענטן פון געפאַלנקײט און געדריקטקייט, 
געווען באַהערשט פון אַלערלײ שווערע פאָרגעפילן און פאַנטאַזיעס. ער 
האָט גאַנץ אָפּט געזען דעם טיט נאָענט פאַר זיך: נאָך גאָר אין די 
יונגע יאָרן, בשעת ער האָט זיך שװוער פאַרפּלאָנטעט אין די געשעפטן 
שרייבט ער שוין ועגן דעם צו מענדעלע מוכר-ספרים. ער איז געוען 
אַ פאַטאַליסט, געגלויבט אין באַשערטקײט, אין העכערער השגחה, מורא 
געהאַט פאַר געוויסע חלומות, מורא געהאַט אַפילו פאַר דעם גויישן מספּר 
דרייצן (און איז גראָד געשטאָרבן דעם דרייצנטן מאַי!). אָבער פּונקט װי 
ביי די מאַטעריעלע שוועריקייטן פונעם לעבן, אַזױ אויך ביי די זעלישע 
צערודערונגען, האָט ער אין זיך פאַרמאָגט דעם כוח פון הויכן אָפּטימיזם 
אויפצוהייבן זיך לייכט איבער זיי און זיי בייקומען. איבער די פינצטערע 
אָפּגרונטן פון דעם מענטשלעכן פּחד איז אים תמיד אַרױסגעשװוּמען די 
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ליכטיקע זון פון גלויבן און בטחון, אַז דער הימל פאַלט ניט אַזױ גיך 
צוֹ דער ערד. ער האָט אויך געהאַט זיינע אייגענע מיטלען צו באַפרײען 
זיך פון זעלישער געדריקטקייט: ער האָט זי אַראָפּגעשריבן פונעם האַרצן. 
אַמאָל האָט ער דאָס געטאָן פאַר זיך אַליין, אין ערנסטן סטיל, װאָס האָט 
געקלונגען מיט אַלטע טענער פון תנ"ך, און אַמאָל אויך פאַר יענעם, אין 
לייכטן שפּאַס. ער האָט ויפל מאָל געשריבן צו זיינע פריינד אין 
יידישלעך-װויציקן טאָן וועגן זיין טוט -- און דערמיט וי דערווייטערט 
פון זיך דעם דריקנדיקן פּחד. עס ווערט ליײכטער, אַז מע זאָגט אַרױס 
אַ שווערע מחשבה פאַרן צווייטן, איידער מע דריקט זי ביי זיך אינעם 
איינזאַמען האַרצן. אויך דעם נוסח פון זיין מצבה האָט ער אָנגעשריבן 
אין די מיטעלע יאָרן, װי אַ מין סגולה קעגן דער שרעק פון טױיט. 
נאָר, וי שוין געזאָגט, די דאָזיקע טונקעלע רעליגיעזע געפילן פון 
שלום-עליכמען האָבן װײיניק שייכות געהאַט מיט זיינע באַציאונגען צו 
דער טראַדיציאָנעלער ,יידישקייט", װאָס האָבן זיך ביי אים אויסגעדריקט 
אַזױ קלאָר און אַזױ איינפאַך, װי זיין גאַנצער איינפאַכער, ניט-געקינצלטער 
לעבנסגאַנג צװוישן זיינע ברידער. ער האָט פון דער יידישער רעליגיעזער 
טראַדיציע, וועלכע ער האָט געקענט דורך-און-דורך, מיט אַלע אירע 
ליכטיקע און שאָטנדיקע ווינקלען, אויפגענומען האַרציק נאָר יענע איינ- 
דרוקן, װאָס האָבן אים אַלין פאַרשאַפט אין די יונגע היימישע יאָרן 
פרייד און דערהויבונג און האָבן אים געמאַכט פאַר אַ געטריי קינד פון 
זיין פאָלק. ער האָט ניט פאַרהערלעכט דעם חדר מיט די אַלטמאָדישע 
מלמדים, װאָס האָבן פאַרנודעט דאָס לעבן פון יידישע קינדער פון פרי- 
מאָרגן ביז שפּעט אין אָװנט: ער האָט אָבער ליכטיק באַשטראַלט די 
יום-טובדיקע מאָמענטן פונעם חדר, בשעת די קינדערשע לוסטיקייט האָט 
זיך אַרױסגעריסן פון איר קלעם, און די פיינע איינדרוקן פונעם חדר, 
בשעת די קינדערשע פאַנטאַזיע איז באַפליגלט געװאָרן אין זיין אַטמאָס- 
פער. ס'איז מערקווירדיק, װאָס שלום-עליכם איז ניט געגאַנגען אין דעם 
וועג פון אַ סך מאָדערנע יידישע דיכטער, פון היינען ביז אַשן, און האָט 
זייער קאַרג באַלױכטן די שיינקייט פון שבת. די הויכע אידייע פון שבת -- 
שבת אַלס אַ נאַציאָנאַלייידישע פעסטונג -- האָט אים ניט באַרירט: 
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ער איז ניט געווען, װי פּרץ, למשל, דער דיכטער פון אידייעס. און זיינע 
אייגענע, אינטימע דערפאַרונגען פונעם שבת, זיינע שבתדיקע איבער- 
לעבונגען פון די קינדער-יאָרן, זענען מסתמא געווען די זעלבע, װאָס 
ביי אַלע יידישע קינדער: אַז דער שבת איז, נאָך אַלעמען, אַ גאַנץ נודנער 
טאָג, פול מיט צאַמען און שטרויכלונגען, אין וועלכע אַ יידיש קינד טאָר 
קיין פרייען טראָט ניט מאַכן. דערפאַר האָט ער געעפנט ברייט זיין האַרץ 
פאַר די יידישע תפילות, פאַר דעם טיף-לירישן יידישן פאָלקסיבוך -- 
דעם סידור, און פאַר די אַלטע טרויעריק-זיסע יידישע שול-קלאַנגען 
אונטער וועלכע גאָט און מענטש קומען זיך נאָענט צװאַמען. ער האָט 
טייער געהאַלטן אין זכרון ניט נאָר דעם פייערלעך-געהויבענעם קלאַנג 
פון אַן ערשטן יום-טובדיקן ,ברכו", װאָס עפנט ברייט פאַר יידישע קינדער 
די טויערן פון יום-יטובדיקער פרייד -- ער האָט איינגעזאַפּט אין זיך 
אויך די נידעריקע, טרויעריק-געפאַלענע טענער פון אַ פּשוטער װאָכעדיקער 
מנחה. ער איז, דאַכט זיך, געווען דער ערשטער יידישער דיכטער, װאָס 
האָט געהאַט אַן אוער פאַר דעם: , איך ווייס נישט, װוי אַזױ איר. איך 
בין זיך מודה, -- זאָגט שלום-עליכם אין זיין איזנבאַן-געשיכטע ,דער 
צענטער", -- אַז איך האָב ליב אַ װאָכעדיקע מנחה. איין װאָכעדיקע 
שמונה-עשרה איז ביי מיר זיסער פון צען חזנישע קונצנדיקע שטיק, 
שבתדיקע דריידלעך מיט יום-טובדיקן שטייגער".. 

נאָר די ליבסטע פּראַכט פון יידישקייט האָט שלום-עליכם געזען אין 
די יידישע ימים טובים -- די טעג פון פרייד און באַנײאונג, אויף וועלכע 
יידישע קינדער קוקן-אַרױס דורך לאַנגע גרױיע, װאָכעדיק-אָפּגעניצטע 
חדשים. ניט אומזיסט האָט ער רייך געמאַכט די יידישע ליטעראַטור מיט 
גאַנצע יום-טובדיקע בענדער, וועלכע װערן עד היום איבערגעדרוקט 
אין יידישע זשורנאַלן אויף אַלע שפּראַכן, וען עס קומט אונטער אַ יום- 
טוב, אַזױ וי עס וװוערן איבערגעדרוקט יום-טובדיקע מחזורים. ער האָט 
פריש געטראָגן אין זיכרון, מיט אַלע זיינע שאַרפע קינסטלער-חושים, 
דעם אַלטן טראַדיציאָנעלן חן פון יידישע ימים טובים און האָט אים 
איבערגעגעבן אין זיין גאַנצער פרישקייט צו די קומענדיקע דורות. דער 
יידישער יום-טוב איז פאַר אים געווען אַ זעלטענע סימפאָניע פון ליבע 
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קלאַנגען, זעאונגען, ריחות און געשמאַקן. אין זיינע שאַרפע חושים האָבן 
געלעבט די מונטערע באַרושנדיקע טענער פון דעם יום-טובדיקן מעריב, 
דאָס שעמערירן פון די שטערן דורך דעם גרינעם שיטערן סכך פון דער 
סוכה, די רייצנדיקע ריחות פון די געווירצטע יום-טובדיקע מאכלים, 
דער קינדערשער הונגער-טעם אין פרישער יום-טובדיקער חלה, איינגעטונ- 
קען אין הייסער שמעקנדיקער פישיויך, ביי דער ערשטער יום-טובדיקער 
וועטשערע. ער האָט אױסגעשעפּט אינגאַנצן די טיפע, אינטימע פרייד 
פונעם יידישן קינד אין זיין יום-טוב. 

ער האָט זיך אָבער ניט געלאָזט באַגנוגענען מיט דעם, װאָס ער 
האָט דעם יידישן יום-טוב באַזונגען אין זיינע װערק -- ער האָט אים 
דורכגעפירט אַלײן ביי זיך אין שטוב מיט אַלע זיינע טראַדיציאָנעלע 
פּינקטלעכקייטן, װוי ער האָט אים געבראַכט פון זיין פאָטערס שטוב. 
ער האָט דאָס געטאָן ניט נאָר צוליב זיינע קינדער, אָנצוקניפּן זי אָן דעם 
זיידענעם יום-טובדיקן שנור פון דער פאָלקס-טראַדיציע, נאָר טאַקע 
אויך צוליב זיך אַלײן. אַז ס'איז געקומען יום-טוב, האָט ער צװאַמען 
מיט זיינע קינדער באַנייט די פרייד פון זיין אייגענער קינדהייט. 

אין לעמבערג האָב איך געהאַט דעם ערשטן פּסח צװאַמען מיט 
שלום-עליכמען, און איך בין געווען איבערראַשט צו זען, מיט װאָס פאַר 
אַ פייערלעכן ערנסט מע האָט דעם יום-טוב אויפגענומען ביי אים אין 
שטוב. די עטלעכע טעג פאַר פּסח האָט זיך דאָרט גערודערט ניט וייניקער, 
וי דאָס ווערט באַשריבן אין שלום-עליכמס פּסחדיקע דערציילונגעף 
איך האָב לכתחילה געמיינט, אַז דאָס װערט געטאָן ספּעציעל צוליב 
דער , באַבושקאַ". איך האָב אָבער באַלד דערזען, אַז איך האָב אַ טעות: 
שלום-עליכם אַלײן האָט זיך געפילט מער פּסחדיק פון אַלעמען. ער האָט 
זיך געהאַלטן אַזױ פאָטערלעך ערב-פּסחדיק, אַרומגעגאַנגען אין שטוב 
מיט אַזאַ מונטערן יום-טובדיקן פּנים, אַז אַלע האָבן זיך ניט וילנדיק 
אָנגעשטעקט מיט זיין שטימונג. 

ערב פּסח אינדערפרי האָט ער מיך גערופן אין גאַס אַרײן צו גיין 
מיט אים איינקויפן אַרבע כוסות. ער האָט טאַקע אַזױ געזאָגט: ניט 
וויין", נאָר ,אַרבע כוסות". מיר זענען אַרײין טיפער אין די יידישע 
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גאַסן, װוּ עס האָט געקאָכט מיטן ערב יום-טוב. שלום-עליכם האָט זיך 
אָפּגעשטעלט קוקן, וי אַזױ לעמבערגער יידן אין לאַנגע זשופּיצעס מיט 
פּאות טראָגן בייכיקע פלעשער מיט פינקלדיקן וויין, װוי אַזױ טרעגער 
בייגן זיך אונטער קערב מיט מצה, וי אַזֹ ווייבער שטופן זיך מיט 
קוישן פיש. 

-- ס'איז ערב פּסח, פּונקט וי ביי אונדז. -- זאָגט שלום-עליכם און 
קוקט אויף ביידע זייטן גאַס דורך די שאַרפע ברילן. -- נאָר עפּעס פעלט 
דאָ אין דער לופט. איר ווייסט װאָס! עס פעלט דער ריח פונעם ערב- 
פּסחדיקן טייך. ביי אייך אין שטעטל איז פאַראַן אַ טייך ?.. ערב פּסח 
ווערט דער טייך געשװאָלן, רייסט זיך הויך איבֿער די ברעגן, בלאָזט מיט 
אַ באַזונדער קילקייט, גיט אַרױס פון זיך אַ מחיהדיקן ערב-פּסחדיקן ריח... 
היינט די ערב-פּסחדיקע לופט, די אָפּנעדעקטע שטיקער פייכטע, וייכע, 
שװאַרצע ערד, דאָס ערשט-אַרױסגעשפּראָצטע צאַרטע גרינס אונטער 
דער יונגער װאַרעמער זון.. אויף דעם אַלײין אַז מע גיט אַ קוק, ווערט 
שוין פּסחדיק אויפן האַרצן... 

אַיינגעקויפט ,אַרבע כוסות", רופט מיך שלום-עליכם אין אַ הוט- 
געשעפט, אַיינצוהאַנדלען פאַר אונדז ביידן היט לכבוד פּסח. אויפן געדאַנק 
קומט מיר באַלד אַרױף זיין דערציילונג ,א פאַרשטערטער פּסח", װוּ דער 
פאָטער פירט אים צוֹ יחיאל דעם קירזשנער קויפן אַ נײי קאַשקעטל, 
און איך האָב שוין מורא, אַז אָט װעט שלום-עליכם אַ ווייז טאָן אויף מיר 
און אַ זאָג טאָן צום לעמבערגער קירזשנער: ,גיט אים עפּעס א מין 
קאַשקעט, ס'זאָל זיין אי פיין, אי שיין, אי גוט, אי װאָלװל, אי אַזֹ.. 
נאָר שלום-עליכם זאָגט צום לעמבערגער הוט-פאַרקויפער אַ ביסל אַנדערש: 

-- אַנו, ווייזט אַקאָרשט אַהער צוויי פיינע צילינדערס! 

-- אויף װאָס צוויי ? --- פרעג איך אַ ביסל דערשראָקן. 

-- װאָס הייסט, אױיף װאָס? -- װוּנדערט זיך שלום-עליכם. -- 
אויף פּסח! מיר װעלן מאָרגן גיין ביידע אין שול אַרין!. 

שוין דאָס צווייטע מאָל, אַז שלוםיעליכם פאַרמעסט זיך אָנצוטאָן 
מיר אַ צילינדער אויפן קאָפּ, נאָר איך לאָז מיך ניט. ער דינגט זיך 
מיט מיר, פּרוּווט מיר אָנטאָן דעם צילינדער און געפינט, אַז סאיז 
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אויסגעצייכנט, וי אָנגעמאָסטן !... נאָר איך לאָז מיך ניט אַיינרעדן. איך 
בין גרייט, ער זאָל מיך אָנרופן ,, אײינגעשפּאַרטער ליטװאַק", נאָר אַ צילינ- 
דער װעל איך ניט אָנטאָן... 

אינאָוונט פּראַװעט שלום-עליכם דעם סדר מיט אַלע קליפּערלעך, אין 
פולער יום-טובדיקער געהויבנקייט. ער מאַכט ניט קיין אָנשטעל, עס פילט 
זיך ניט ביי אים קיין סימן פון אַ פּאַלשן, ,אַפּיקורסישן", טאָן. ער זינגט 
דעם קידוש מיט זיין ווייכן לירישן טענאָר אין פיינעם טאַקט, ברענגט 
אַרױס ריכטיק דעם טראַדיציאָנעלן ניגון און היט-אָפּ פּינקטלעך אַלע 
אַלט-פעטערישע באַטאָנונגען. און אַזױ זאָגט ער אויך די הגדה -- וייך- 
צעװואַרעמט, פייערלעך, ניט געאַײלט, ניט איבערגעהיפּערט גאָרנישט. 
און דאָס גאַנצע הויזגעזינד זיצט אין יום-טובדיקער אויפגעלייגטקייט און 
האָרכט ליבלעך דעם פּאָטערס אַיינגענעמען רעטשיטאַטיו. דערנאָך קומט 
די פּסחדיקע סעודה, וועלכע שלום-עליכם נעמט אויף מיטן אמתן פּסחדיקן 
גאַסטראָנאָמישן געשמאַק, וי איינער, װאָס האָט אויף דעם געװאַרט אַ גאַנץ 
קיילעכדיק יאָר. און נאָך דער סעודה גייט ווידער די הגדה. שלום-עליכם 
איז גאָרניט מיד פונעם זאָגן און לאָוט קיין זאַך ניט דורך. ער זינגט 
דעם ,אַדיר במלוכה" מיט אַ באַזונדער וייכן װאָלינישן ניגון, זינגט 
אים שטיל-פייערלעך, ליריש-פאַרטיפט, און עפּעס וי פאַרטראַכט, וי 
ער װאָלט זיך צו עפּעס צוגעהערט. מסתמא האָט אַמאָל אַזױ געזונגען 
דעם זעלבן ניגון זיין פאָטער נחום ראַבינאָװיטש, און דאָס הערט ער 
זיך איצט צו דורכן ניגון צו זיין פאָטערס שטים, װאָס קלינגט צו אים 
פּסחדיק-ליב פון דער וייט-פּאַרגאַנגענער קינדהייט... 


ש 


ננצזהמה 


גלייך נאָך פּסח איז שלום-עליכם אַרױסגעפאָרן אויף אַ טור איבער 
עטלעכע לענדער אין אײראָפּע, איבערלאָזנדיק דערווייל די פאַמיליע אין 
לעמבערג. דאָס איז געווען, אייגנטלעך, ניט אַ פאָראויס-אָרגאַניזירטער 
טור, נאָר אַ מין װאַנדערן, אויף גאָטס באַראָט, איבער פרעמדע שטעט און 
לענדער מיט אַן אומבאַשטימטער יידישער באַפעלקערונג, װוּ זיינע פאָר- 
לעזונגען זענען געווען אַ נײיעס און זענען צום מיינסטן אַראַנזשירט 
געװאָרן פון די אָרטיקע ציוניסטישע קרייזן אין פולער אומזיכערקייט. ער 
איז אַזױ דורכגעפאָרן רומעניע, פון רומעניע זיך געלאָזט, װוידער איבער 
גאַליציע, קיין פּאַריז, באַזוכט די יידישע סטודענטישע קאָלאָניעס אין 
דער שווייץ, און פון דאָרטן אַװעק קיין לאָנדאָן. עס איז קיין אַנדער 
ברירה ניט געווען : די אָרעמע קװאַלן פון גאַליציע האָבן זיך גיך אויס- 
געשעפּט, און קומען קיין אַמעריקע אין די זומערדיקע היצן האָט מען 
אים ניט געראָטן. אַחוץ דעם, האָט אים אַמעריקע, נאָך זיינע טרויעריקע 
דערפאַרונגען מיטן ניו-יאָרקער , טאַגעבלאַט!, אַ היפּש ביסל געשראָקן, 
און ער האָט אַלץ געזוכט פאַרשיידענע וועגן, וי אַזױ אָפּצולייגן די 
נסיעה אַהין, וי ווייט מעגלעך, אויף שפּעטער. 

ער האָט דורכגעמאַכט אַ שוערן זומער, פול מיט זאָרג, מיט נויט, 
מיט געפאַלענעם געמיט, און געוויס ניט אָן באַהאַלטענע, אין זיך פאַר- 
שטיקטע דערנידערונגען. ער איז פאַר דער דאָזיקער צייט נאָך מער אָפּגע- 
ריסן געװאָרן פון די ליטעראַרישע ספערן אין רוסלאַנד, כמעט גאָרנישט 
געשריבן. נאָר מער פון אַלץ האָט אים געדריקט זיין איינזאַם אָפּקומעניש 
ווייט פון דער היים, און די זאָרגן פאַר דער איבערגעלאָזטער פאַמיליע 
אין דער פרעמד האָבן אים קיין רו ניט געגעבן. אין אַ בריוו צו מיין 
פרוי פון בראַאילאַ {רומעניע) שרייבט ער, קעגן זיין שטייגער ניט צו 

עח 


נעיוניד עט 


קלאָגן זיך פאַר אַ קינד, אַזױ: , מיין טיײיערע טיסי! ערשט היינט האָב 
איך מיך דערמאָנט, אַז נעכטן איז געווען דיין געבורטסטאָג. גאָט מיינער! 
איך בין אַזױ צערודערט מיט די דאָזיקע נסיעות, אָװנטן, אומגעלונגענע 
אויפנאַמעס, דערעסנדיקע אינטערוויוערס, און נאָך, און נאָך! דערצו פאַר- 
פאָלגט מיך אײביק דער געדאַנק, אַז ,, אין דער היים אין קיין געלט 
ניטאָ?... לאַנג נאָך װעט דאָס דויערן ? זיי מוחל, טייערע..." און שפּעטער 
מיט אַ טאָג, פון גאַלאַץ, שרייבט ער צו אונדז ביידן: , מיינע טײערע 
טיסיוניאַ און בערקאָװויטש! וי אַזױ לעבט זיך עס אייך 1 פאַרװאָס שרייבט 
איר מיר ניט? עס קאָן דאָך זייער געשען, אַז מיר זאָלן זיך גאָרניט 
זען אַזױ גיך, אָדער נאָר אויף איין שעה. גוט וװעט זיין, אב די גע- 
שעפטן װעלן דערלויבן זיך צו באַזעצן אין דער שווייץ. און אוב ניט? 
עס שטייט מיר פאָר אַ נסיעה קיין ענגלאַנד, און פון דאָרט -- גאָט 
מיינער -- קיין אַמעריקע. דער געדאַנק אַליין וועגן אַ מעגלעכער צע- 
שיידונג װאַרפט-אָן אויף מיר אַן אומעט.. װאָס טראַכטן זיך אונדזערע 
,רעדאַקטוירים?? {געמיינט די אַרױסגעבער פון דער ווילנער , צייט", װאָס 
האָבן אים ניט באַצאָלט פאַר זיין מיטאַרבעטונג. -- י. ד. ב.ן. ניט שוין 
זשע קאַפּוט ?.." 

װאָס פאַר אַן אַיינדרוק האָט ער אַרױסגעטראָגן פון רומעניע? צום 
באַדױערן, זענען ניט אַלע זיינע בריוו צו דער פאַמיליע פון יענע טעג 
אויפגעהיט געװאָרן. אין אַ קורצן רוסישן בריוול פון יאַסי צו מיכאל 
קויפמאַן (זיין שפּעטערדיקן איידעם) כאַראַקטעריזירט ער דאָס דאָזיקע 
לאַנד קורץ און שאַרף: ,אַ גרוס אייך, ליבער מיקאַעלאַ, פון דעם חידוש- 
דיק-שיינעם, אָרעם-רייכן, פריי-געדריקטן, ערלעך-גנבישן, אײראָפּעאיש- 
אַזיאַטישן רומעניע!".. עס געדענקט זיך אָבער, אַז בשעת ער האָט 
זיך פון דאָרטן אַראָפּגעכאַפּט אױף אַ פֹּאָר טעג קיין לעמבערג, אױף 
זיין וועג קיין פּאַריז און לאָנדאָן, האָט ער אונדז איבערגעגעבן וועגן 
רומעניע ניט גאָר קיין געהויבענע מיינונג: ,,מאַמעליגעס!" ער איז נאָר 
נתפּעל געװאָרן פון דעם קאָנטראַסט, װאָס לאָזט זיך אַזױ שטאַרק פילן 
צווישן די צוויי שכנותדיקע לענדער, צוישן גאַליציע און רומעניע: פון 
איין זייט אָרעמע מאָגערע פעלדער און אָרעמע דערשלאָגענע מענטשף, 


פ י. ד. בערקאָוויטש 


פון דער אַנדער זייט אַ פעטע, אַ זאַפטיקע, אַ פּרעכטיקע לאַנדשאַפט, 
און מענטשן זאַטע, שטאַרקע, װאָרצלדיקע. דערפאַר זענען אָבער די 
שטאַרקע מענטשן אין רומעניע זײיער שװאַך אויפן גײיסטיקן געביט. 
ווען ניט זייער עם-הארצישע פרומקייט אין די קליינע שטעטלעך און 
זייער פאַרגלויבטקייט אין די ,גוטע יידן", װאָלט שוין לאַנג זיך אָפּגעטאָן 
פון זיי דער , צלם אלוהים". ער איז, ווייזט אויס, ניט שטאַרק צופרידן 
געווען פון דעם רומענישן עולם אויף זיינע פאָרלעזונגען. ,זיי פאַר- 
שטייען גאָר קיין וויץ ניט און זענען בכלל ניט שייך צו אַזעלכע זאַכן.. 

פּאַריז איז פאַר שלום-עליכמען געווען ניט קיין אומבאַקאַנטע שטאָט. 
ער האָט אין פּאַריז פאַרבראַכט מיט יאָרן צוריק, בשעת ער האָט פאַר- 
לוירן זיין פאַרמעגן אויף דער קיעווער בערזע און איז געווען געצװונגען 
אַ שטיקל צייט זיך אױסצובאַהאַלטן פון די קרעדיטאָרן. איצט האָט ער 
דאָ געזאָלט אַרױסטרעטן מיט אַ פאָרלעזונג, װאָס די יידישע שטודירנדיקע 
יוגנט האָט זיך גענומען אַראַנזשירן, און ביז די נייטיקע פאָרבאַרייטונגען 
װעלן געמאַכט װערן, האָט ער דערוייל באַזוכט די שוייץ און זיך 
געטראָפן אין זשענעווע מיט זיינע אַלטע אָדעסער פריינד, מיט מענדעלע 
מוכר-ספרים און מ. בן-עמי, װאָס האָבן זיך ביידע דאָרט באַזעצט נאָכן 
אָדעסער פּאָגראָם. מענדעלע האָט מיט זיין קליינער פּאַמיליע געלעבט 
אין דער שווייץ כאָטש גאַנץ באַשײדן, אָבער זייער רואיק, באַזאָרגט מיט 
חיונה דורך דער אָדעסער תלמוד-תורה, װוּ ער איז יאָרנלאַנג געווען 
פאַרװאַלטער. און אַפילן בן-עמי, דער באַקאַנטער רוסיש-יידישער שריפט- 
שטעלער, װאָס האָט ניט געהאַט קיין שום זיכערע קװאלן פאַר זיין 
עקזיסטענץ, האָט אויך באַוויזן אײינצואָרדענען זיין אָרעם לעבן אין 
זשענעווע אין בכבודיקער רואיקייט. אַקעגן זיי ביידן האָט שלום-עליכם 
דאָ אויסגעזען, װי דער פאַרװאָגלטער אַרטיסט, דער הײמלאָזער נע- 
ונדניק. פון דעסטוועגן האָט ער אין זיינע בריוו אַהיים באַדוױערט דעם 
אַלטן זיידן מענדעלע, װאָס ער האָט אים געפונען אף דער עלטער 
,אין גלות", ווייט פון יידן, ביי נאַקעטע ווענט פון אַ קליינער קאַלטער 
דירה, אַן איינזאַמען, אַ פאַראומערטן, אַן אַיינגעדעקטן מיט אַ װאַרעמער 


פאַטשײילע אויף די הויכע אַלטע פּלײיצעס. ער האָט אים געפרעגט: , זיידע, 


נעיונד פא 


וי אַזױ קומט איר דאָ אויס אָן אייער גרויסער ביבליאָטעק!" ,װאָס 
הייסט? -- האָט אים מענדעלע צוריק אַ פרעג געטאָן װי פאַרװוּנדערט. -- 
מיין ביבליאָטעק איז דאָ מיט מיר! האַרט-אױס אַ וויילע, װעל איך אייך 
זי באַלד ווייזן!" און דער אַלטער זיידע" האָט זיך אויפגעהויבן פונעם 
טיש, אַרױסגעגאַנגען מיט געמאָסטענע טריט פונעם חדר און איז באַלד 
צוריקגעקומען מיט אַ ברייטער באַועגונג, זיך געשטעלט פאַרן , אייניקל" 
אין זיין גאַנצער , גענעראַלסקער? הויך און באַװויזן מיט ביידע הענט 
אויף זיך אַליין: ,אָט איז מיין ביבליאָטעק!?.. 


שלום-עליכם האָט באַשלאָסן, אַז זשענעווע איז די פּאַסנדיקסטע שטאָט 
אויף צו באַזעצן זיינע קינדער, װאָס װעלן דאָ קאָנען אָנגיין מיט זייער 
איבערגעריסענעם שטודיום, און ער האָט געשריבן אַהיים קיין לעמבערג, 
מע זאָל זיך גרייטן אין וועג אַרין. אַלײן איז ער אַװעקגעפאָרן קיין 
לאָנדאָן זוכן מיטלען פאַר דער נייער פאָרשטייענדיקער ,עמיגראַציע". 


אין לאָנדאָן איז ער גלייך אַריינגעפאַלן אין דעם חושכדיקן, קאַלטן 
און טומלדיקן ווהייטשעפּל, װוּ ער האָט זיך די ערשטע צייט געפילט, 
לויט זיין אויסדרוק אין אַ בריוו, ,וי איינער װאָס איז פאַרבלאָנזעט גע- 
װאָרן אין אַ פינצטערן װאַלד". ער האָט געזען פאַר זיך אַ מאָדנעם קאָך, 
א מין תוהו-ובוהו, אין וועלכן יידישע אימיגראַנטן, צונויפגעלאָפענע פון 
פאַרשיידענע ווייטע ווינקלען, שלאָגן זיך מיט די לעצטע כוחות אויסצופו- 
רעמען אַ ניי בעסער לעבן, און װוערן פאַרפּלאָנטעט אין אַ נייער נעץ 
פון אָרעמקײט, פון שמוץ, פון שװערער, ביטערער גרויס-שטאָטישער 
פּראַצע. זיין ערשטער בריוו פון לאָנדאָן צו אונדז האָט זיך געלייענט 
אַזױ: , טיײיערע טיסי און בערקאָװיטש! קאָלאָסאַל, גראַנדיעז, דערדריקנד, 
פאַרניכטנד, קאַלט, פייכט, גרוי, רויכיק, האָרעפּאַשנע, פריי, ברעגלאָז, 
קולטורעל, ווילד, נעבלדיק, פרעמד, מוראדיק -- אָט אָט איר לאָנדאָן. 
וועגן איבעריקן שרייב איך דער מאַמען.------. איך בעט אַייך, טייערע, 
שרייבט מיר, איך בין שרעקלעך עלנט.." 


די יידישע פּרעסע, וי אויך די יידיש-ענגלישע, האָט אים באַגעגנט 


װאַרעם, מיטן געהעריקן כבוד. די לאָנדאָנער יידישע פּרעסע איז אָבער 
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פב יי ד. ב ער קאָוויט ש 


געווען אָרעם און פּראָװינציעל-נידעריק, אי גייסטיק, אי מאַטעריעל, און 
האָט שלום-עליכמען ניט געקאָנט באַגײסטערן. פאַר נױט האָט ער זיך 
פאַרבונדן מיטן טעגלעכן ,אידישן זשורנאַלי, פּאַר װעלכן ער האָט 
באַאַרבעט אַ סעריע פון זיינע אַלטע דערציילונגען, צופּאַסנדיק זיי, לויט 
זיין לייכטער תפיסה, נעענטער צו די באַגריפן פון דעם לאָנדאָנער יידישן 
לייענער. דאָס איז געווען אַן אַרבעט, װאָס ווערט געטאָן אין מאָמענטן 
פון געפאַלענעם מוט -- אויף שרייבן נייע זאַכן האָט זיך ביי אים אין 
יענע שװוערע טעג די האַנט די געהויבן. 

נאָר לאָנדאָן איז פאָרט לאָנדאָן -- די גרויסע װעלט-שטאָט, די מעט- 
ראָפּאָליע פון גרויס-בריטאַניע, און פאַר שלום-עליכמס נייגעריקער, אייביק- 
דאָרשטיקער קינסטלער-נאַטור האָט זיך דאָ אַנטפּלעקט אַ װעלט פול מיט 
זעלטענע חידושים, פול מיט אויסערגעוויינלעכע זעאונגען, װאָס האָט 
גערייצט זיין פאַנטאַזיע נאָך גאָר אין די יונגע יאָרן, בשעת ער האָט 
געשלונגען די ביכער פון זיין באַליבטן מוסטער-קלאַסיקער דיקענס. ער 
האָט אָנגעהויבן זיך צוקוקן ניט נאָר צום ענגן אָרעמען לעבן פון דעם 
יידישן װהיײיטשעפּל, נאָר אויך צום ברייטן רייַכן לעבנסשטייגער פון דער 
גרויס-בריטאַנישער הױפּטשטאָט; ער איז אַרומגעפאָרן אומעטום, געמאַכט 
מיט דער הילף פון דער יידיש-ענגלישער פּרעסע פאַרשיידענע באַקאַנט- 
שאַפּטן, און וי ווייט ער האָט געקאָנט גרייכן אָן דעם ויסן פון דער 
ענגלישער שפּראַך, האָט ער אַרױסגעטראָגן פון דאָרטן נייע דערפאַרונגען 
און האָט שפּעטער געהאַט צו דערציילן אַ סך אינטערעסאַנטע באַאָבאַכטונגען. 
זיין קינסטלערישע פאָרזיכטיקייט האָט אים ניט דערלאָזט אויסצונוצן 
אין זיינע װוערק דאָס, װאָס ער האָט אויפגעכאַפּט אין דער פרעמדער לופט ; 
ווהייטשעפּל אָבער, װוּ ער האָט זיך בעסער אָריענטירט, פאַרנעמט אין 
זיינע , בלאָנזענדע שטערן" היפשע עטלעכע קאַפּיטלען, און מאָטל דעם 
חזנס, װאָס האָט פאַרזוכט דעם טעם פון לאָנדאָנער חושכדיקן עלנט, 
פּונקט וי זיין שעפער שלום-עליכם, האָט כאַראַקטעריזירט די דאָזיקע 
שטאָט אויף זיין פּרימיטיוו-הומאָריסטישן שטייגער: ,לאָנדאָן, פאַרװאָס 
ברענסטו ניט 1/... 

צווישן די באַקאַנטשאַפטן, װאָס שלום-עליכם האָט געמאַכט מיט די 


נעיונד פג 


יידיש-ענגלישע נאָטאַבלען, איז אויך געוען זיין באַקאַנטשאַפט מיט 
איזראַעל זאַנגװיל. זאַנגװיל האָט שלום-עליכמען געקענט פון דעם ביסל, 
װאָס איז פון אים איבערגעזעצט געװאָרן אויף ענגליש, און אפשר אויך 
פון שלום-עליכמס אָריגינאַל, װאָס מע האָט פאַר אים פאָרגעלייענט. ער 
האָט שלום-עליכמען אַרױסבאַװיזן א באַזונדערע פרײינדשאַפּט, װי צו 
אַ קאָלעגע-הומאָריסט -- און דערהױפּט, װי צו אַ יידישן הומאָריסט, װאָס 
שטייט נעענטער פון אים ביים סאַמע קװאַל. ער האָט אים אויך אַיינגעלאַדן 
צו זיך אויף זיין רייכער זומערדיקער וילע. שלום-עליכם האָט אָבער 
פון זיין וויזיט ביי זאַנגװילן ניט ליב געהאַט קיין סך צו רעדן, כאָטש ער 
האָט זאַנגװילן הויך געשעצט. עס האָט זיך מסתמא געפילט אַ װאַנט צװישן 
ביידע יידישע הומאָריסטן -- צװישן דעם געוועזענעם אָרעמען געטאָ- 
קינד, װאָס האָט אַרויפגעקלעטערט ביז צו די הויכע טרעפּ פון אַ וועלט- 
באַרימטן און גוט-באַזאָרגטן ענגלישן דזשענטעלמאַן, און צווישן דעם גע- 
וועזענעם קיעווער גביר, װאָס האָט מקריב געווען זיין גבירהשאַפט און 
איז אַװעק דינען אין אָרעמקײט זיין אָרעם ,װוהייטשעפּלער" פאָלק.. 
שלום-עליכם האָט אין לאָנדאָן זיך אויך באַקענט מיטן דעמאָלט יונגן 
העברעאישן שריפטשטעלער י. ח. ברענער (װאָס איז שפּעטער טראַגיש 
אומגעקומען אויפן פּאָגראָם אין יפו). דאָס איז געווען די אינטערעסאַנטסטע 
יידישע פּערזענלעכקייט, װאָס ער האָט געטראָפן אין װוהײיטשעפּל. ברענער 
האָט אין יענער צייט רעדאַקטירט און אַרױסגעגעבן אויף זיינע אייגענע 
מיטלען זיין קליינעם מאָנאַטלעכן זשורנאַל ,המעורר", װאָס איז פאַר- 
בליבן אינעם זיכרון פון דעם העברעאישן ליענער מיט זיין שאַרפן 
אומרואיקן װועקנדיקן טאָן און מיט זיין הייס-טראַגישן, בריענדיקן אָטעם. 
די קאָסטן פון דעם זשורנאַל האָט ער געדעקט פון זיינע אייגענע אָרעמע 
פאַרדינסטן (ער האָט געאַרבעט אַלס זעצער אינעם טעגלעכן ,אידישן 
זשורנאַל"). ער האָט דעם ,המעורר" אַלײן רעדאַקטירט, א היפשן טייל 
פון אים אַלײן געשריבן, גאַנץ אָפּט אַליין געזעצט, אַליין געפּאַקט און 
אַלײן אָפּגעטראָגן אויף דער פּאָסְט. ברענער, מיט זיין אָרעמען הילוך, 
מיט זיין אָפּגעלאָזנקײט און מיט זיין פולער אױפאָפּערונג פאַר דער 
ליטעראַטור, האָט לכתחילה שלום-עליכמען אויסגעזען, װוי אַ מין העכערער, 


פד י. ד. ב ערקאָוויט ש 


גייסטיקער טיפּ פון דעם רוסישן ,יוראָדיווי" (האַלב-הײליקער און האַלב- 
משוגענער) -- ער האָט אַזעלכן ביז אַהער אין זיינע אייגענע קרייזן 
ניט באַגעגנט. װאָס נעענטער ער האָט זיך אָבער מיט אים באַקענט, אַלץ 
מער איז אים ברענער געפעלן געװאָרן און געװעקט אין אים טיפן 
רעספּעקט. דערהױפּט האָט ברענער ביי אים אויסגענומען מיט זיינע אויפ- 
ריכטיקע און ערלעך-ריינע ליטעראַרישע באַציאונגען און אָפּשאַצונגען, 
וי אויך מיט זיין שאַרפן אַרײינדרינגענדיקן קוק אין די פינצטערע ווינקלען 
פון דעם יידישן לעבן. ברענער ווידער האָט שלום-עליכמען הויך געשעצט 
און האָט אים אין לאָנדאָן ליב באַקומען, װי ער האָט מיר מיט אַ יאָר 
שפּעטער געזאָגט, פאַר זיין גרויסער נאַאיווער פּשטות און גוט-ברודער- 
לעכקייט, װאָס ברעכן-דורך אַלע צאַמען פון דעם בורזשואַזן קיַעװו און 
פון דעם ליטעראַריש-צירלעכן אָדעס.. ער האָט אַפילו געמאַכט אַ פּרוּו 
איבערצוזעצן שלום-עליכמען אויף העברעאיש, און נאָך שלום-עליכמס 
טויט האָט ער אין ארץ-ישראל פאַרעפנטלעכט איינע פון די אָריגינעלסטע 
אָפּהאַנדלונגען, װאָס זענען וועגן שלום-עליכמען געשריבן געװאָרן: ער 
האָט אים אָפּגעשאַצט ניט דווקא וי אַ ליטעראַרישן מייסטער, נאָר וי 
אַ זעלטענעם פאָרשטייער פונעם פאָלק, עפּעס וי אַ מין שליח פון דעם 
פאָלקס-געניוס, דורך וועלכן דאָס ברייטע פאָלק האָט אַרױסגעזאָגט אין 
זיין נאַטירלעכסטער שפּראַך און מאַניער אַלץ, װאָס ס'איז ביי אים 
אויפן האַרצן. 

אַרום שבועות-צייט האָט װהײיטשעפּל געגעבן שלום-עליכמען אַן עפנט- 
לעכן קבלת-פּנים, און גלייך איז שלום-עליכם אָפּגעפאָרן אויף זיין אָװונט 
קיין פּאַריז. פאַר דער צייט האָבן מיר זיך אָפּגעזעגנט מיט גאַליציע, 
אַריבערגעװאַנדערט מיט דער גאַנצער פאַמיליע קיין זשענעווע, זיך באַזעצט 
אין מעבלירטע צימערן אויף איינער פון די אָפּגעלײגטע גאַסן, דאָרט װוּ 
עס האָבן געמאַכט זייער נעסט די רוסישע רעװאָלוציאָנערע עמיגראַנטן 
און די יידישע שטודירנדיקע יוגנט פון רוסלאַנד. געפינענדיק זיך נאָענט 
פון דער שווייץ, האָט זיך שלום-עליכם אַראָפּגעכאַפּט אויף עטלעכע טעג 
אָפּצורוען אין זיין , אייגענער רעפּובליק? (װי עס האָט ביי אים געהייסן 
זיין פאַמיליע), און אַגב אויך געגעבן אַ קוק, וי אַזױ די דאָזיקע ,רע- 


נעיונד פה 


פּובליק? האָט זיך אַיינגעאָרדנט אויפן נייעם אָרט. אָבער ניט מער װוױ 
אויף עטלעכע טעג -- װאָרעם קיין מיטלען אויף צו רוען לאַנג אין דער 
שטילער פּראַכטיקער שווייץ זענען ניט געװען, און אין ענגלאַנד איז 
געווען אַן אויסקוק אויף נאָך עטלעכע אָװנטן אין די פּראָװינץ-שטעט. 
פאָרן צוריק קיין לאָנדאָן איינער אַליין, ווידער װאַלגערן זיך איינזאַם 
אין דער פרעמד -- איז שלום-עליכמען שווער געווען, װי דער טױט; 
איז געבליבן, אַז ער פאָרט אַצינד מיט דער פרוי און מיט דעם קליינעם 
נומאַ, מיט וועמען ער װעט אויך מאַכן אין האַרבסט די גרויסע נסיעה 
קיין אַמעריקע, און פאַרן אַװעקפאָר קיין אַמעריקע וועלן זיי קומען ווידער 
אַהער זיך געזעגענען מיט די קינדער. 


אַװעקגעפאָרן צוריק קיין ענגלאַנד, האָט זיך שלום-עליכמס פאָטער- 
לעך האַרץ ניט געשטילט, װאָס ער האָט צום ערשטן מאָל איבערגעלאָזט 
די קינדער אין אַ פרעמדן לאַנד אָן דער השגחה פון עלטערן. עס איז 
טאַקע פאַרבליבן די באַלעבאָסטע פון שטוב, די געטרייע , באַבושקאַ"; 
עס האָט אָבער געפעלט דער ליכטיקער משפּחהדיקער גייסט, מיט וועלכן 
פאָטער און מוטער האָבן אַרומגערינגלט די היים. כדי צו האַלטן די 
קינדער פון דער ווייטן אין אַ מונטערער שטימונג, אָדער, בעסער געזאָגט, 
כדי אָנצוהאַלטן אויף זיי פון דער ווייטן זיין פריילעכע פאָטערלעכע השפּעה, 
האָט ער זיי געשריבן אָפּטע לאַנגע בריוו, װאָס זענען מער געווען הומאָ- 
ריסטישע באַשרייבונגען פון זיינע איבערלעבונגען אין דער פרעמד, איידער 
געוויינלעכע בריוו. און כאָטש די בריוו זענען געשריבן געװאָרן אין 
אַ לוסטיקן טאָן, האָט דאָך פון זיי אָפט אַרױסגעקוקט דער באַהאַלטענער 
טרויער פון אַ װאַנדערער, װאָס איז פאַרװאָגלט פון זיין היימישן נעסט. 
איך ברענג דאָ װי אַ מוסטער איינעם פון יענע בריוו, איבערגעזעצט פון 
רוסיש. דער בריוו איז געשריבן פון לידן, דעם 7טן יולי, 1906, און 
לייענט זיך אַזױ: 


,ליבע קינדערלעך! 


,איידער איך הויב-אָן אייך צו באַשרײיבן אונדזער אויפהאַלט אין דער 
פּראָװינץ פון ענגלאַנד, פיל איך מיך געצווונגען צו געבן אייך אַ פייער- 
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לעכע שבועה, אַז אַלצדינג, װאָס איר װעט דאָ לייענען, איז לויטער אמת, 
דאָס הייסט, אַז עס איז ניט קיין פּעליעטאָן, נאָר אַן אמתע פּאַסירונג. 
,אַרױסגעפאָרן פון מאַנטשעסטער זענען מיר אין איילעניש (בחפזון), 
אָן פרישטיק, און אָנגעקומען אַהער אַזײיגער צוויי הונגעריקע, אַזֹ וי 
ליאַלי אין זעקסטער קלאַס גימנאַזיע, אָדער אַזױ וי מישאַ. װאָס האָט 
נעכטן אויפדערנאַכט ניט געגעסן קיין וװועטשערע. די ציוניסטן (גיט 
קויפמאַנען אַ גלאָז װאַסער) {מיכאל קױפמאַן איז דעמאָלט געװען 
גענייגט צום ,בונד". -- י. ד. ב.|, װאָס האָבן אונדז באַגעגנט, האָבן אונדז 
פּאַרפירט פריער אין איינעם, דערנאָך אין אַ צווייטן האָטעל, אויף װאָס 
עס האָט זיך געפאָדערט אַ שעה צייט. די ערשטע פּראַגע, װאָס איז פאָר- 
געלייגט געװאָרן די הונגעריקע רייזנדער, איז באַשטאַנען אָט אין װאָס: 
,וי אַזױ קוקן די רוסישע יידן אויף דער שפּאַלטונג אין ציוניזם נאָך 
הערצלען, און צי האָט דער טעריטאָריאַליזם אין רוסלאַנד אַ צוקונפט ל" 
דערויף האָב איך געענטפערט, אַז מיר זענען ניט נאָר ניט קיין געגעסענע, 
נאָר מיר האָבן אַפּילו קיין טיי ניט געטרונקען. דער װוּנק איז גלייך 
(קויפמאַנען אויף צודלהכעיס!) פאַרשטאַנען געװאָרן, און איינער פון 
זי האָט אַ זאָג געטאָן מיט אַן ענגלישן אַקצענט: אֶה! װעגן עסן מעגן 
מיר זיין גאַנץ רואיק, װאָרעם מר. פ. האָט אונדז צוגעשטעלט זיין עסצימער 
אוֹיף דער גאַנצער צייט, װאָס מיר וועלן פאַרברענגען אין לידן! -- 
און אָט איז ענדלעך געקומען מר. פ. אַליין, אויסגעפרעגט, וי אַזױ ס'איז 
אונדז געגאַנגען די רייזע, און פאַרבעטן אונדז צו זיך. גייען מיר. גע- 
גאַנגען-געגאַנגען, געגאַנגעןגעגאַנגען -- געקומען. אַװעקגעזעצט זיך. 
זיצן מיר. שמועסן וועגן דעם, וועגן יענעם, און מער פון אַלץ ועגן 
ציוניזם. אָט איז ביי אים פאַראַן אַ יינגל (אַ באָי), פערצן יאָר אַלט, 
אויך אַ ציוניסט, דעקלאַמירט ער אויסגעצייכנט ,ציון" פון ליובאָשיצקי. 
,עי, סעם, קום אָקאָרשט אַהער! טו אַ דעקלאַמיר פאַר די טייערע געסט 
,;ציון"! אָבער פיינטשיק!" -- און דער פערצןײיאָריקער סעם האָט זיך 
אַװועקגעשטעלט דעקלאַמירן פאַר אונדז ,ציון", פון װאָס עס האָט אונדז 
אָנגעהויבן צו שפּאַרן אונטערן לעפעלע (וייזט אויס, פון הונגער, מחמת 
ס'איז שוין געווען העט אַרום פיר אַזײגער), און נומטשיק נעבאַך -- דער 


בע ונה פז 


האָט זיך אַזש צעװויינט: , מאַמע, עסן! מאַמע, אַ בולקע !* דער דאָזיקער 
דועט האָט געדויערט ניט לאַנג, סך-הכל אַ מינוט 48 -- און מע האָט 
אונדז סוף-כל-סוף פאָרגעשטעלט פאַר דער באַלעבאָסטע, װאָס אין די 
גאַנצע צייט געווען פאַרנומען מיט איר טואַלעט. אָפּגעזעסן מיט מרס. 
פ. אַ מינוט צװאַנציק און דורכגעשמועסט זיך וועגן דעם קלימאַט פון 
דער ,היגער שטאָט? און וועגן דער אָנגעװײטאָגטער צייט-פראַגע אין 
ענגלאַנד (דינסטן), זענען מיר ענדלעך אַליין אױיפגעשטאַנען און זיך 
געלאָזט גיין מיט דער באַלעבאָסטע אין עסצימער אַרין. אויף אונדזער 
אומגליק האָבן מיר באַדאַרפט דורכגיין פאַרביי דער פּיאַנאָ און דער 
מאַמען האָט זיך פאַרגלוסט פּלוצעם אַרױסװײזן דער באַלעבאָסטע אַ פריינד- 
לעכקייט, אַ פרעג געטאָן: ,װאָס, אייערע קינדער שפּילן ?7" דערפון האָט 
זיך די באַלעבאָסטע אַזש געפונען באַלײדיקט: װאָס הײיסט? נאָך אַ מין 
שפּילן ! ,עי, טאָכטער, טו אָקאָרשט א שפּיל פאַר די טייערע געסט , פונעם 
בוך"!* אויף דעם דאָזיקן רוף האָט זיך גלייך באַװויזן אַ באַשעפעניש מיט 
פונאַנדערגעלאָזטע לאָקן, געמאַכט אַ רעװעראַנס און דאַװאַי צימבלען 
אויף װאָס די וועלט שטייט. מיר זענען פאַרגליווערט געװאָרן, די גאַנצע 
צייט געשטאַנען אויף די פיס ; נאָר איין נומטשיק האָט פון צייט צו צייט 
געשטערט די האַרמאָניע, דערקלערט גאַנץ הויך אויף אַ קול: ,מאַמע, 
איך וויל ניט קיין מוזיקע, איך וויל עסן!" (אָט אַ שייגעץ!). נאָר צו 
אַלצדינג אויף דער וועלט איז פאַראַן אַ גרענעץ. איך האָב אַ זאָג געטאָן 
צו מר. פ, אַז די צווייטע מוזיקאַלישע אָפּטײלונג װאָלט איך געבעטן 
אָפּצולײיגן אויף נאָך מיטאָג, מחמת דאָס קינד, זאָג איך, איז הונגעריק, 
און מיר אַלײן האָבן היינט נאָך אויך קיין טיי ניט געטרונקען. זענען מיר 
אַראָפּ אין עסצימער (אינעם אונטערשטן שטאָק). אויפן טיש זענען שוין 
געווען צוגעגרייט שאָלעכלעך, אַ טעלערל מיט טרוסקאַװוקעס, אַ צוויי-דריי 
ריפטלעך ברויט, באַשמירט מיט ווייכער געלער פּוטער (אַקוראַט דאָס, 
װאָס איך האָב שטאַרק ליב, מע קאָן זאָגן -- איך פאַרגעטער!), און.. 
מער גאָרניט! װאָס גלייכט איר בעסער -- סאָדעװאַסער, אָדער לימאָ- 
נעיד ?* זאָג איך: ניין, ניט דאָס, ניט יענעס, נאָר אוב ס'איז מעגלעך -- 
ברויט, אָבער אָן פּוטער. מאַכט צו מיר די באַלעבאָסטע: ,פאַרװאָס ? איר 
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גלײיכט ניט ברױט מיט פוטער?' האָב איך שוין געװאָלט זאָגן: ,דאָס 
איז קאַקעפּיצי, ניט קיין פּוטער", -- האָט מיך נומטשיק פאַרכאַפּט און 
רופט זיך אָן צו דער מאַמען: ,אָט דאָס רופט זיך ביי זיי מיטאָג! אַ שיינער 
מיטאָג!* (אַ שייגעץ קאָן!).. 


עפּילאָג 


,אַרום אַזײגער אַכט אינאָװונט האָבן די שטילע אַײנװױנער פון 
לידז געקאָנט באַמערקן, וי אַזױ צוויי אױסגעמאָרעטע ריזנדער מיט 
אַ יינגעלע אינמיטן שלעפּן זיך אָן אַ ציל און אָן האָפענונג איבער די 
גאַסן, שטעל-אָפּ די פרידלעכע ענגלענדער און וענדן זיך צו זיי אויף 
אַ געבראָכענער שפּראַך מיט דער פּראַגע: ,רעס--טאָ--ראַנט!??. 


;עס האָבן מיך אַרויסגערופן די ציוניסטן. איך בין נאָך הונגעריק. 
שוין באַלד האַלבע נאַכט. קיין רעסטאָראַן האָבן מיר ניט געפונען. איך 
טראַכט מכוח אַ בראַאונינג. ס'איז סומנע אין דער פרעמד אָן מיטאָג.. 

,איך קוש אייך. 


אייער פֹ אַ.* 


יא 
דער זיידע מיטן אייניקל 


אין זשענעווע האָב איך מיך באַקענט מיט מענדעלע מוכריספרים, 
געװאָרן אַן אָפּטער אַרײינגײער צו אים אין שטוב און געהאַט די 
מעגלעכקייט צו באַטראַכטן פון דער נאָענט די פריינדשאַפּט צווישן דעם 
,זיידן? פון דער יידישער ליטעראַטור און זיין ,אייניקל" שלום- 
עליכם, -- וועגן װאָס איך האָב מיך אַ סך אָנגעהערט נאָך אין מיינע 
ערשטע יונגע , לײיענער-יאָרן?, װי אויך שפּעטער, אין די ליטעראַרישע 
קרייזן פון װאַרשע און ווילנע. נאָר איידער איך טרעט דאָ צו צו דעם, 
װאָס איך האָב אַלײין געזען און געהערט, האַלט איך פאַר נייטיק צו 
דערציילן אויך אַ ביסל פון די באַציאונגען צװישן ביידע שריפט- 
שטעלער ביז יענער צייט. 

שלום-עליכמס פריינדשאַפּט מיט מענדעלע מוכר-ספרים איז געווען 
ענג פאַרקניפּט מיט זיינע באַציאונגען צום גאַנצן אָפּנעקליבענעם קרייז 
פון די יידישע שריפטשטעלער אין אָדעס -- דער קרײז, צן ועלכן 
שלום-עליכם האָט זיך פאַרהאַלטן זיין גאַנץ לעבן מיט די װאַרעמסטע 
און צערטלעכסטע געפילן, ניט נאָר װי אַ פּראָפּעסיאָנעלער חבר, נאָר 
וי אַ נאָענטער קרוב, וי אַן אינטימער משפּחה-מיטגליד. דער אָדעסער 
קרייז איז פאַר שלום-עליכמען געווען זיין ליטעראַרישע היים, דער נעסט, 
װוּ ער האָט זיך אױסגעװאַרעמט און אױסגעפּיקט פון זיין יוגנטלעכן 
שאָלאַכץ, װוּ ער האָט זיך שריפטשטעלעריש באַפעדערט און באַפליגלט, 
און װוּ ער האָט גייסטיק געווענדט זיינע בליקן אויך נאָכדעם, ווען ער 
האָט זיך שוין געטראָגן אויף זיינע לייכטע פליגלען איבער זיין אייגענעם 
ברייטן שטח. אַלײַן האָט ער אין אָדעס געװוינט אַ קורצע צייט (פון 1891 
ביז 1892), נאָר אומעטום, װוּ ער האָט זיך נאָכדעם ניט געפונען, צי 
אין זיין אַיינגעזעסענער היים אין קיעוו, צי אויף זיינע װאַנדערונגען 

פט 
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אין אױיסלאַנד, האָט צוֹ אים אָדעס געשעמערירט פון דער וייטן מיט 
אַ באַזונדער ליבן היימישן גלאַנץ -- אַן אָפּשטראַלונג פון די יונגע 
זוניקע פרימאָרגנס, פון דעם ערשטן שעפערישן אױיפגאַנג. ,אָדעס, אָדעס, 
אחריך אני מת!? (אָדעס, איך שטאַרב נאָך דיר אַװעק) -- האָט ער 
איינמאָל, אויף זיין הומאָריסטישן שטייגער, אויסגעדריקט זיין בענקשאַפט 
צו דער דאָזיקער שטאָט אין אַ בריוו צו דער אָדעסער משפּחה. 

די אָדעסער משפּחה -- דאָס זענען געווען: מענדעלע מוכר-ספרים, 
י. ח. ראַװניצקי, מ. בןדעמי, שמעון דובנאָוו, מ. ל. ליליענבלום, און 
שפּעטער אויך א. ל. לעווינסקי און ח. נ. ביאַליק (אחד העם, צוליב 
זיין שטרענגן, אויסשליסלעכן העברעאיזם, איז אָביעקטיוו געשטאַנען 
אויסער דער ליניע פון שלום-עליכמס אָדעסער באַציאונגען, און פון 
דער אַנדערער זייט איז אין דער דאָזיקער ליניע, פון סוביעקטיווע מאָ- 
טיוון, אויך ניט אַרײין דער אַלטער יצחק יואל לינעצקי, דער באַרימטער 
מחבר פונעם ,פּולישן ייַנגל"). די אויסגערעכנטע שריפטשטעלער, אי 
אַלע צוזאַמען, װי אַן ענג-געשלאָסענע גרופּע, אי כמעט יעדער איינער 
באַזונדער, האָבן נאָענט גערעדט שלום-עליכמען צום האַרצן דאָס גאַנצע 
לעבן, און אייניקע פון זיי זענען דאָס געווען די, װאָס האָבן אים אין 
די ערשטע יאָרן אויפגעמונטערט צום גרויסן ליטעראַרישן פאַרנעם. 

דער הופּט-מאַגנעט אין דער אָדעסער גרופּע איז געווען, פּאַרשטײיט 
זיך, מענדעלע מוכר-ספרים -- דער ערשטער עכטער גרויסער מייסטער 
פון דער יידישער ליטעראַטור אויף אירע ביידע שפּראַכן, אויף העברעאיש 
און אויף יידיש. צו אים האָט זיך שלום-עליכם געצויגן כמעט אינסטינק- 
טיוו נאָך ביי זיינע ערשטע אומזיכערע טריט, װאָס ער האָט געמאַכט 
אין דער יידישער ליטעראַטור. שוין אויפן דריטן יאָר פון זיינע ערשטע 
לייכטע פּראָבעס אין דעם פּעטערבורגער פפאָלקסבלאַט', אין 1885, 
דערפילנדיק, אַז עס צעװאַקסט זיך אין אים עפּעס, װאָס איז וויכטיקער 
פון דעם, װאָס ער האָט ביז אַהער געשריבן, -- האָט ער זיך געווענדט 
אומבאַקאַנטערהײט צו מענדעלען מיט אַ בריוו (געשריבן, וי געוויינטלעך, 
אויף רוסיש), זיך פאָרגעשטעלט פאַר אים, וי ,אַ יונגער, נאָר אַ פייער- 
דיקער פאַרערער פון זיין טאַלאַנט, װאָס אַרבעט אויפן באָדן, וועלכער 


דער ידש מיטן אייניקל צא 


איז פון אים צעאַקערט געװאָרן". ער האָט זיך פאַר אים מיט יונגער 
נאַאיווקײט מודה געווען, אַז זיין רוסישע דערציילונג ,די טרוימער? 
װאָס איז דעמאָלט געווען געדרוקט אינעם זשורנאַל ,יעװורעיסקאָיע אָבאָ- 
זרעניע", , איז אַ בלאַסער אָפּגלאַנץ פון אייער פּראַכטפולן ,מסעות 
בנימין השלישי". מענדעלע, װאָס איז בטבע געווען ניט אַזאַ צוגעלאָזטער 
מענטש צו אומבאַקאַנטע ,,מחברים", און דערהױיפּט האָט ער זיך באַצױגן 
מיט פּאַראַכטונג צום , פאָלקסבלאַט? און צו זיינע שרייבער וזיי האָבן 
ביי אים געהייסן , רייבער"), האָט, װי עס וייזט אויס, זיין איונגן, נאָר 
פייערדיקן פאַרערער", ניט געשענקט די מינדסטע אויפמערקזאַמקײיט. 
און אויך מיט עטלעכע יאָר שפּעטער, אין 1888, בעת שלום-עליכם האָט 
פאַרטראַכט אַרױסצוגעבן זיין , פאָלקסביבליאָטעק? און האָט אַ צוייטן 
מאָל געשריבן צו אים, אַיינגעלאַדן אים אַלס מיטאַרבעטער אין זיין 
יאָר-בוך, -- האָט זיך מענדעלע נאָך אַלץ ניט אומגעקוקט אויף אים. 
ערשט אויפן דריטן בריוו, צו וועלכן שלום-עליכם האָט צוגעלייגט 
אַ רעקאָמענדאַציע פון דעם קיעװוער יידישן צענזאָר און געלערנטן 
הערמאַן מאַרקאָװיטש באַראַץ, האָט זיך מענדעלע אָפּגערופן מיט אַן 
ענטפער, אין וועלכן ער האָט געשריבן אַזױ: 

,שלום-עליכם -- עליכם שלום! 

,אייערע ביידע בריוו, פונעם 2טן און פונעם 18טן מערץ, האָב איך 
מקבל געווען. ווען איר זאָלט ויסן, וי אַזױ שטאַרק איך בין באַשעפ- 
טיקט ביי מיר אין דער שולע (געמיינט די אָדעסער תלמוד-תורה, װוּ 
מענדעלע איז געוען פאַרװאַלטער. -- י. ד. ב.ן, אויך אין היימישע 
און כלל-זאַכן;: וי אַזױ אונדזערע יידישע מחברים פון גאַזעטן און 
זשורנאַלן מאַכן מיר קראַנק דעם קאָפּ מיט זייערע בקשות, אַלץ אין איין 
קול: שרייב! שרייב! זאָגן דערביי צו גילדענע בערג און בלייבן דערנאַך 
ליגנער ; װי אַזױ מיאוס איך האָב מיך שוין אין מיין לעבן פיל מאָל 
פון אַזעלכע אָפּגענאַרט, זיך שטאַרק אָפּגעבריט, און גאָר חוץ די אַלע 
זאַכן, וי אַזױ שלאַף, צעבראָכן איך בין, נישט פאַר אייך געדאַכט, וויפל 
געזונט מיך קאָסט עפּעס אָנצושרייבן, אַז איך שרייב איבער מין 
אומגליקלעך פאָלק טריפט מיר דערביי דאָס בלוט, לאַך איך קלאָמפּערשט, 


צב י. ד. ב ערק אָווֹיט ש 


איז דאָס אַ ביטער געלעכטער מיט גרינע ווערעם, ביי איטלעכן מאַך 
מיט דער פּען ווערט מיר אַ לאָך אין האַרצן, און שרייבנדיק מיט אַ ברען, 
ברען איך טאַקע דערווייל אַליין און גיי ביסלעכווייז אויס װי אַ לעכט -- 
ווען איר זאָלט וויסן, זאָג איך, דאָס אַלצדינג, װאָלט איר זיך ניט גע- 
װוּנדערט און קיין פאַראיבל ניט געהאַט אויף מיר, װאָס איך האָב מיך 
ניט װיסנדיק געמאַכט, אייך צו ענטפערן אויף אייער ערשטן בריוו".. 
צום באַדױערן, זענען פאַרלאָרן געגאַנגען כמעט אַלע ערשטע בריוו 
פון שלום-עליכמען צו מענדעלען, װאָס האָבן געקאָנט געבן אַ קלאָרע 
פאָרשטעלונג, מיט װאָס שלום-עליכם האָט אומבאַקאַנטערהײט אויסגע- 
נומען ביים שטרענגן, שטייף-פאַרקנעפּלטן מענדעלע. דערפאַר זענען 
אָפּגעהיט געװאָרן אין פולער אָרדענונג די בריוו פון מענדעלען צו שלום- 
עליכמען, און פון זיי קאָן מען טיילווייז אַרױסזען, וי אַזױ ס'איז פאָר- 
געקומען צװישן ביידן די ערשטע התקרבות, וועלכע איז גיך אויסגע- 
װאַקסן אין אַ טיפער פריינדשאַפט. שוין באַלד נאָך מענדעלעס ערשטן 
ענטפער האָט אים שלום-עליכם אין אַ בריוו אָנגערופן מיטן נאָמען ,דער 
זיידע פון דער יידישער ליטעראַטור? און זיך אַלײן אָנגעבעטן צו אים, 
וי זיינס אַ ליטעראַריש , אייניקל" (מענדעלע איז דעמאָלט, לוט זיינע 
אמתע יאָרן, אַלט געווען אַרום זעכציק, און שלום-עליכם -- ניין-אוןי 
צװאַנציק). דער נאָמען , זיידע?" איז מענדעלען, וי עס וויזט אויס, 
געווען צום האַרצן, װאָרעם אין זיין צווייטן בריוו צו שלום-עליכמען 
ווענדט ער זיך שוין צו אים מיט די װערטער: ,שלום עליכם, אײניקל!* 
און אינעם דריטן בריוו: ,אַ גאָט העלף, הייסער פאַרשייטער אייניקל!" 
און שפּעטער אַ ביסל קלינגט שוין דער טאָן אַלץ נעענטער און אינטימער : 
,מיין ליב האַרצעדיק פאַרשייט אייניקל!*, , מיין טיף אין האַרצן אײַנגע- 
באַקן אייניקל!*... און אַזױ האָט זיך פאַרבונדן צװישן דעם , זיידען" מיטן 
,אייניקל", װאָס האָבן נאָך איינער דעם אַנדערן ניט געקענט פּער- 
זענלעך, אַ װאַרעמע קאָרעספּאָנדענץ, אין וועלכער דער אַיינגעהאַלטענער, 
מיושבדיקער און פּאַמעלעך-שרײבנדיקער מענדעלע האָט קוים געקאָנט 
כאַפּן דעם אָטעם פון דעם רירעוודיקן, פלייסיקן, גיך-טוענדיקן און גיך- 
שרייבנדיקן שלום-עליכם, װאָס האָט זיך אויף אים צעגאָסן, וי אַ פרילינג- 


דער זיידע מיטן אייניקל צג 


שטראָם. , איר פאַרװאַרפט מיך מיט בריוו!" -- פּראָטעסטירט דער פאַר- 
מאַטערטער , זיידע? קעגן דעם אומדערמידלעכן ,אייניקל". און אַ צווייטן 
מאָל: , איר קיצלט און קיצלט מיך אַלץ מיט אייערע בריוועלעך, אַזױ 
אַז איך מוז לסוף מיך אָנרופן מיט אַ װאָרט?... פאַר זיין איבערגעאַײלטקײט 
און צוֹ גיכן פליען האָט שלום-עליכם דעמאָלט באַקומען פון מענדעלען 
דעם נאָמען ,אחשתרנים" (די פלינקע רייטער ביים קעניג אחשורוש, װאָס 
אין דער מגילה), וועלכער איז איבערגעחזרט געװאָרן וויפל מאָל אין 
זייער ווייטערדיקער קאָרעספּאָנדענץ, אין פאַרלויף פון צענדליקער יאָרן 

די הויפּטיטעמע פון די ערשטע בריוו איז געװען -- מענדעלעס 
ראָמאַן (,,סיפּור-המעשה"), דאָס ווינטשפינגערל", װאָס ער האָט זיך 
אַוועקגעזעצט שרייבן פאַר שלום-עליכמס ,פאָלקסביבליאָטעק". אין גאָר 
די ערשטע בריוו רעדט מענדעלע נאָר פון זיך אַליין און פון זיין אַרבעט 
און פון דעם ספּעציעלן פּרייז, װאָס ער האָט געפאָדערט פאַר זיין װוערק 
(ער האָט זיך אויסגערעדט צװאַנציק קאָפּיקעס פון דער שורה -- 
אַ ,פערציקער", װי ער רופט עס אָן אויפן היימישן, קאַפּוליער לשון). 
שפּעטער אַ ביסל הייבט ער אָן אויך אַרומצוקוקן זיך אויף זיין יונגן 
קאָרעספּאָנדענט: , איך וויל עס טאָן, גלייבט מיר, נישט וועגן דעם פאַר- 
דינסט -- נאַרישקײטן! -- נאָר צוליב אַייךְ, װײיל איר געפעלט מיר 
עפּעס. דאַכט זיך, איר זענט פון מיינע לייט". און אַז שלום-עליכם האָט 
אים צוגעשיקט זיין בילד, שריבט ער אים: ;אַײיער בילד איז ביי 
מיר זייער אָנגעלײיגט. איך האָב זי גוט באַטראַכט און געפונען אין אייך 
דאָס װאָס איך זוך -- אַ גוטן, קלוגן, ערלעכן מענטשן. מיין אויג, מיין 
האַרץ נאַרן מיך כמעט קײנמאָל ניט אין אַזעלכע זאַכן". און נאַך אין 
אַ בריוו: , אָנקוקנדיק אייך אויפן בילד, ליגט, דאַכט זיך, אויף אייך ניט 
דער ,צלם אלקים", ניטאָ אויף אַ האָר יידישקייט, פון ,מלמדות" איז 
גאָר ניטאָ װאָס צו ריידן, וויי איז מיר! און לייענענדיק אייערע בריוו, 
זעט מען אויך באַשײנפּערלעך, אַז איר זענט אַ קלוגער, ניט פון די 
צען פאַר אַ גראָשן.. 

אין די ווייטערדיקע בריוו הייבט שוין מענדעלע אָן צו ריידן פון 
שלום-עליכמס שרייבן: ,לעת-עתה האָב איך נאָר געלייענט אייערס אין 


צד י. ד. בער קאָוויט ש 


דעם , הויזפריינד" |שלום-עליכמס קאָמעדיע ,דער גט", װאָס איז גע- 
דרוקט געווען אינעם ערשטן באַנד ,הויזפריינד". -- י. ד. ב.} -- און 
נישקשה, ס'איז מיר געפעלן. מע זעט ערטערווייז, אַז אין דעם אייניקל 
רינט דעם זיידענס בלוט. מיט אַ קניפ אין בעקעלע זאָג איך אייך: 
אַ װוויל אייניקל, נישקשה! אַ האָפענונג צו גאָט, אַז דער זיידע װעט 
פון אַייך אויף דער עלטער גרויס נחת האָבן !... אייניקלעך האַט דער זיידע 
זייער פיל, נאָר געראָטענע זייער וייניק".. און שפּעטער, נאָך א שורה 
בריוו, אין וועלכע מענדעלע האָט פון צייט צוֹ צייט געלאָזט פאַלן זיינע 
געלייטערטע, קלוגע באַמערקונגען פון אַן אַלטמײסטער וועגן שלום-עליכמס 
שרייבן, װאָס ער האָט אין דעם געפונען אי מעלות, אי חסרונות, -- 
שרייבט ער אים וועגן זיין ראָמאַן ,סטעמפּעניו": ,מזל טוב אייך מיט 
דער פאַרענדערונג, װאָס גייט פיר אַצינד אין איער שרייבן! דאָס איז 
אַ גוטער סימן, אַז דער טאַלאַנט אַייערער װאַקסט און גייט אַלץ העכער 
פון איין טרעפּל אויפן אַנדערן טרעפּל פון דעם לאַנגן גרויסן לייטער אין 
דער ליטעראַטור. פּאַר מיר איז אַײיער פאַרענדערונג ניט קיין נייעס, 
איך האָב דערויף נביאות געזאָגט נאָך פריער פאַר אַלע אונדזערע פריינד 
דאָ. אויב איר ווילט קומען צו מיר, װעט איר ביי מיר זיין אַ טייערער 
גאַסט. איך בין ברייט מיט אייך צו זיצן און אַרבעטן טאָג און נאַכט?... 
פּערזענלעך האָט זיך שלום-עליכם באַקענט מיט מענדעלען צום 
סוף יאָר 1888, בעת ער איז געווען אין אָדעס אױיף אַ קורצן באַזוך, און 
די פריינדשאַפט צווישן זיידען" מיטן , אייניקל" איז דעמאָלט פאַר- 
זיגלט געװאָרן. מענדעלע האָט שלום-עליכמען באַצױבערט מיט זיין 
הויך-אינטערעסאַנטער פּערזענלעכקייט פון אַ קלוגן ליכטיקן קאָפּ און אַן 
עכטן אריגינעל-יידישן קינסטלער, און שלום-עליכם האָט אויסגענומען 
ביי מענדעלען מיט זיין פרישקייט, מיט דער לויטערקייט פון זיין קווע- 
לענדיקן הומאָר און מיט זיין יונגן אויפריכטיקן ברען צו אַרבעטן צו 
אױפטאָן, צו קערן װועלטן. עס האָט זיך אַרױסבאַװיזן פאַר ביידן, אַז די 
נעמען , זיידע? און , אייניקל?" זענען גאָרניט קיין ליטעראַרישע מליצה, 
נאָר פּאַסן זיך צו זיי אמת גוט. אין די בריוו, װאָס קומען נאָכדעם, ווערט 
מענדעלע נאָך מער צוגעלאָזט צו שלום-עליכמען. ער רופט אים שון: 


דער זיַיהען מטטן אריניקל צה 


,מיין פלאַמפײיערדיק צוקערזיס אייניקל!" און ראַווניצקי, שלום-עליכמס 
געטרייער הבר און קאָרעספּאָנדענט, גיט אים אֶפּ נאָך זיין אָפּפאָר פון 
אָדעס אַ באַריכט: , איך מוז אייך זאָגן, אַז איר האָט שטאַרק נושא-חן 
געווען ביים זיידען אַײיערן?.. 

אין יענע טעג איז דערשינען דער ערשטער באַנד פון דער ,פּאָלקס- 
ביבליאָטעק?, כמעט אין איין צייט מיט מרדכי ספּעקטאָרס יאָרבוך ,דער 
הויזפריינד", און די קריטיק, װאָס האָט געהאַט אַ מעגלעכקייט צו פאַר- 
גלייכן ביידע אױסגאַבעס, האָט אַװעקגעגעבן דעם אױבנאָן צו דער 
,פאָלקסביבליאָטעק". אין אָדעס אָבער האָט זיך געפונען אַ קלײנע 
שרייבערשע גרופּע מיטן אַלטן לינעצקי אין דער שפּיץ, װאָס האַט, 
מחמת געוויסע פּניות, זיך געשטעלט אויף דער זייט פונעם ‏ הויזפריינד". 
די דאָזיקע גרופּע האָט ניט געקאָנט פאַרליידן מענדעלעס , פּאַטריאַרכישע" 
הערשאַפט אין דער ניי-אויפגעקומענער יידישער ליטעראַטור, און האָט 
איר אומפריינדלעכקייט צום ‏ זיידען? אַריבערגעטראָגן אויך אויפן ,איי- 
ניקל". ביי מענדעלעס אָדעסער חסידים האָט יענע גרופע געהייסן ,די 
,סטרא-אחרא" (אויף קבלהילשון -- ,די אַנדערע זייט', דאָס הייסט, 
די אומריינע זייט פון דעם טיוול). גראָד דעמאָלט אין ספּעקטאָר 
פאַרפאָרן קיין אָדעס צו זוכן אַבאָנענטן פאַר זיין ,היזפריינד", און 
די ,סטרא-אחרא? האָט אויסגענוצט זיין באַזוך אויפצוהייבן איר איי- 
גענעם פּרעסטיזש. זי האָט געמאַכט לכבוד ספּעקטאָרן אַ ,קערמעשעל" 
(אַ באַנקעט), אױיף וװעלכן מע האָט געלױבט דעם ,היזפריינד" און 
אַרונטערגעריסן די ,פאָלקסביבליאָטעק", און ניט אַזױ די ,פאָלקס- 
ביבליאָטעק", װי דעם ,זיידן? מיטן ,אייניקל". די אַלע מעשיות זענען 
איבערגעגעבן געװאָרן שלום-עליכמען דורך זיינע אָדעסער קאָרעס- 
פּאָנדענטן. און כאָטש שלום-עליכם האָט זיך געמאַכט ניט הערנדיק 
דערפון, און האָט אויך געװוּסט, אַז מענדעלע האַלט זיך העכער פון דעם 
דאָזיגן ,קלײינװאַרג?, האָט ער אָבער געװאָלט, ווייזט אויס, געבן דעם 
,זיידן" אַ מין סאַטיספאַקציע קעגן זיינע ניט-פאַרגינער. און ביי דער 
ערשטער געלעגנהייט, נאָכן צווייטן באַנד , פאָלקסביבליאָטעק?", קומענדיק 
מיט זיין פרוי סוף זומער 1890 קיין אָדעס, האָט ער אינעם רייכסטן 


צִו י. ד. בערקאָוויטשׁ 


האָטעל פון שטאָט, אין דער ,סיעװערנאַיאַ גאָסטיניצאַ", געגעבן לכבוד 
מענדעלען אַ באַנקעט, צו וועלכן ער האָט פאַרבעטן אַלע גוטע פריינד 
פונעם , זיידן". עס זענען זיך צוזאַמענגעקומען די , פּני" פון דער שריפט- 
שטעלערישער קאָלאָניע, מע האָט זיך שטאַרק משמח געוען, גערעדט 
וועגן דער וויכטיקייט פון דער אויפגייענדיקער פאָלקס-ליטעראַטור, געהערט 
דעם זיידנס שאַרפע תורה און חריפותדיקע משלים, יונגעלייטלעך-משכי- 
לים, װאָס האָבן ניט געהאַט די זכיה צו זיין אינװוייניק, האָבן אַ גאַנצע 
נאַכט זיך געקלעפּט אַרום די פענצטער פונעם האָטעל, געגאַרט כאַפּן 
כאָטש אַ װאָרט, אַ מינע, אַ באַװעגונג פון די , גדולים". די שמחה האָט 
זיך פאַרצויגן ביז אין ווייסן טאָג אַריין -- ביז משה לייב ליליענבלום, װאָס 
האָט געדינט אין דער שטאָטישער ,חברה קדישא", האָט אַ קוק געטאָן אין 
פענצטער, זיך אױפגעכאַפּט פונעם אָרט און אַ זאָג געטאָן אױף זיין 
שטאַמלדיקן לשון : , אוי-וויי, שוין גרויסער טאָג! מע דאַרף שוין גיין 
באַגראָבן יידן!"... 

פון דעם דאָזיקן באַנקעט האָט מען אין אָדעס גערעדט ניט נאַר 
אין יענע טעג, נאָר מע האָט פון אים דערציילט מעשיות יאָרן-לאַנג נאָכ- 
דעם. דער עולם האָט געשמועסט, אַז אַזאַ מין ,,באַנקעטל? האָט אָפּגעקאָסט 
שלום-עליכמען אַ היפּשע מטבע. אין דעם פּעטערבורגער ,פאָלקסבלאַט?, 
װוּ דער רעדאַקטאָר לעווי האָט יענעם יאָר, װאָך-איין װאָך-אויס, אָנגע- 
פירט אַ ווילדע און קוריאָזע העצע קעגן שלום-עליכמען און די ,נייע 
זשאַרגאָניסטן" (ער האָט זיך געטשעפּעט צו שלום-עליכמען אַפילו אין 
די פּאָליטישע און װיסנשאַפטלעכע אַרטיקלען פון זיינע מיטאַרבעטער, 
אַפילו אין די קאָרעספּאָנדענציעס פון די קליינע שטעטלעך!), האָט מען 
בפירוש געשריבן, אַז נאָכן באַנקעט האָט שלום-עליכם אַריינגעפירט דעם 
גאַנצן עולם אין דעם רייכסטן אָדעסער טאַבאַק-געשעפט און האָט אַלעמען 
מכבד געווען מיט צען-רובלדיקע ציגאַרן. (לויט װוי פרוי שלום-עליכם 
דערציילט, האָט דער גאַנצער באַנקעט, אַרום און אַרום, געקאָסט אַ.. 
פינפאונצװאַנציקער !). 

דאָס איז געווען דער לעצטער ,גבירישער" זשעסט שלום-עליכמס 
אין דעם אינטימען קרייז פון זיינע אָדעסער חברים. װאָרעם גלייך נאָך 


דער װיידצתאמשטשאייניקל צז 


דעם איז פאָרגעקומען דער קריזיס אין זיינע געשעפטן, דורך װאָס ער 
האָט פאַרלאָרן זיין גאַנץ פאַרמעגן. נאָכדעם וי ער האָט א געויסע 
צייט זיך אױסבאַהאַלטן אין אויסלאַנד פון זיינע קרעדיטאָרן, איז ער 
צוריקגעקומען ניט קיין קיעוו, נאָר קיין אָדעס, װוּ ער האָט זיך באַזעצט 
מיט זיין פאַמיליע אויף עטלעכע יאָר. פון אַרױסגעבן ווייטער די ,פּאָלקס- 
ביבליאָטעק? האָט ער זיך געמוזט אָפּזאָגן;: דערפאַר האָט ער דאָ, דורך 
דער אמתער ליבשאַפט פון די אָדעסער חברים, געהאַט די מעגלעכקייט 
זיך צו איבערצייגן, אַז זיין פּלאַץ אין דעם אױבנאָן פון דער יידישער 
ליטעראַטור איז פּאַר אים געזיכערט: אוב ער איז שוין מער ניט דער 
רייכער קיעווער אַרױסגעבער, איז ער אָבער פאַרבליבן שלום-עליכם -- 
און דאָס איז אָן אן ערך װיכטיקער! 

פאַר די עטלעכע יאָר, װאָס שלום-עליכם האָט פאַרבראַכט אין 
אָדעס, איז ער אינערלעך רייפער געװאָרן און האָט אָנגעהױבן זוכן 
זיין אייגענעם וועג. ס'איז דעמאָלט דווקא געוען אַ שטילשטאַנד אין 
דער יידישער ליטעראַטור. קיין פּעריאָדישע אויסגאַבעס זענען ניט דער- 
שינען,. צוליב מאַטעריעלע צוועקן איז שלום-עליכמען אויסגעקומען צו 
שרייבן רוסיש (ער האָט אין דעם , אָדעסקי ליסטאָק", אונטערן פּסעװדאָנים 
,סער", געדרוקט א שורה פּעליעטאָנען: , טיפי מאַלאָי בּירזשי" -- טיפּן 
פון דער קליינער בערזע -- און ,סטאָ טיסיאַטש? -- הונדערט טױזנט, 
פון װאָס עס האָט שפּעטער אַרױסגעשפּראָצט אויף יידיש מנחם-מענדל), 
און אויס ליבהאָבערישער אַמביציע -- אויך העברעאיש. נאָר אין דער 
דאָזיקער שטילקייט איז ביי אים אױסגעװאַקסן דאָס באַװוּסטזײן פון 
זיין אייגענער זעלבסטשטענדיקער קראַפט. דערצו האָט זיכער געװוירקט 
די נאָענטקײיט זיינע מיט מענדעלען. אונטער מענדעלעס פּערזענלעכער 
השפּעה האָט ער זיך באַפּרײט פון מענדעלעס ליטעראַרישער השפּעה. 
אַ װוּנק דערויף האָט אונדז שלום-עליכם אַלײן געגעבן אין זיין פּראַכטפולן 
קאַפּיטל זכרונות פון יענער צייט, מיטן נאָמען ,אױטאָידאַ-פע", אין 
וועלכן ער דערציילט, וי אַזױ מענדעלע האָט אים געהייסן פאַרברענען 
זיינס אַ ווערק, װאָס איז געװען געשריבן טאַקע ‏ אונטערן איינפלוס 


פונעם זיידן", ,כמו װי להבדיל אַ מין קליאַטשע', און מענדעלע האָט 
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צח י. ד. ב ערקאָוויטש 


וועגן דעם געזאָגט, אַז ,דאָס איז -- פע!!!.. אַפּנים, דאָס איז שוין 
געווען דאָס לעצטע וװוערק, אין וועלכן דער , אייניקל" האָט זיך געהאַלטן 
ביים , זיידנס? קאַפּאָטע, ווייל נאָענט צו יענער צייט האָט זיך באַװיזן 
די ערשטע סעריע פון מנחם-מענדלס בריוו -- ;לאָנדאָן" -- שלום- 
עליכמס אייגענער ברייטער וועג. 

די ליבשאַפט צוישן זיידן" מיטן אייניקל', װאָס איז שטאַרק 
אַײינגעװאָרצלט געװאָרן אין יענע אָדעסער טעג, איז ביי זיי געבליבן 
אויפן גאַנצן לעבן. דאָס איז געװוען אַ רירנדיקע ליבשאַפט, וי צװישן 
אַן אמתן זיידן מיט אַן אמתן אייניקל, און די זעלבע קרובישע באַציי 
אונגען זענען אַיינגעשטעלט געװאָרן אויך צװישן ביידנס פאַמיליעס. 
מע קאָן ניט זאָגן, אַז די דאָזיקע באַציאונגען זענען דווקא געווען בוימל- 
דיק-זיס ; געוויס האָט איינער ביים אַנדערן געזען ניט נאָר מעלות, נאָר 
אויך חסרונות -- װי עס פירט זיך ביי לעבעדיקע מענטשן. עס האָט 
אָבער שטענדיק געהערשט צוישן זי אַ מין פיינע, געהויבענע זעלישע 
אַחדות, װאָס האָט זיך אױסגעדריקט אין אַ פיינעם, געהױיבענעם טאָן 
װי עס דאַרף זיין צװישן נאָענטע מענטשן, מיטגלידער פון איין גע- 
הויבענער משפּחה. פון קנאה-שנאה, װי עס טרעפט אָפּט צװישן צויי 
גרויסע שרייבער, איז געווען אָפּגערעדט. איך וייס, אַז שלום-עליכם 
פלעגט זיך פילן עפּעס וי שאָקירט, טאָמער האָט אים ווער געזאָגט, אַז 
ער האָט אַריבערגעיאָגט דעם זיידן. מיטן זיידן טאָר זיך קיינער ניט 
פאַרמעסטן, ווייל ער איז אַ זיידע -- דער ערשטער. אויף זיין ערשטן אָרט 
קאָן זיך קיינער ניט שטעלן!.. 


יב 
מיין ערשטע באַקאַנטשאַפט מיט מענדעלען 


מיין ערשטן וויזיט ביי מענדעלען האָב איך געמאַכט לוט שלום- 
עליכמס פאַרלאַנג אין איינעם פון זיינע בריוו פון לאָנדאָן, און איך 
דאַרף מיך מודה זיין, אַז פאַר מיר איז דער דאָזיקער ויזיט געווען 
אַ שווערע, כאָטש אַ רייצנדיקע פליכט. אַחוץ דעם גרויסן יראת-הכבוד, 
װאָס יונגע יידישע שרייבער האָבן געפילט צום זיידן, און אַחוץ דעם, 
װאָס דער זיידע האָט געשמט אין די ליטעראַרישע קרייזן וי אַ שטרענ- 
גער, שאַרפער קריטיקער פאַר יונגע שרייבער, -- האָב איך געהאַט 
אַ באַזונדערע אורזאַך צו שרעקן זיך פאַר אים. נאָך אין װאַרשע האָט 
מיר ביאַליק אָפּגעגעבן אַ גרוס, אַז מענדעלע איז אויף מיר , פייער און 
פּלאַם? פאַר מיינער אַ דערציילונג, װאָס איז געװען געדרוקט אינעם 
מאָנאַטלעכן ,השילוח" אונטער ביאַליקס רעדאַקציע. די דערציילונג האָט 
געהייסן ,,בן"זכר" און דער אינהאַלט אירער איז באַשטאַנען אין דעם, 
וי אַזױ ביי אַן אָרעמען קליינשטעטלדיקן יידן איז געבוירן געװאָרן 
דאָס אַכטע קינד, וי אַזױ דער פאָטער פרייט זיך מיטן נייגעבוירענעם, 
און וי אַזױ זיין עלטסטער זון, אַ בחור, װאָס שטודירט אַלס ,עקסטער- 
נער", פאַרשטערט אים די שמחה: יענער איז שטאַרק אויפגעבראַכט 
אויף די אָרעמע עלטערן, למאי זיי הערן ניט אויף צו קינדלען ביי אַזאַ 
אָרעמקײט. די דערציילונג האָט דעמאָלט ביים העברעאישן עולם דווקא 
אויסגענומען, דערהויפּט איז זי געפעלן געװאָרן די יונגע ,עקסטערנער"" 
און איך האָב ניט געקאָנט פאַרשטיין, װאָס פאַר אַ חסרון מענדעלע האָט 
אין איר געפונען, װאָס ער איז אויף מיר אַזש אין כעס. גייענדיק צו 
אים מיט מיין פרוי אויפן ערשטן באַזוך, האָב איך מיך געמוזט אָננעמען 
מיט קוראַזש און בין געווען גרייט אויסצוהערן פון אים אַ שאַרפע 
פּאָרציע מוסר. 

צט 


ק י. ד. בערקאָוויט ש 


אַרױסגעקומען איז אָבער עפּעס אַנדערש: ניט נאָר האָט מענדעלע 
מיר קיין מוסר ניט געזאָגט וועגן מיין שרייבן -- ער האָט מיר בכלל 
געשענקט זייער וויניק אויפמערקזאַמקײט. מיר האָבן געטראָפן די 
פאַמיליע אַבראַמאָװויטש, די ביידע אַלטע לייט מיט זײיערע טעכטער, 
אין אַ זוערער שטימונג: גראָד מיט אַ טאָג צוריק איז זיי אַיינגעפאַלן, 
מחמת דעם קאַלטן פרילינג אין דער שווייץ, אַיינצוהייצן דאָס אייזערנע 
אויוועלע און אַ ביסל אַנװאַרעמען זייער קליינע צייטווייליקע דירה מיטן 
קאַרגן מעבל און מיט די נאַקעטע וענט, -- האָבן זיי זיך פאַרטשאַדעט 
די קעפּ אַזױ, אַז מע האָט באַדאַרפט אַרויסרופן אַ דאָקטאָר. איצט זענען 
זי אַלע געווען אויסגעבלייכטע, אױסגעפּײניקטע און פאַראומערטע; 
עס האָט אַרױסגעקוקט פון זייערע אויגן א טאָפּעלער אומעט -- דער 
אומעט פון פאַרװאָרפנקײט אין דער פרעמד, וייט פון דער איגענער, 
גוטגעהייצטער רוסישער היים, און דער אומעט פון אַלטקײט, -- כאָטש 
אין דער פאַמיליע זענען געווען אויך צוויי יינגערע מענטשן: מענדעלעס 
ילננסטע טאָכטער און איר מאַן. דערהויפט האָט אויסגעזען טרויעריק- 
אַלט מענדעלעס פרוי, װאָס איז געזעסן אַ ביסל אָן דער זייט אַ טיף- 
געבויגענע, אַ פארזונקענע אין מחשבות, און איר אַלט צעקנייטשט, 
כמעט קינדיש פּנים האָט געקוקט אָדער אין דער טיף אַראָפּ, אָדער פון 
דער טיף אַרױף. מענדעלע אַלײין איז געזעסן אינעם קליינעם עסצימער 
ביים טיש עפּעס װי אַ פרעמדער, מיט אַ ברוגז-פאַרטראַכטן פּנים פון 


אַ געפאַנגענעם אַלטן, יחוסדיקן פויגל פון די וייטע אינדזלען צװישן 
פּראָסטע עופות, היימישע הינער. אין זיין פּנים און אין דעם קוק פון 
זיין נאָז און פון די קליינע שאַרפע אויגן איז בכלל געווען עפּעס, װאָס 
האָט דערמאָנט אָן א גרויסן אויסטערלישן פויגל. 

אַזױ װי אָבער מיר זענען דאָך פאָרט געווען געסט, און די דאַמען 
האָבן אויפגענומען מיין פרוי מיט אַן אויפגעלעבטן אינטערעס, אין 
וועלכן עס האָט זיך געפילט אַ געוויסע דאָזע קרובהשאַפט, איז שין 
אויך מענדעלע אַרױס פון זיין פאַרגליווערטן צושטאַנד און האָט זיך 
ביסלעכווייז צעװאַרעמט. 


-- אֵי, אַי! -- זאָגט ער בשעת מיר זעצן זיך אויס ביים טיש און 


מיין ערשטע באַקאַנטשאַפט מיט מענדעלען קא 


קוקט אויף מיין פרוי שוין מיט אַ זיידישן גלאַנץ אין די פאַרטראַכטע 
פאַראומערטע אויגן. -- די וועלט שטייט ניט אויף איין אָרט און קינדער 
װאַקסן! פון קליינע ווערן גרויסע!.. דאַכט זיך, װי לאַנג איז זי געווען 
אָט אַזאַ פיצל קינד?.. פּעסיניו, -- ווענדט ער זיך צו זיין ווייב -- 
דוֹ געדענקסט זי פון די קליינע יאָרן? 

-- אַ חידוש אַ ביסל, פאַרװאָס זאָל איך זי ניט געדענקען? -- ענט- 
פערט די אַלטע מיט אַ פראַגע פון דער טיף אַרױף. 

-- נו, און איר -- פרעגט מענדעלע מיין פרוי -- איר געדענקט 
אונדז נאָך פון אַמאָל אין אָדעס? 

-- געוויס, -- זאָגט מיין פרוי, -- איך געדענק, וי אַזױ איר פלעגט 
קומען צו אונדז אין שטוב אַרײן שמועסן מיטן פּאַפּאַ. איר פלעגט ריידן 
אַזוֹי הויך, אַז איך האָב אַלץ מורא געהאַט, אַז איר ווילט אים שלאָגן... 

דאָ צעלאַכט זיך שוין מענדעלע מיט אַ הילכיקן געלעכטער, און 
דורך דעם ווערט ביי אים די באַטריבטע שטימונג אַ ביסל אויסגעלייטערט. 
ער רופט זיך אָן צו זיין ווייב זייער ווייך, װי מיט געבעט: 

-- פּעסיניו, אפשר װאָלט געווען אַ יושר, מע זאָל דערלאַנגען טי ?... 

אויף מיר קוקט ער זיך נאָך אַלץ ניט אום. ערשט נאָכדעם װוי מע 
דערלאַנגט טיי צום טיש, װאַרפט ער אויף מיר אַ זייטיקן בליק איבער 
דיסבהילן": 

-- נו ? פאַרװאָס טרינקט איר ניט איער טײי? נעמט צוקער און 
טרינקט! האַלט זיך ניט, װי אַ פרעמדער!.. 

און אין אַ וויילע אַרום: 

-- נו, מאַכטײסע.. זענט איר, הייסט עס, געקומען זיך באַזעצן 
אין זשענעווע... און װאָס, אַשטײגער, טראַכט איר דאָ צו טאָן?.. 

אַזױ װי די דאָזיקע פראַגע ווערט צו מיר געשטעלט פּלוצעם, און 
אין אַ פרעמדלעכן טאָן, בין איך אַ ביסל מטושטש. פון מיין ענטפער 
קומט אַרױס, אַז איך ווייס נאָך אַלײן ניט, װאָס איך װעל דאָ טאָן -- 
איך װעל מסתמא שרייבן.. 

-- שרייבן 1 -- זאָגט מענדעלע און פאַרקרימט מיט דער נאָז. -- 
איך פרעג ניט וועגן שרייבן -- איך פרעג וועגן תכלית!.. שרייבן איז 


קב י. ד. בערקאָוויטש 


ביי יידן קיין פּראָפּעסיע ניט. מאַכטײסע, אַז סע פּױזעט איינעם צו שרייבן, 
שרייבט מען... דערפון קאָן מען אָבער אַ ווייב ניט געבן קיין ברויט.. 
אַ יונג פּאָרפאָלק טאָר זיך אויף די שרייבערשע גליקן ניט פאַרלאָזן... 

אויף אַזאַ מין מוסר-זאָגן האָב איך מיך גאָרניט געריכט, און איך אַייל 
מיך אַװעקצוגײן פון מענדעלעס הויז מיט אַ שװערערן געמיט, וי איך 
בין אַהער געקומען. 

-- פון דעסטוועגן, -- זאָגט ער צו מיר ביים געזעגענען זיך, וױ 
ער װאָלט צוגעטראָפן מיינע געדאַנקען, -- האַלט זיך ניט, װי אַ פרעמדער. 
קומט אַריין אַמאָל, װעלן מיר, מאַכטײסע, אַ ביסל שמועסן.. 

אַז שלום-עליכם איז גלייך נאָכדעם געקומען אויף עטלעכע טעג 
פון לאָנדאָן קיין זשענעווע, האָט ער מיט גרויס אינטערעס מיך אױס- 
געפרעגט וועגן מיין באַזוך ביי מענדעלען. פאַרשטאַנען פון מיינע 
ווערטער, אַז דער ערשטער אַיינדרוק איז געווען ניט וי געװוּנטשן, האָט 
דאָס אים פאַרדראָסן. ער האָט מיר געזאָגט: 

-- גייט אַרײין צו אים נאָך אַ מאָל. איר טאָרט ניט דורכלאָזן אַזאַ 
געלעגנהייט -- זיצן מיטן זיידן אין איין שטאָט און זיך מיט אים ניט 
טרעפן. מיט נייע מענטשן האַלט ער זיך שטענדיק קאַלט און פאַר- 
שלאָסן -- שפּעטער װעט ער זיך צעװאַרעמען.. 

און שלום-עליכמס ווערטער זענען מקוים געװאָרן. ביים צווייטן מאָל 
האָט מיך מענדעלע אויפגענומען גאַנץ אַנדערש. ס'איז געווען אַ װאַרעמער, 
ליכטיקער יוני-פרימאָרגן, די פענצטער זענען געשטאַנען אָפן, און מענ- 
דעלע האָט זיך באַװויזן אין זיין געראַמען פּוסטן קאַבינעט, ביים גרויסן 
ציכטיקן שרייבטיש מיטן גרינעם טוך באַדעקט, אין אַ גאַנץ נייעם 
געשטאַלט: הויך און פריש און קרעפטיק, גאָרניט נאָך זיינע יאָרן 
ער האָט מיין האַנט אַ צי געטאָן מיט אַ װאַרעמער פעסטער האַנט, װױ 
ביי אַ מיטליאָריקן גיבור, געהייסן זיך זעצן נאָענט צו אים (הערן 
האָט ער דווקא שלעכט געהערט) און האָט געזאָגט שוין גאָר אין 
אַ װאַרעמען טאָן: 

-- איך האָב זיך געװוּנדערט, װאָס מע זעט אייך מער ניט... װאָס -- 
טאַקע אַלץ פאַרנומען מיט שרייבן! נו, מאַכטײסע, שרייבט, שרייבט.. 


מיין ערשטע באַקאַנטשאַפט מיט מענדעלען קג 


און שלום-עליכם האָט דאָ אַ שמעק געטאָן די לופט און איז װידער 
אַוועקגעפלויגן אין דער וועלט אַריין.. אַי, ,אחשתרנים" מיינע!.. װאָס 
פליט מען אַװױ הענדום-פּענדום? עס װעט עפּעס אַרוסקומען פון דעם 
פליען, װאָס ער פליט ?... אַי, די ביטערע דאָליע פון יידישע שרייבער, 
משטיינס געזאָגט!.. איז יאָ, װאָס האָב איך אַייך געװאָלט זאָגן!.. 
אַנומלט, אַז איר זענט געווען ביי מיר, האָט מען דערפון ניט געקאָנט 
ריידן; עס זענען געזעסן דאַמען -- האָט ניט געפּאַסט.. איר וייסט 
איך טראָג אויף אייך האַרץ נאָך פאַר אייער ערשטן סיפּור אינעם ,השילוח", 
מיטן בחורל דעם סמאַרק, אָט יענער, װאָס איז ניט צופרידן מיט זיינע 
אָרעמע טאַטע-מאַמע, למאי זיי זענען זיך מיט אים ניט שואל בעצה 
און האָבן קינדער... זיי מאַכן אים ענג די וועלט, דעם שיינעם בחור.. 
לֹא די, װאָס אַזאַ פּוסטער בחור, אַ גאָרנישט, אַ סמאַרק, אַ טויגעניכטס, 
אַ ליידיק-גייער, זיצט ביים אַלטן קראַנקן פאָטער אויף די פּלײיצעס און 
עסט אים אָפּ דעם קאָפּ, -- זאָגט ער אים נאָך דעות אין אַזעלכע זאַכן!.. 
האָסטו געהערט אַ ביסל?!.. פּאַרך אײינער!.. ווען איך טרעף אַייך דע- 
מאָלט, הערט איר, װאָלט איך אייך פאַר אָט דעם סיפּור צעריסן, וי 
אַ הערינג !... 

מענדעלע איז שוין אויפגעשטאַנען פונעם טיש און געשפּאַנט איבערן 
חדר אַ צעקאָכטער. איך בין געזעסן אויף מיין אָרט אַ צעטומלטער און 
אינגאַנצן אַ דערהרגעטער. עס האָט זיך מיר געדאַכט, אַז דאָס זידלט 
דער זיידע ניט דווקא דעם ,בחור" פון מיין דערציילונג, נאָר טאַקע מיך 
אַלײן... און כאָטש איך בין ווייט געווען פון מסכים צו זיין מיט זיין 
פאַרעלטערטן קוק אויפן גאַנצן ענין, האָב איך דאָך געפּרוּווט זיך פאַר- 
ענטפערן נאָר דערמיט, װאָס אַ בעלעטריסט האָט דאָך דאָס רעכט אָפּצוי 
שפּיגלען די שטימונגען פון דער יוגנט פון זיין דור. : 

-- ניין, -- האָט זיך מענדעלע געקאָכט, -- מע טאָר אַזױ ניט 
שרייבן! יונגעלייט טאָרן זיך צו אַזעלכע זאַכן גאָרניט צורירן!.. אויב 
שרייבן -- דאַרף מען וועגן דעם גאָר אַנדערש שרייבן!.. װאָס פאַרשטײיט 
איר, אַזאַ יונגערמאַן, ערשט אויסגעפּיקט פונעם איי, אין אַזאַ איידעלן 
ענין, װי ברענגען קינדער איף דער װעלט?.. פּרוּוט פריער אַלין 


קד י. ד. בערקאָוויטש 


האָבן קינדער, האָדעווען זיי, ציטערן איבער זיי, ניט שלאָפן קיין נעכט, 
אויסגעריסן ווערן איבער זי, -- װעט איר דעמאָלט מעגן שרייבן 
מעשיות!.. האָסטו געהערט אַ ביסל!!.. 


ער האָט דאָס אַרױסגעזאָגט מיט אַזויפיל פייער, אַז איך האָב שין 
ניט װילנדיק אָנגעהויבן צו צווייפלען, צי האָב איך טאַקע געהאַט דאָס 
רעכט צו נעמען זיך פּאַר אַזאַ געװאַגטער טעמע. אױסזאָגן דעם זיידן, 
אַז בשעת איך האָב געשריבן די דערציילונג בין איך געווען אַ איונגעך- 
מאַן" פון סך-הכל אַכצן יאָר -- דאָס האָב איך געוויס מורא געהאַט. 


מענדעלע האָט שוין אָבער אויסגעשאָסן דאָס פּולװוער און האָט זיך, 
ווייזט אויס, באַרואיקט. 

-- נאָר גאָרנישט, -- זאָגט ער צו מיר שוין געלאַסן, -- איצט איז 
מיר דער כעס אויף אַייך אַ ביסל אָפּגעגאַנגען. איר האָט אָנגעשריבן 
אַ צווייטן סיפּור אינעם ,השילוח" און האָט מיך איבערגעבעטן.. יונגע 
שרייבער דאַרף מען לאָזן, זיי זאָלן איבערפּאָקן. שלעכט איז נאָר מיט 
די, װאָס פּאָקן גאָרנישט -- די בלייבן אײביקע קאַליקעס, װאָס טױגן 
אויף אַ קרענק... אין יענעם צווייטן סיפּור האָט איר, װי עס שיינט מיר, 
שוין אָנגעהויבן צו פּאָקען... אָט אַזױ, הערט איר, אַז איר וועט ווייטער 
שרייבן, װעט פון אַייך אַרױס אַמאָל אַ כלי.. איר ווייסט דאָך מסתמא, 
װאָסער סיפּור איך מיין -- אָט יענעם, אין וועלכן איר באַהאנדלט, 
װי אַ מענטש מיט פאַרשטאַנד, דעם דאָקטאָר אינעם קליינעם שטעטל 
מיט זיינע אָרעמע ברידער... װאַרט א ויילע, וי אַזױ הייסט דאָרט 
ביי אַייך דער סיפּור! ,תלוש", דאַכט זיך, אַיאָ?.. זעט איר, וי איך 
געדענק 1... איר זאָלט האָבן אַ סימן: ביי מיר, אַ זאַך װאָס מיר גע- 
פעלט -- געדענק איך זי מיט אַלע פּיצעלעך.. נאַרישקײטן, פּוסטע זאַכן, 
װאָס גלאַט געבעבעט, קאָן מיין קאָפּ ניט אַיינהאַלטן.. 


דאָ האָט מענדעלע זיך ווידער געזעצט צום טיש און גענומען מיט 
מיר שמועסן שוין גאָר אויף אַ פריינדלעכן אופן. ער האָט מיך אויסגע- 
פרעגט, פון װאַנען איך קום, און ווּ האָב איך געלערנט העברעאיש, 
און צי האָב איך געלערנט אויך אַנדערע שפּראַכן און לימודים, אויסער 


מיין ערשטע באַקאַנטשאַפּט מיט מענדעלען קה 


די יידישע! דערהערט, אַז איך בין אַ געבוירענער פון סלוצק, האָט 
ער זיך מיט מיר גאָר דערפרייט: 

-- װאָס! טאַקע אַן אמתער אַ סלוצקער! מיט אַ פאַרבויגענעם 
פינגער ?..* זענען מיר דאָך מיט אַייךְ שטיקלעך מחותנים! איך האָב 
דאָך פאַרבראַכט יינגלווייז אין סלוצק עטלעכע יאָר, געלערנט דאָרט 
אין רב יונה סלוצקערס שול, געגעסן טעג ביי סלוצקער גבירים.. הערט 


אַ מעשה! װאָס זשע שווייגט איר? אַ סלוצקער -- זיצט ער און שווייגט ... 


און מענדעלע, אַן אויפגעלעבטער, מיט אַ פרישער פאַרב אין דער 
אַלט-יונגער הויט פון די מאָגערע באַקן, הייבט מיך אָן אויספרעגן וועגן 
סלוצק און וועגן זיינע אַמאָליקע סלוצקער פריינד און חברים, װאָס 
זענען שוין אַלע לאַנג אױף דער אמתער וװעלט, און װאָס איך האָב 
געהערט נאָר אַן אָפּקלאַנג פון זייערע נעמען און מעשים. ער מאָלט 
מיר אויף זיין דאָלאָניע די גאַנצע געאָגראַפּיע פון סלוצק: אָט דאָ איז 
דער מאַרק, און דאָ גייט קאַפּוליער גאַס, און פון דאַנען פאַרקערעװעט 
מען צו רב יונהס שול און צום איבעריקן שול-הויף, און אינמיטן שניידט- 
דורך דער טראַקט, װאָס פירט צו ;אָסטרעװע?.. אױף אָסטרעװע" 
זענען געזעסן זיינע גוטע פריינד, זייער איידעלע מענטשן, פון הױכן 
יחוס, מיט פיינע קינדער, אַלע פיין געלערנט און פיין געבילדעט.. ער 
רייבט זיך דעם היכן געקנייטשטן שטערן: גװאַלד, רבונו של עולם, 
וי אַזױ האָט מען זיי גערופן ביים נאָמען?.. װאַרט אַ ויילע.. ניין, 
ער קאָן זיך ניט דערמאָנען! ס'איז שון אַ מעשה פון היפּשע עטלעכע 
יאָר !.. 

וויפל, אַשטײיגער, זענען עס די היפשע עטלעכע יאָר -- דאָס זאָגט 
ניט אויס דער זיידע. 


עס קומט מיר אַרױף אויפן זיכרון מענדעלעס יוגנטיחבר פון קאַ- 


* די וועלט זאָגט אויף סלוצקער, אַז זיי זענען ווילדע גרויסהאַלטער: אב 
עמיצער פרעגט אַ סלוצקער ייִדן, װער ער איז -- פאַרבויגט יענער אַ פינגער און 
ענטפערט מיט גדלות : ,ערשטנס, בין איך אַ סלוצקער...* און אַזױ וי קיין אַנדערע 
מעלות האָט ער ניט אויסצורעכענען אויף זיך -- בלייבט ער מיט אַ פאַרבויגענעם 
פינגער. 


קו י. ד. ב ערקאָוויטש 


פּוליע, ,דער אַלטער קאַפּולשטשיק? פון אונדזער שול, דער װאָס האָט 
אויף מיר יינגלווייז געהאַלטן השגחה און מיך געמוסרט, איך זאָל ניט 
גיין אין מענדעלעס וועגן און ניט לערנען קיין ביכלעך. איך דערצייל 
וועגן אים מענדעלען. 

-- אַזױ? -- זאָגט מענדעלע און װוערט שטאַרק פאַראינטערעסירט. -- 
אַ קאַפּוליער? און מיינער אַ חבר? וי אַזױ האָט ער געהייסן! 

-- זיין נאָמען איז מאָטע קאַפּוליער, נאָר מע רופט אים ביי אונדז 
סתם , דער קאַפּולשטשיק? 

-- מאָטע -- זאָגט מענדעלע -- איז אַ שװאַכער סימן. אין קאַפּוליע 
איז געווען אַ גאַנצער מנין , מאָטעס"... װאָס פאַר אַ מין פּערזענלעכקייט 
איז דער מאָטע געווען? 


-- איך ווייס נאָר, אַז פריער פלעגט ער אַרומפאָרן איבער די דער- 
פער אויפקויפן פּלאַקס, און אויף דער עלטער האָט ער זיך באַזעצט 
ביי אונדז אין שול און געלערנט. ער פלעגט דורכן יאָר דורכגיין 
גאַנץ ש'ס... 

-- דאָס איז נאָך אַלץ פון די שװאַכע סימנים! -- זאָגט מענדעלע 
און רייבט זיך דעם שטערן. -- מאָטע, מאָטע... נו? איז װאָס זשע, זאָגט 
איר, האָט דער מאָטע פון מיר גערעדט? 


-- ער האָט דערציילט, אַז יינגלווייז, אין קאַפּוליע, האָט אַייך גע- 
צויגן מער צום ,עין-יעקב", וי צו דער האַרבער גמרא.. 


-- און דער האַרבער בעל-גמרא איז מסתמא געווען ער, אָט דער 
מאָטע אַײיערער? -- זאָגט דער זיידע שוין בייסנדיק, און איך פיל, אַן 
ער איז עפּעס פון דער העלער הויט אָנגעשטױסן אויף יענעם מאָטע. -- 
נו, און װאָס נאָך האָט ער אַייךְ דערציילט פון מיר? 

-- גלאַט קליינשטעטלדיקע מעשיות, װאָס זענען מסתמא אומגע- 
גאַנגען וועגן אַייך אין קאַפּוליע, נאָכדעם וי איר זענט אַװעק אין דער 
פרעמד. 

-- אדרבה, נו! דערציילט זשע, דערצײלט! װאָס דאַרף מען פון 
אַייךְ ציען פעדימווייז ?.., 


מיין ערשטע באַקאַנטשאַפט מיט מענדעלען קז 


עס װערט מיר שלעכט. איך זאָל אים דערציילן, װוי אַזױ זיין קאַ- 
פּוליער חבר האָט אים מבטל געמאַכט, גערעדט פון זיין ,קליאַטשע? וי 
וועגן עפּעס ,אַ פּאַסקודסטװע", .א פוסטע נאַרישקייט', אים אַליין 
פאָרגעשטעלט וי אַ מחלל-שבתניק, ביי װועמען דאָס ווייב רייסט-אַרױס 
שבת די פען פון דער האַנט, -- װעט דאָס דעם זיידן געוויס אַרײנ- 
ברענגען אין גרימצאָרן. מאַך איך דאָס דעריבער אַ ביסל אײידעלער. 
נאָר וי אַזױ איך פלייס מיך ניט איבערצוגעבן די געשיכטע אין וייכן 
טאָן, זע איך דאָך, אַז זי האָט איבערגעלאָזט אויף מענדעלען אַ שוערן 
אַיינדרוק. ער זיצט נאָכדעם אַ היפּשע ויילע מיט אַ שוייגנדיקן פאַרי 
װאָלקנטן פּנים. 

-- ניין! -- זאָגט ער פּלוצעם און טרייסלט-אויף זיין פיינעם ווייסן 
קאָפּ. -- עפּעס איז מיר די זאַך קשה.. װי קומט אַזעלכער צו מיר ?.. 
עפּעס געדענק איך ניט, איך זאָל האָבן אַ חבר, װאָס זאָל גאָר הייסן 
מאָטע !... 

איצטיקס מאָל בין איך אַװעק פון מענדעלען אַן אָנגעלאָדענער 
מיט אַיינדרוקן פון זיין שאַרפער, חריפותדיקער פּערזענלעכקייט, װאָס 
האָט אָנגעהויבן זיך אויסצושניידן פאַר מיר אַלץ קלאָרער און דייט- 
לעכער. זיינע קאַפּריזן, דורכגעדרונגען מיט דער קלוגער איראָניע פון 
אַלט-מײסטערשאַפט, האָבן געהאַט אין מיינע אױיגן דעם זיבעטן חן 
נאָר מער פון אַלץ איז אין מיר פאַרבליבן דער הייסער שאַרפער טאָן 
פון זיין ליטעראַרישן מוסר, אונטער וועלכן עס האָט זיך געפילט אַן 
אַלטער געלייטערטער און ערלעך-דורכגעטראַכטער אמת. עס האָט מיך 
צו מענדעלען גענומען ציען, װי צו אַ יום-טוב, און ניט װי צו אַ יום- 
טוב, נאָר װי צו אַ זומערדיקן היימישן שבתנאָכמיטאָג, בשעת אין 
דער הייסער קלאָרער שטילער לופט שװועבט דער אַלטער געלייטערטער 
קלוגער גייסט פון ,פּרקי אָבוֹת.... 

ביי מיין דריטן באַזוך האָט מענדעלע מיך שוין גענומען שפּאַצירן 
מיט אים אויסער דער שטאָט. מיר האָבן זיך געלאָזט גיין אויפן וועג, 
װאָס פירט צום זשענעווער באַרג ,סאַלעװו", געגאַנגען אונטערן לויטערן 
צאַרטן הימל, אין דער מונטערער פרימאָרגנדיקער פרישקייט פון דעם 


קח י. ד. בער קאַוויטש 


שווייצערישן זומער. מענדעלע האָט געלויכטן אין זיין אַלטער קרעפטיקער 
שלאַנקײט, אונטער דעם הויכן שטרויענעם קאַפּעליוש, װאָס האָט אים 
צוגעגעבן דאָס אויסזען פון אַן אַלטמאָדישן רואיק-שטאָלצן פּריץ, פאַר 
וועמען אַלע דאַרפן אויף זיין שפּאַצירגאַנג אַראָפּנעמען דאָס היטל.. 
ער איז געגאַנגען מיט יונגע פעסטע טריט, געגאַנגען און גערעדט, און 
גאָרניט מיד געװאָרן פון ביידע זאַכן. ערשט אַז מיר זענען אַרױסגע- 
קומען אויסער דער שטאָט, נעענטער צום באַרג, צװישן רייכע ווילעס מיט 
גראָזיקע טעפּיכער, באַשאָטנט מיט גרין-צעװאַקסענע ביימער, האָט ער 
זיך אָפּנעשטעלט מיטן שטעקן פאָרוֹיס, געדרײיט דעם קאָפּ אויף אַלע 
זייטן, צעשפּרײט די נאָזלעכער און טיף אַריינגעצויגן אין זיך דעם ריח 
פון אָפּגעשניטענעם היי, װאָס האָט זיך געטריקנט אונטער דער זון 
ערגעץ הינטער א פאַרדרעמלטער וילע. ;אַי, עס שמעקט דאָ גאָר 
אַ מחיה -- מע פאַרשפּאָרט אַרױספאָרן אויפן דאָרף!?.. און פּלוצעם 
דרייט ער זיך אויס צו מיר, וי דורך אַ מאָדנער אַסאָציאַציע פון דעם 
געדאַנק, און טוט אַ זאָג ברוגזלעך: 

-- הערט נאָר.. אָט יענער פּלאַקסענער ייד אַײערער, װאָס איז 
ביי אַייך אַרומגעפאָרן איבער די דערפער, אָט דער מאָטע.. איך האָב 
וועגן אים נאָכגעטראַכט דעמאָלט בינאַכט.. יאָ, געווען אַזא אין קאַ- 
פּוליער בית-המדרש.. נאָר אַ מגושמדיקער נפש -- ניט פון מיינע 
חברים... װי קומט ער ?... יאָ, איך געדענק אים שוין. דאָס איז סתם געווען 
אַ טיפּש... אַ טיפּש 1.. 


יינ 
פון דעם זיידנס קעלטער 


מיר איז אויסגעקומען צו פאַרברענגען אין זשענעווע מיט שלום- 
עליכמס הויזגעזינד העכער אַ יאָר, און פאַר דער דאָזיקער צייט בין איך 
ביי מענדעלען געווען אַ גאַנץ אָפּטער אַרײנגײער. אַחוץ װאָס עס האָט 
מיך געצויגן צו זיין אַלטן געלייטערטן וויין, דעם וויין פון תורה און 
חכמה, האָט ער אַלײן פּאַרלאַנגט, איך זאָל אַרײנקומען צו אים װאָס 
אָפּטער, און טאָמער האָב איך אַמאָל פאַרפעלט עטלעכע װאָכן, האָט 
ער שטאַרק פאַראיבל געהאַט. ער האָט זיך אין דער שוייץ געפילט 
אויסערלעך גאַנץ גוט, נאָר אינערלעך איינזאַם, זיינע באַזוכער זענען 
געווען געציילטע פריינד, און ער האָט פּשוט געגאַרט צו האָבן אַרום 
זיך מענטשן, װאָס זענען גרייט אים צו הערן, פאַר וועמען ער זאָל זיך 
קאָנען אַרױסזאָגן, אוױיסרעדן זיך וי עס באַדאַרף צו זיין. און פון װאָס 
צו רעדן האָט ער תמיד געהאַט -- ער האָט זיך ניט גענײיטיקט, מע זאָל 
אים ציען פאַר דער צונג. ער פלעגט אָנהײבן דאָס רוב פון עפּעס 
אַ מיטן, פון עפּעס אַ צענטראַלן געדאַנק, װאָס האָט אים אין יענעם 
מאָמענט באַשעפטיקט, און װאָס איז פאַר דעם אַרײינגעקומענעם באַ- 
זוכער לכתחילה געווען גאַנץ טונקל, און פלעגט אֵרוֹם דעם װעבן 
אַ פיינעם געוועב, דורכגעפעדימט מיט בילדער און משלים פון לאַנג- 
יעריקער דערפאַרנקײט און אַלטער קלוגשאַפט, ביז עס איז אַרױסגע- 
קומען אַ ברייטע, קלאָרע, פאַרענדיקטע מאָלערײי-אַרבעט. די דאָזיקע 
געשפּרעכן האָבן מיט זייער אויסטערלישן געבוי שטאַרק דערמאָנט אָן 
זיינע געשריבענע וװערק, װי ,פישקע דער קרומער" און ,דאָס ווינטשי 
פינגערל", װאָס צעוויקלען זיך פון אַ טונקעלן פּונקט אין א ברײטן 
ליכטיקן לייוונט. 

איך פלעג מיך צוהערן ניט נאָר צום טיף-אינטערעסאַנטן אינהאַלט 

קט 


קי י ד. בערק אָוויט ש 


פון זיינע געשפּרעכן, נאָר אויך צו זייער פאָרם -- צו מענדעלעס שפּראַך, 
צו דער אינטאָנירונג פון זיינעת װערטער, צו זיין אַלטער הילכיקער 
באַהערשנדיקער שטים. מענדעלעס גערעדטער יידיש איז אין גרונט 
געווען דער קלאָרער, ערלעכער און פעפערדיק-טרוקענער יידיש פון מיין 
לאַנד -- פון סלוצק און קאַפּוליע. אַזאַ שפּראַך האָבן ביי אונדז גערעדט 
פאַרצייטיקע יידן, האַלב-לומדישע, האַלב-וועלטלעכע. אויך די אַלטע 
שטים און דער בייזערדיקער טראָפּ פון די װערטער האָבן צו מיר גע- 
קלונגען היימיש-נאָענט, װי אַ װאַרעמער אָפּקלאַנג פון אונדזערע ליט- 
ווישע זקנים, די לאַנדיחכמים, װאָס שמועסן זיך דורך מיט יונגעלייט 
אין מזרח-װאַנט פונעם בית-המדרש ביי אָפּענע ספרים. אָבער פאַר די 
קרוב-זעכציק יאָר, זינט ער איז אַװעק פון זיין ליטווישער היים, דורכ- 
געװאַנדערט אין זיין מענדעלע-בויד װאָלין און פּאָדאָליע און געזעסן 
יאָרנלאַנג אין בערדיטשעוו, זשיטאָמיר און אָדעס, האָט ער זיין יידיש 
(ניט נאָר דעם געשריבענעם -- אויך דעם גערעדטן) פאַרפּראַװעט און 
פאַרווירצט מיט די פעטע זיסע זאַפטן פון די פרעמדע רייכע מדינות, 
און עס האָט אָפּטמאָל פון אים אָפּגעגעבן מיט אַ פרעמדלעכן וייט- 
לעכן טעם. מענדעלע אַלײן פלעגט דאָס אַמאָל באַטאָנען אויף אַ טשי- 
קאַװן אופן: פון אַלטער געווױינשאַפּט איז ביי אים די אױסשפּראַך 
געווען אַ ליטווישע, נאָר געציילטע װערטער האָט ער אַרױסגערעדט 
װאָליניש. דערהויפּט האָט ער אָפּגעהיט צוֹ זאָגן ,גיט" אָנשטאָט ,גוט" 
און ,װאַב" אָנשטאָט ,ווייב". ער האָט אויך נאָך אַ פּױיזע אינעם געשפּרעך 
באַנוצט צעצויגן דעם דייטשמערישן ,פאָלגליך?, װאָס נאָר איין גאָט 
האָט געװוּסט, פון װאַנען און פון װעמען עס האָט זיך צו אים איף 
זיין לאַנגן לעבנסוועג צוגעקלעפּט. דערפאַר איז אָבער זיין שטים פאַר- 
בליבן אַ ריין-ליטווישע, מיט אַלע קאַפּוליער ניאַנסן -- אַ קלאָרע, 
אַ שטרענגע, מיט הויכע און נידעריקע פולע טענער, אָן דער מינדסטער 
פּגימה. ער האָט שוין דעמאָלט, אין זיין הויכן עלטער, ניט געהאַט קיין 
איין צאָן אין מויל, און קינסטלעכע ציין האָט ער זיך ניט געװאָלט 
אַרײינשטעלן. זיין שאַרף געפיל פאַר נאַטירלעכקײט האָט אים דערצו ניט 
דערלאָזט. ער פלעגט דערויף זאָגן: ,איך זאָל אַרײננעמען צו מיר אין 


פון דעם זיידנס קעלטער קיא 


מויל אַרײין פרעמדע פּאָסטאָיאַלצעס?, אומזיסטע עסערס! -- פע, איך 
האָב דאָס פיינט!'.. און ער איז גאַנץ פיין אויסגעקומען אָן צין: די 
יאַסלעס זענען ביי אים מיט דער צייט אַזױ פאַרהאַרטעװעט געװאָרן 
אַז עס האָט אים ניט געשטערט ניט צום עסן און ניט צום ריידן 

די געשפּרעכן האָבן זיך מערסטנס געקייטלט אַרום די דערשיינונגען 
פון דער יידישער ליטעראַטור. איך בין ניט זיכער, צי האָט מענדעלע 
געלייענט אַלצדינג, װאָס האָט זיך דעמאָלט געדרוקט אין רוסלאַנד אויף 
ביידע שפּראַכן, אויף העברעאיש און אויף יידיש. ער האָט אָבער געהאַט 
וועגן דעם אַ קלאָרן באַגריף און האָט זיך גענומען צום האַרצן פון אַ סך 
זאַכן, װאָס זענען געווען דערווידער זיין געשמאַק. און כאָטש זיינע ליטע- 
ראַרישע אָנשויאונגען האָבן פון אויבנאויף אויסגעוויזן װי פאַרעלטערט, 
זענען זיי אָבער אין תוך געווען דורכגעדרונגען מיט טיפן קינסטלערישן 
אמת און מיט א באַזונדערן קריטישן חוש פון גאָר אַ הױכער מדרגה. 
דערביי האָט ער גערעדט ועגן די שטרויכלונגען פון דער יידישער 
ליטעראַטור ניט מיט אַן אָפּגעקילטן געמיט פון אַן אַלטן מייסטער, װאָס 
האָט שוין זיינס אָפּגעטאָן אױף דער ועלט, נאָר מיטן הייסן אָטעם 
פון אַ טיף-פאַראינטערעסירטן, װאָס שטייט אַליין אינמיטן דער אַרבעט 
און בייזע פליגן דעקוטשען אים. דערהויפט האָט ער זיך געקאָכט אויפן 
ליטעראַרישן שקר און אויפן ליטעראַרישן שאַרלאַטאַניזם, װאָס דרינגען 
אַרײן אין אונדזער אָרעם וועלטל, װאָס בלענדן די אױיגן דעם נאַאיון, 
ניט-דערװאַקסענעם לייענער און מאַכן אים סוף-כל-סוף אױך פאַר 
אַ גיײיסטיקן שאַרלאַטאַן. און אַז איך האָב איינמאָל זיך געפּרווט זאָגן, 
אַז פון דעסטוועגן װעט ער אַליין אויך צוגעבן, אַז מיר זענען איצט 
אַװעק אין דעם ענין פון שרייבן אַ סך וייטער וי אין די ערשטע 
השכלה-יאָרן, מע פּלאַפּלט שוין ביי אונדז מער ניט אַזױ װוי אַמאָל 
סתם אין דער ועלט אַרין, אַפילן אָנפאַנגער, ביי זייער ערשטן אַרױס- 
טריט, שרייבן איצט מער מענטשלעך, -- איז ער געװאָרן שטאַרק 
אין כעס : 

-- ,מער מענטשלעך"! מענטשלעך שרייבן זיי!.. ביי מיר הייסט 
דאָס ניט מענטשלעך -- בי מיר הייסט דאָס מעשה בהמה!. מענטש 


קיב יי ד. בערקאָוויטש 


איינער! איר ווייסט דעם סדר העולם, וי אַזױ אַ מענטש װאַקסט-אױס! 
וי אַזױ אַ מענטש שטעלט זיך אויף די אייגנעע פיס? פריער פון אַלץ 
איז אַ מענטש אַ קינד, אַן אומבאַהאָלפן באַשעפעניש, װאָס פּױזעטיאום 
אין שטוב אַ יאָר צי אָנדערהאַלבן אויפן נאַקעטן געזעסל, קריכט אויף 


אַלע פיר, איז אויסן אין אַלע מייזנלעכער, אַ פאַרמורזעטער, אַ צעדראַ- 
פּעטער. דערנאָך פּרוּוט ער זיך שטעלן אויף די שװאַכע פיסלעך -- 
און פאַלט,. שטעלט זיך און פאַלט, צעקלאַפּט זיך גוט דאָס פּנים און 
פאַרגייט זיך אין געויין. ערשט העט דערנאָך, אַז ער האָט זיך גוט 
אויסגעקאַטשעט איף דער ערד, זיך גוט אָנגעמוטשעט, געלינגט אים 
פּלוצעם, וי דורך עפּעס אַ נס, צו בלייבן שטיין אויף די אייגענע פיס, 
שטיין און ניט פאַלן, -- און דאָ ערשט הייבט ער זיך אָן צו לערנען 
גיין װי אַ מענטש... אַנטקעגן זשע דעם -- װוער שטעלט זיך אויף די 
פיס גלייך נאָכן געבוירן? אַ קעלבל!.. קעלבלעך ווייסן ניט פון פּױזען 
אויף דער ערד, פאַרזוכן ניט דעם טעם פון פאַלן, פאַרשטײען ניט װאָס 
הייסט יסורים פון לערנען זיך גיין... קעלבלעך זענען זיי, אייערע היינ- 
טיקע געראָטענע אָנפאַנגער!.. און פון קליינע קעלבלעך װעלן, אם ירצה 
השם, אויסװואַקסן גרויסע בהמות!.. 

פון די דאָזיקע הייסע און שאַרפע װוערטער האָט צו מיר אַרױס- 
געקלונגען, אין באַהאַלטענער סימבאָלישער פאָרם, די געשיכטע פון מענ- 
דעלעס אייגענער ליטעראַרישער אַנטװיקלונג. 

עס האָט זיך מיר שטאַרק געװאָלט הערן אַ מאָל אַ מיינונג פון 
דעם זיידנס מויל וועגן זיין אייניקל -- װעגן שלום-עליכמען. נאָר וי 
אַזױ ברענגט מען אים דערצו? מיר האָט ניט געפאַסט אָפּן צו פרעגן 
אים וועגן דעם, און אים װאָלט אפשר ניט געווען באַקװעם אָפן צו ענט- 
פערן מיר אויף אַזאַ פראַגע. נאָר אײינמאָל -- איך געדענק שוין ניט, 
וי אַזױ דאָס איז אַרוױסגעקומען -- האָט ער אַלײן געמאַכט אַ שמועס 
פון שלום-עליכמען אומגעפער אין דעם טאָן: 

-- נו, וועגן שלום-עליכמען איז דאָך לית מאן דפליג (קיינער קאָן 
אים ניט אָפּפּרעגן)! ס'איז דאָך שלום-עליכם! ער האָט זיך זיינע פּאַרי 
דינסטן און זיין כשר פאַרדינטן נאָמען.. דער חסרון איז נאָר, װאָס ער 


פון דעם זיידנס קעלטער קיג 


אַלײן ווייסט אָפט ניט, אין װאָס עס שטעקט זיין אמתער כוח. זיין 
זשאַנער איז דווקא אין קורצע סיפורים, אין אמתע, ניט ליטעראַריש- 
אויפגעבלאָזענע, דערציילונגען פונעם לעבן. ער װאַרפט-אַרױס אַמאָל 
פונעם אַרבל אַזעלכע קליינע פּערל, עכטע אַנטיקן, אַז ס'איז אַ חיות צו 
לייענען... נו, פאַרגלוסט זיך אים אָבער צייטנווייז צו שרייבן לאַנג -- 
פאַרקריכט ער, ער זאָל מיר מוחל זיין, אין בויבעריק.. װאָרעם אויף צו 
שרייבן לאַנג דאַרף מען האָבן אַ לאַנגן אָטעם, און יידן האָבן דאָס ניט. 
א ייד, אַז ער שרייבט לאַנג, טאָפּטשעט ער זיך אויף איין אָרט, קערט 
זיך אום ווידער אַ מאָל און ווידער אַ מאָל אַלץ צום זעלבן פּונקט. פון 
דאַנען נעמט זיך דאָס איבערחזרן די אייגענע פּסוקים צענדליקער מאָל. 
אַ שרייבער טאָר אַזױ ניט טאָן. האָסט אָפּגעזאָגט דעם פּסוק -- לאָז 
אים צורו און גיי ווייטער. איבערחזרן איינס און דאָס זעלבע קאָן זיך 
דערלויבן נאָר דער סידור: אַכצן מאָל ,כי לעולם חסדו", די אייגענע 
ברכות פון דער ,שמונה-עשרה" אינדערװאָכן,. שבת און יום-טוב, צו 
שחרית און צו מוסף, צו מנחה און צו מעריב -- עס װערט אים 
גאָרניט נמאס!... 

אַ צווייטן מאָל האָט ער געמאַכט אַ פאַרגלייך צווישן זיך אַליין 
און שלום-עליכמען -- שלום-עליכמס נאָמען האָט ער אָבער דערביי ניט 
דערמאָנט בפירוש. אַרױסגעקומען איז דאָס אַזױ: איך בין אַריין צו אים 
אײינמאָל אין אַ נאָכמיטאָג און אים געטראָפן ביי דער אַרבעט. ער האָט 
דעמאָלט געהאַלטן אינמיטן שרייבן זיין העברעאישע באַאַרבעטונג פון 
, פישקע דעם קרומען" אונטערן נאָמען ,ספר הקבצנים". זיין זיצן איבערן 
פּאַפּיר מיטן גרייז-גרויען קאָפּ און מיטן הויכן געקנייטשטן שטערן האָט 
שטאַרק דערמאָנט אָן דעם גוט-באַקאַנטן בילד פון דעם וילנער גאון; 
עס האָבן דאָ נאָר געפעלט דער טלית-און-תפילין און די גענדזענע 
פעדער. איך האָב שוין געװאָלט אַרױסגײן, מורא געהאַט אים צו שטערן, -- 
האָט ער מיך אָפּגעשטעלט: 

-- קומט אַרײן, קומט אַריין! איך װעל שוין היינט מער ניט אַר- 
בעטן. איך גיי נאָר דורך דאָס אָנגעשריבענע. 

איך האָב מיך געזעצט ביי זיין ציכטיקן צוגעקליבענעם שרייבטיש 


קיד י. ד: בעהקאַוויטש 


און געכאַפּט אַ קוק פון דער זייט אויף זיין כתביד: פאַר אים איז 
געלעגן אַ גרויסער בויגן פּאַפּיר, געדיכט באַשריבן פון אויבן ביז אַראָפּ, 
אין ברייטע און גלייכע שורות, מיט קלייניטשקע, קיילעכיקע, פּערלדיקע, 
דין און ליכטיק געצייכנטע אותיותלעך, װאָס האָבן געפרייט דאָס אויג, 
אַרויסגערופן דאָס געפיל פון אַלטער, טיפער, רואיקער פּראַכט. עס איז 
געווען אַ װונדעריאַרבעט -- מע האָט קוים געקאָנט גליבן, אַז דאָס 
זעלטן-שיינע מאַנוסקריפּט איז אַרױס פון דער האַנט פון אַ פינף און- 
זיבעציק-יאָריקן זקן. 

-- איך זיץ איבער דעם -- זאָגט מענדעלע און קוקט אין פּאַפּיר 
וי ברוגזלעך -- שוין עטלעכע שעה און פּייניק מיך. ס'איז שוין אַ פאַר- 
ענדיקטער קאַפּיטל, אַלצדינג שיין און פיין, נאָר עס טוג פּאָרט ניט, 
עפּעס פעלט מיר דאָ.. איך ווייס ניט, צי עס פעלט מיר דאָ אַ זאַװיעסע 
צו אַ לאָדן, אָדער אַ קליאַמקע צו דער טיר -- נאָר דער בנין פונעם 
קאַפּיטל איז נאָך ניט גאַנץ.. הערט איר, -- װענדט ער זיך שױן צו 
מיר דירעקט און לייגט-אַרײין דאָס מאַנוסקריפּט אין אַ פּאַפּקע -- אין 
דער פרעמד דאַרף מען ניט שרייבן! עס מאַכט מיך קראַנק, איך בין 
אינגאַנצן צעבראָכן... װער רעדט לשויקודש -- אַ שפּראַך אַ מיוחסת, 
װאָס לאָזט זיך לאַנג בעטן, וויל אַזױ גיך זיך ניט אונטערגעבן.. מאָלט 
אייך, יידיש איז אויך ניט קיין גרינגער ביסן -- אַז מע דאַרף אַמאָל 
האָבן נייטיק וי לעבן דאָס ריכטיקע װאָרט, קומט עס אויך אָן מיט גרינע 
ווערים.. נאָר ס'איז דאָך עפּעס פאָרט יידיש, מין מוטער-שפּראַך!. 
פאַר נויט רוף איך אַריין מיין װאַב, און זי העלפט מיר אַרױס. זי 
געדענקט אַ מאָל זאַכן, װאָס ביי מיר זענען זיי שוין לאַנג אַרױסגעפלױגן 
פונעם קאָפּ.. ביי העברעאיש איז דאָך אָבער ניט שייך פרעגן אַ װאַב -- 
דאָ דאַרף מען פרעגן דעם תנ"ך, די גמרא, דעם מדרש, און אַ מאָל ליגט 
באַהאַלטן אַ דימענט העט ערגעץ אין דער ,מכילתא"... האָב איך דאָ ניט 
מיט זיך דאָס גאַנצע קלאַפּערגעצײיג.. הערט איר, זיי ווייסן גאָרניט, 
וויפיל שווייס און בלוט עס ווערט אַרײנגעטאָן אין דעם! זײַ מיינען -- 
עס פאַלט פונעם הימל, גרינגע פייגעלעך.. װאָס דאַרפט איר מער1 מי 
לנו גדול מאחד-העם (וער איז ביי אונדז גרעסער פון אחדיהעמען) -- 


פון דעם/זילדוטס! קעלטער קטו 


װועט איר הערן, װאָס ער האָט מיר איינמאָל אַ זאָג געטאָן.. ס'איז אַזױ 
געווען די מעשה: איך האָב ביי אים דעמאָלט געדרוקט אין ,השילוח" 
מיין ,בעמק הבכא" (די העברעישע באַאַרבעטונג פונעם גווינטשפינ- 
גערל". -- י. ד. ב.}. קומט ער אינמאָל אין אַ שיינעם פרימאָרגן מיט 
אַ טענה צו מיר. װאָס איז געשען! ער האָט ביי מיר געפונען, לייענענדיק 
די קאָרעקטור, עפּעס גאָר אַ ווילדן אויסדרוק: ,כשכש בזנבו" -- זשוקל, 
הייסט עס, דאָס קאַבצאַנסקע הינטל, װעלנדיק חנפהנען די ייד האָט 
אַ מאַך געטאָן מיטן וויידל. ,סטייטש, זאָגט ער, װי קומט דאָס צו אייך, 
רב מענדעלע 1 איר פאַבריצירט שוין אויך ווערטער פון קלאָטשע, פּונקט 
װי יענע, די ארץיישראלייידן! איר האָט דאָך דאָס אייגענע געקאָנט 
שרייבן אויף ריין-העברעאיש, מיט אַ כשרן װאָרט פון דער גמרא אַרױס: 
,נענע בזנבו"!*... ,אַזױ, זאָג איך, איר האָט מיך געכאַפּט ביי אַ גריין! 
או"וואַ!.. האַרט זשע אויס אַ וויילע, ידידי, װעל איך אייך עפּעס וייזן". 
און איך גיי און נעם אַרױס אַ גמרא ,ביצה" און מיש אים אױף די 
מעשה מיט הלל הזקן, װאָס האָט געבראַכט אַ קרבן אין ביתיהמקדש 
און געװאָלט באַװייזן די כהנים, אַז דער קרבן איז אַ ,זי", --- װאָס זשע 
האָט ער געטאָן! ,כשכש להם בזנבה" -- דערציילט די גמרא -- ער 
האָט צוֹ זיי, מחילה, אַ מאַך געטאָן מיט איר ויידל.. בקיצור, פון 
דעמאָלט-אָן איז אַװעק אַ גאַנג: מען איז אַרױפגעפאַלן אויפן דאָזיקן 
נייעם אויסדרוק ער עס האָט נאָר גאָט אין האַרצן און װער עס 
שרייבט העברעאיש, און היינט מאַכן שוין אַלע זשוקלעך מיטן וויידל... 
און דאָ האָט מענדעלע גענומען ריידן בכלל וועגן דעם ענין שרייבן, 
װי שווער, מיט װאָס פאַר יסורים, דאָס קומט אים שטענדיק אָן. ער 
האָט קיינמאָל ניט געהערט צו יענעם מין לייכטע שרייבער, װאָס שרייבן 
איז ביי זיי עפּעס אַ שפּיל: זי דאַרפן נאָר האָבן אַ טישל און אַ טינט- 
אוז-פעדער -- שרייבט זיך שוין ביי זיי אַלין!.. ביי אים איז פונקט 
פאַרקערט: אַז ער גיט אַ קוק אויף זיין טינטערל -- באַפאַלט אים אָפט 
גאָר אַ שרעק!.. ער האָט דעם אונטערשייד צווישן זיך און די לייכט- 
שרייבנדיקע שריפטשטעלער געגעבן צו פאַרשטיין מיט אָט דעם משל: 
-- איך, אַז איך פאַרטראַכט עפּעס צו שרייבן, -- צו וועמען בין איך 


קטז י. ד. ב ע ר ק אָוויט ש 


דעמאָלט געגליכן 1 צו אַ יידענע, װאָס פאַרגייט אין טראָגן. אוי, דער צער 
פון טראָגן, מע זאָל גאָר באַהיט און באַשירעמט ווערן דערפון!.. קודם 
כל, װי דער שטייגער איז ביי אַן אשה אין אַזעלכע אומשטענדן, באַפאַלט 
מיך, ניט פאַר קיין יידן געדאַכט, עפּעס אַ ניט-גוטקייט, אַ מין , פּאָסטעמ- 
קעס"... אַפּנים, פון דעם געדאַנק אַלײן, אַז איך דאַרף מיך אַװעקזעצן 
שרייבן, אַרויסברענגען אויף דער וװעלט דאָס, װאָס איך האָב יאָרנלאַנג 
געטראָגן טיף אין די געדערים, װוערט מיר שוין ניט גוֹט.. מילא, בין 
איך אייך דאָס ניט אויסן.. עס הייבט זיך אָבער אָן באַלד אַ סדרה פון 
טראַכטענישן, איבערקלערענישן, צוהערענישן צו דעם, װאָס קומט-פאָר 
אין מיר אינװוייניק... היינט דאָס פּילעוען זיך, דאָס היטן די מחשבה פון 
אַן איבעריקן קער, פון אַ קרומער באַוועגונג -- מע זאָל גאָרניט געפּרוּװט 
ווערן !... דערצו מוז מען נאָך זיצן אין געהאַקטע װוּנדן פאַרשפּאַרט ביי 
זיך אין קאַמער, זיך ניט ווייזן פאַר אַ לעבעדיקן מענטשן, מורא האָבן 
פאַר אַ הונט, פאַר אַ חזיר, פאַר אַ פּיפּערנאָטער, װאָס מיט זייער מראה 
אַלײן קאָנען זיי חלילה עפעס קאַליע מאַכן אינװייניק... היינט די בייזע 
מחשבות, ווען מע קומט אַריין אין די הויכע חדשים, טאָמער איז מען 
חלילה מפּיל, אָדער טאָמער װוערט גלאַט געבוירן אַ פאַרזעעניש, וויי איז 
מיר !... נו און אַז עס קומען שוין אָן ענדלעך די געבורט-ווייען, די אמתע 
.חבלי לידה", איז דאָך ניט שייך צו זאָגן -- דעמאָלט איז דאָך הימל 
עפן זיך!.. איר שפּילט זיך עפּעס מיט אַ קימפּעטאָרין, אַז זי גייט צו 
קינד! -- -- -- ביי דעם לייכטן שרייבער קומט-פאָר די זעלבע געשיכטע 
גאַנץ אַנדערש: עס דרייט זיך אום אַ הון איבערן שטוב, קװאָקעט עפּעס 
א לידל פאַר זיך אַלײן, פּיקט-פּיקט, אַ פּיק א קערנדל דאָ, אַ פּיק אַ ברע- 
קעלע דאָרט, און איידער איר קוקט זיך אום אויף איר, האָט זי זיך שוין 
צוגעזעצט אויף איין סעקונדע ערגעץ אין אַ ווינקל -- אַהאַ, מזל-טוב, 
געלייגט אַן איי!.. 

דעם דאָזיקן שאַרפזיניקן משל פון מענדעלען אַקעגן זיך און שלום- 
עליכמען האָב איך געהערט, אַ ביסל אין אַן אַנדער נוסח, שוין פריהער, 
אין די װאַרשעװער ליטעראַרישע קרייזן. איצט, קענענדיק שלום-עליכמען 
פון דער נאָענט, האָב איך געהאַט אַ סך אויסצוזעצן קעגן דעם. דער משל 


פון דצעם זיידנס קעלטער קיז 


האָט זיך אפשר גוט צוגעפּאַסט צו דער אויסערלעכער זייט פון שלום- 
עליכמס שאַפן -- צו זיין פּראָדוקטיװוױטעט. אינערלעך אָבער פלעגט 
שלום-עליכם אױסװײיטאָגן זיינע וויכטיקע ווערק, װי יעדער אַנדערער 
עכטער שאַפער. און ניט איין מאָל פלעגט ער שרייבנדיק זיך צעבייסן 
די נעגל ביז בלוט. דער אונטערשייד צװוישן מענדעלעס און שלום-עליכמס 
שרייבן װאָלט באַדאַרפט געמאַכט וערן אַ ביסל אַנדערש: אין דער 
צייט, װאָס מענדעלע האָט געהערט צו דעם מין געוינערינס, װאָס 
געווינען זעלטן, און דעריבער קומט זיי אָן דאָס האָבן אַזױ שװער, -- 
האָט שלום-עליכם געהערט צו דעם קינדלדיקן מין, װאָס געבורט-ווייען 
שרעקן זיי ניט אָפּ. 

מענדעלע האָט אָבער איצט ביי זיין משל ניט דערמאָנט בפירוש 
שלום-עליכמס נאָמען, -- האָב איך דאָס געמוזט אויסהערן שוייגנדיק. 
אַחוץ דעם, בין איך געווען צו יונג, איך זאָל פילן אין זיך די שטאַרקײט 
צו רעדן דעם זיידן אַנטקעגן. 


יף 
פון דעם זיידנס משלים 


צו דער נייער העברעאישער פּאָעזיע, װאָס האָט זיך יענע יאָרן אָנגע- 
הויבן רעכט צעבליען, האָט זיך מענדעלע פאַרהאַלטן גאַנץ קאַלט, אַזױ אַז 
עס האָט זיך אָפּט באַקומען דער איינדרוק, אַז ער קען זי זייער וייניק. 
ער האָט אָבער וועגן איר געהאַט זיין אױסגעשפּראָכענע מיינונג. , ס'איז 
די זעלבע יענטע, נאָר גוֹייִש געשלײיערט, -- האָט ער אײנמאָל אַ זאָג 
געטאָן אין אַ שמועס. -- ס'איז ניי-מאָדישע מליצה, װאָס שיידט זיך 
אונטער פון דער אַלטער נאָר דערמיט, װאָס סע װערט געזונגען אױף 
פרעמדע נאָטן און מיט פרעמדע, ניט-יידישע, שטימען. און װיבאַלד די 
שטימען זענען ניט קיין אייגענע, ניט פון גאָט-געשענקטע, נאָר גע- 
באָרגטע אויף פּראָקאַט, איז דאָך ניט שייך -- מעג שוין דער זינגער 
אָפּט אַרײנפאַלן אין אַ טעות און פאַרבייטן אַ שטים אויף אַ שטים. 
ער אַלין קאָן זיך פאַרמאָגן סךיהכל גאָר אַ דין שטימעלע, אַ קוויטשערל, 
נאָר זינגען זינגט ער מיר דווקא אויפן גראָבן באַס.. פּאָלג--ליך, איז 
דער גאַנצער ענין געמלאכהט.. דו לאָז מיך אַקאָרשט הערן ניט װאָס 
סע קוועטשט דער וועלט, נאָר װאָס סע קוװועטשט דיך אלײן, וועל איך 
דעמאָלט קאָנען מבחין זיין, צי סע קװועטשט דיך טאַקע באמת, אָדער 
דאָס טוסטו טין טאָן זיך קוועטשן, כדי דער עולם זאָל מײנען אַז סע 
קוועטשט דיך קלאָמפּערשט?.. 

פאַרשטײיט זיך, אַז אַן אױסנאַם פון דער דאָזיקער פּאָרשטעלונג 
וועגן דער נייער העברעאישער פּאָעזיע איז ביי אים געווען ביאַליק 
(שפּעטער מיט אַ האַלב יאָר, אַז ער האָט זיך אין זשענעווע באַקאַנט 
נאָענט מיט שניאורן, האָט ער דעם זעלבן אױסנאַם געמאַכט אויך פאַר 
שניאורן, וועמען ער האָט ליב באַקומען אהבת-נפש). ביאַליק איז ביי 
אים געשטאַנען גאַנץ באַזונדער. אַחוץ װאָס ביאַליק האָט אים באַהערשט 

קיח 


פון דעם זיידנס משלים קיט 


מיט דער עכטקייט פון זיין פּאָעטישער קראַפט, איז ער אויך געוען 
זיין נאָענטסטער תלמיד אין העברעאישער פּראָזע, אַזױ אַז ער האָט 
איִם איינמאָל אַפּילו אָנגעטרױט איבערצוזעצן אויף העברעאיש זיין , פישקע 
דעם קרומען" -- און אויב די דאָזיקע פּראָבע איז בטל געװאָרן נאָך די 
ערשטע איבערגעזעצטע קאַפּיטלען, איז דאָס געװען מסתמא דערפאַר, 
ווייל דער תלמיד האָט אַריבערגעשטײגט דעם רבין אין יונגער קראַפט 
און פרישקייט פונעם העברעאישן אויסדרוק. | 

-- נו, ביאַליק!.. -- האָט מענדעלע געזאָגט אין לױף פון זיין 
שמועס מיט אַ באַזונדער צערטלעכקייט אין דער אַלטער בייזלעכער 
שטים. -- פון ביאַליקן רעדט מען ניט -- עפעס א קלײניקייט ביאַליק 
שלנו (אונדזער ביאַליק) ?.. אַחוץ זיינע מעלות אַלס משורר, איז ער 
גלאַט אַ ליבער, טייערער מענטש, און איז מיר געטריי איבערגעגעבן 
ביז לעצט, טאַקע גאָר וי אַן אייגענער.. הערט איר -- איך קאָן ניט 
פאַרגעסן דאָס בילד, װי אַזױ ער האָט זיך געזעגנט מיט מיר בשעת 
מיין אָפּפאָרן פון אָדעס. דער גאַנצער עולם, וי געוויינלעך, איז גע- 
קומען מיך באַגלײיטן, נאָר איין ביאַליק האָט געפעלט. איך האָב מיך 
שוין געװוּנדערט: װי קומט עס, וי געשיקט זיך עס -- סטײטש, 
ביאַליק ?!.. ערשט איך גיב אַ קוק שוין פונעם שיף -- יאָ, וי איך 
בין אַ ייד, ער איז דאָ, ביאַליק האָט זיך באַװיזן! ער לױיפט אָן אַן 
אָטעם, אַ פאַרסאַפּעטער, אַ פאַרשוויצטער -- אָבער וי אַזױ, מיינט איר, 


געלאָפן ? װי אַ חדר-יינגל, װאָס האָט זיך נעבאַך פאַרשפּעטיקט שבת 
אין שול צו דער ערשטער שמונה-עשרה, היבט די פיס און וארפט 
מיטן קאָפּ גאָרניט נאָך זיינע יאָרן.. ער מאַכט צו מיר מיטן הוט און 
מיט די הענט, העכסט-גליקלעך, װאָס ער האָט מיך נאָך געטראָפן ביים 
ברעג: ,זיידע, שרייט ער צו מיר, זייט געזונט, פאָרט געזונט, זיידעניו!.... 
ער האָט מיך, הערט איר, גערירט ביז טרערן. און חוץ אַלע זאַכן, איז 
ער מיר טאַקע באמת איינגעבאַקן טיף אין האַרצן.. נאָר ניט דאָס בין 
איַך אַייך אויסן... די הױפּטזאַך -- װאַס ער איז אַ משורר פון עכטער 
פּראָבע, ניט קיין געפעלשטער, און אַז ער זינגט, זינגט ער מיט זיין 
אייגענעם קול.. אַז ער שרײבטיאָן אַ שיר, געפין איך אין דעם אי 


קכ י. ד. ב ערקאָוויטש 


אַ געפיל, אי אַ געדאַנק, און ער לאָזט מיך עפּעס הערן -- ס'איז ניט 
שטראַםיגראַם אין דער וועלט אַריין!.. אמת, ער װערט אויך אַ מאָל 
געשטרויכלט... איך קאָן אים נאָך עד-היום ניט מוחל זיין די געשיכטע 
מיט קישינעוו -- איך מיין יענעם שיר, װאָס ער האָט אָנגעשריבן נאָכן 
קישינעווער פּאָגראָם.. הערט אַ מעשה! בױאַנעס, אױסװוּרפן פון דער 
וועלט זענען מיך באַפאַלן מיט וייב און קליינע קינדער, געהרגעט- 
געשלאָגן, אָנגעטאָן כל מיני יסורים ועינויים -- שטעלט ער זיך אַװעק 
נאָכדעם, װי אַ שטאָט-מגיד, און זאָגט מיר גאָר מוסר, שיט מיר זאַלץ 
אויף די װוּנדן!.. איך גי אָפּ מיט בלוט, קאַטשע מיך אױף דער ערד 
פון װײיטאָג, פון דערנידערונג, און ער שטייט איבער מיר מיטן קאַנטשיק 
און קאַטעװעט, און קאַטעװעט.. מע דאַרף דאָך האָבן אַ האַרץ פון 
אַ טאָטער, מע זאָל אַזעלכעס טאָן!.. דו וילסט זיך אויספיינען אַקעגן 
מיר, באַװײזן, אַז דו ביסט דער העלד און איך בין דער טרוס -- האָסטו 
געפונען דערויף אַ צייט, בשעת איך בין פאַריאָגט אין אַ פינצטערער 
לאָך פון בלוטדורשטיקע וועלף ?!... איך אַליין בין אויך ניט פון די זיסע 
שרייבער, װאָס זייערע לעפצן טוען טריפן צום פּאָלק נאַר האָניק מיט 
לאַקריץ. איך לערן איך דעם פּסוק: חושׂך שבטו -- שונא עמו (דער 
װאָס פאַרמיידט זיין רוט -- האָט פיינט זיין פאָלק).. אָבער ווען? אַז 
די שולד ליגט אינעם פאָלק גופא!.. האָסטו געהערט אַ ביסל!! ,לא לך 
החרפה, כי-אם למעניך"!.. (ס'איז ניט דיין שאַנד, נאָר די שאַנד פון 
דיינע פּייניקער !). 

מיט דער לעצטער פּראַזע האָט מענדעלע געמינט די ווערטער 
פון ביאַליקס גרויסן פאָרגייער אין דער העברעאישער דיכטונג י.ל. גאָרדאָן, 
װאָס איז נאָך די פּאָגראָמען פון די אַכציקער יאָרן אַרױסגעטראָטן מיט 
זיין באַרימטן ליד , אחותי רוחמה" (מיין שװועסטער נעבאַך), אין וועלכן 
ער האָט אויפגעמונטערט די באַלײידיקטע שוועסטער דינה בת יעקב, װאָס 
שכם דער זון פון חמור האָט זי געפּיניקט.. איך האָב בשעת מעשה 
אַ טראַכט געטאָן, אַז ביאַליק איז אין זיין פּאָגראָם-געדיכט אַװעק אַ ביסל 
ווייטער פון גאָרדאָנען: ער איז דאָ, אייגנטלעך, דער פאָרשטייער פון 
דינהס ברידער, שמעון און 7, װאָס האָבן פאַרטײידיקט דעם כבוד פון 


פון?הצםוװזייהטס משלים קכא 


זייער שװועסטער ניט מיט װערטער אַלײן.. נאָר אַרױסזאָגן דאָס דעם 
זיידן האָב איך קיין האַרץ ניט געהאַט: זיין פּנים איז אין יענעם מאַָמענט 
געווען אַזױ פינצטער-פאַרצאָרנט, אַז איך האָב מיך ניט-וילנדיק דער- 
מאָנט אין דעם, װאָס זיינע טעכטער האָבן אונדז דערציילט, וי אַזױ 
זיי האָבן אין דער צייט פונעם אָדעסער פּאָגראָם געזוכט אַן אָרט, װוּ 
צו באַהאַלטן זיך מיט די קליינע קינדער, און װוי אַזױ זייער פּאָטער האָט 
אומגעשפּאַנט אין דער פאַרהאַקטער, פאַרריגלטער שטוב, וי אַ באַלײ- 
דיקטער אַלטער ליב -- אַַ שטומער, אַ דערדריקטער, שװאַרץ װי 
הל שרה?. 


מענדעלע איז געווען שטאַרק אומצופרידן אויך מיט ביאַליקס באַ- 
װוּסטער חורבן-לעגענדע ,מגילת-האש" (די מגילה פון פייער), אָבער 
שוין אויס אַן אַנדערן טעם. פּונקט וי שלום-עליכם, האָט ער אויך געזאָגט 
וועגן יענער סימבאָלישער פּאָעמע, אַז ער איז דערטרונקען געװאָרן 
אין איר רייכער מליצה. זי איז געווען פאַר אים צופיל פאַרװויקלט אין 
פּאָעטישע װאָלקנס. ,, ס'איז ניט ביאַליק -- עס פּאַסט גאָר פאַר יענע 
קוועטשערס!*... דערפאַר האָט אים ביאַליק גיך פאַרגיטיקט מיט אַ צווייי 
טער פּאָעמע -- מיט דער ,הבריכה" (דאָס טייכל), װאָס האָט דעמאָלט 
געפאַנגען די הערצער פון אַלע זיינע פאַרערער. 


-- אַז ער האָט גלייך נאָך דער ,מגילת האש" אָנגעשריבן זיין 
,הבריכה", -- האָט מענדעלע דערציילט -- איז מיר געװאָרן א ליכט 
אין די אויגן. הערסט, ס'איז גאָר אַנדערע דיבורים! אָט אַזױ זשע רעד!. 
איך האָב באַלד דערויף געזאָגט מיטן לשון פונעם ,חד-גדיא": ואתא מיא 
וכבה לנורא (סאיז געקומען דאָס װאַסערל און האָט פאַרלאָשן דאָס 
פייערל)... 


מענדעלעס געשפּרעכן האָבן זיך געדרייט ניט נאָר אַרום דער ליטע- 
ראַטור. גאַנץ אָפט האָט ער באַרירט אויך פאַרשיידענע לעבנסידער- 
שיינונגען און צייט-פראַגעס -- און אַלץ אויף זיין שטייגער, דורך שאַרף- 
געצייכנטע בילדער און פעפערדיק-באַטעמטע משלים. ער איז צום מיינסטן 
געזעסן ביי זיין שרייבטיש, אָנגעלענט אַהינטער צום שטול, אַ ביסל 


קכב י. ד. ב ערקאָוויט ש 


פּאַרריסן דעם קאָפּ אַרױף און געקוקט בשעת ריידן אויף זיין מיטשפּרעכער 
וי אַרוסרופנדיק. אַז ער פלעגט זיך צעװאַרעמען, פלעגט ער אויפשטיין 
פונעם טיש, אויפהייבן אויך זיין צוהערער, זיך לאָזן שפּרײזן מיט אים 
איבערן צימער און שטורכען אים פון צייט צו צייט מיטן עלנבויגן, װױ 
ער װאָלט אים דערמיט געװעקט: ,דו הערסט כאָטש מיט קאָפּ װאָס 
מע רעדט צו דיר !'... אַ וויכטיקע ראָל אינעם געשפּרעך האָט ביי אים 
געשפּילט זיין היפשע באַוועגלעכע און זייער פילבאַרע נאָז, וועלכע ער 
האָט אָפּט אַ נעם געטאָן מיט די פינגער, געדרייט זי אויף אַלע זייטן 
און וי דיריגירט מיט איר זיינע געפילן -- דערהױפּט דעם אויסדרוק 
פון שאַרפער איראָניע און טיפער פאַראַכטונג. 

אײינמאָל, אין אַ רעגנדיקן טאָג, האָב איך אים געטראָפן, װי ער זיצט 
איבער אַ פּאַק פרישע צייטונגען פון רוסלאַנד, אונטערגעשפּאַרט דעם 
קאָפּ מיט דער האַנט, אַ פאַרטרױערטער, אַ פאַרצאָגטער. עס איז דעמאָלט 
געווען די צייט פון דער רוסישער דומע, װוּ עס זענען געזעסן ביי 
אַ צענדליק יידישע דעפּוטאַטן, און אַזױ וי די ויכטיקסטע אױפגאַבע 
פון די יידישע געזעלשאַפטלעכע טוער איז געווען די דערגרייכונג פון 
גלייכבאַרעכטיקונג פאַר יידן, האָט זיך אין פּעטערבורג געשאַפן אַ ספּע- 
ציעלער יידישער קאָמיטעט, װאָס האָט געזאָלט האַלטן השגחה איבער 
די יידישע דעפּוטאַטן און געבן זיי אינסטרוקציעס, װווי אַזױ אָנצוגיין 
אין דער דומע מיט דער יידישער פּראַגע. דער דאָזיקער קאָמיטעט האָט 
געגעבן שטאָף די יידישע צייטונגען פאַר לאַנגע אַרטיקלען, און עס 
האָט זיך צעברענט אַ הייסע זשורנאַליסטישע דעבאַטע. 

-- גוט, װאָס איר זענט אַריינגעקומען, -- האָט מיך מענדעלע 
באַגעגנט מיט אַ באַטריבטער מינע. -- אין דרויסן רעגנט שין דער 
צווייטער טאָג, און אויפן האַרצן איז מיר היינט עפּעס אויך רעגנדיק.. 
איך זאָג אַייך, הערט איר, -- האָט ער גלייך אָנגעהױיבן פון אַ מיטן 
וי זיין שטייגער איז, -- ס'איז דיר נאָר אַן אַקציע מיט אונדזערע יידן. 
זיי וועלן קיינמאָל צו קיין טאָלק ניט קומען! מע װעט אַזױ לאַנג דבּרן 
שאַרפן די פּענעס און שלייפן די צינגלעך, מע ועט אַזױ לאַנג טומלען 
די מוחות אי זיך, אי אַנדערע, ביז מע װועט סוף-כל-סוף פאַרגעסן די 


פון דעם זיידנס משלים קכג 


הױפּטזאַך... גװאַלד, רבונו של עולם, מע האָט דאָך שוין, דאַכט זיך, 
געלערנט אין די אוניווערסיטעטן -- וען װעט מען שוין אַ מאָל זיך 
אויסלערנען ביי דער וועלט, וי אַזױ צו זיין שטיקלעך מענטשן?.. אָט 
נעמען מיר, למשל, ביי זיי אַ גלח -- איר ווייסט דאָך מסתמא די טייטש 
פון ,גלח"? פאַרװאָס רופט מען אַ גלח מיטן נאָמען ,גלח"? גאָרנישט, 
ער איז אַ געגאָלטער, אָן א באָרד און אָן װאָנסעס, אַ גלוח הייסט 
עס, -- האָט מען אים אַ נאָמען געגעבן ,גלח".. פאָלג--ליך, ביי 
אונדז אַ חזן, להבדיל, וי אַזױ באַדאַרף מען אים רופן אויפן זעלבן 
שטייגער ? אַנו, טרעפט!.. דער שכל איז מחייב, אַז בעליזקן -- דער 
באָרדיקער הייסט עס, װאָרעם אַ חזן מוז דאָך האָבן אַ באָרד. װאָס פאַר 
אַ פּנים װעט אַ חזן האָבן אָן אַ באָרד ? וי אַזױ װעט אַ חזן אָן אַ באָרד 
גאָר קאָנען זיך שטעלן ימים נוראים צום עמוד, זיך צעיאַכמערן אינעם 
,הנני העני ממעש", זיך אויספיינען פאַרן רבונוישל-עולם מיט אַן אייגע- 
נער אַטעסטאַציע, אַז ‏ ופרקו נאה וזקנו מגודל" -- ער איז, הייסט עס, 
אַ מאַנסביל אַ צאַצקע, אַ מאַנסביל מיט אַ באָרד?... איז אָבער ניין! ביי 
אונדז אַ חזן הייסט ניט פּראָסט ,בעל-זקן". װי זשע דען הייסט א חזן? 
ש"ץ, שליח-ציבור. װאָס איז די טייטש פון שליח-ציבור? שליח-ציבור 
איז די טייטש, אַז קהל האָט אויסגעקליבן אַ שליח, אַ דעפּוטאַט הייסט 
עס, װאָס זאָל זיך מיִען פאַרן רבונוישל-עולם לטובת דער גאַנצער שול 
מיט יידן. דאַכט זיך, אַזױ, האַ?... אַצינד װעלן מיר אַ קוק טאָן, וי אַזױ 
באַהאַנדלט מען ביי זיי אין קלויסטער אַ גלח? ער איז טאַקע ניט מער 
װי אַ פּראָסטער גלח, ניט קיין ש"ץ, להבדיל, ניט קיין געקליבענער 
דעפּוטאַט -- נאָר פון דעסטוועגן, אַז ער שטעלט זיך אַװעק פּראַװען די 
,מאָליטװוע?, װוערט אין קלויסטער שאַישטיל, קיינער רירט ניט מיט קיין 
אבר, קיינער טוט קיין פּיפּס ניט. אַ הײליקע שטילקייט! אַלע גױים 
שטייען און האָרכן, װי אַזױ דער גלח פירט דאָ דורך זיין שליחות פאַר 
גאָט... לאָמיר זשע וידער א קוק טאָן, וי אַזױ איז דאָס אייגענע ביי 
אונדז? ביי אונדז איז שוין עפּעס אַנדערש! וי נאָר אונדזער שליח- 
ציבור, דער פולמעכטיקער דעפּוטאַט, שטעלט אַװעק אַ פוס ביים עמוד 


און לאָזט אַרױס פונעם האַלדז דעם ערשטן ,אָהאָי", --- אַזױ כאַפּט אים 


קכך י ד. ב עויקאָוויט ש 


אונטער די גאַנצע שול יידן מיט אַ גװאַלד און מיט אַ געפּילדער : אָהאָי! 
און אָהאִָי! און אָהאָי! און אָהאָי -- אָי אָי-אָי!.. גרויס און קליין -- 
אַלע העלפן דעם דעפוטאַט אין זיין שליחות, מע באָמקעט און מע 
טערעלייקעט, מע פאַרשרייט אים מיט משונה-מאָדנע קולות, אַז מע 
קאָן טויב ווערן.. פּראים! איר האָט דאָך אויסגעקליבן אַ דעפּוטאַט, 
אַ שליח-ציבור, לאָזט זשע אים טאָן זיין אַרבעט, לאָזט אים אַלײן קומען 
צום פּסוק!.. איז אָבער ניין! מע שטעלט אים אונטער קאָמיטעטן, מע 
פאַרלויפט אים דעם וועג קיין פּיײטערבאַרג, מע פּאַרטורקעט אים דעם 
קאָפּ מיט אַרטיקלען אין די צייטונגען, אָבער אַ מאָל אַרטיקלען און 
ווידער אַ מאָל אַרטיקלען, געדרייט דעם פּסוק אַהער און געדרייט דעם 
פּסוק אַהין -- עס קערט מיר אויס די גרינע גאַל פון זיי!.. 

רעגנדיקע טעג זענען אָבער אין דער שווייץ א זעלטנהייט. עס איז 
געשטאַנען אַ הייסער ליכטיקער זומער, און מענדעלען האָט אַלץ געצויגן 
אין דרויסן, גיין שפּאַצירן. ער פלעגט אַזױ אַװעקשפּאַצירן הינטער דער 
שטאָט עטלעכע שעה נאָכאַנאַנד און גאָרניט מיד וערן. ער האָט נאַר 
ניט ליב געהאַט, אַז אַ שווייצערישער גוי זאָל אים אָפּשטעלן אויפן וועג 
און פרעגן אויף פראַנצויזיש, וויפל איז דער זייגער! ער האָט דערויף 
געזאָגט, אַז ערשט דאָ, אין דער פרעמד, האָט ער אָנגעהױבן רעכט 
פאַרשטיין די קללה פון דער ,תוכחה": ישא עליך גױ, אשר לא תשמע 
לשונו -- דער גוטער יאָר קאָן אויף דיר אָנטראָגן אַ גוי, װאָס דו פאַר- 
שטייסט זיין שפּראַך ניט.. ער פלעגט אַמאָל בלייבן שטיין אינמיטן 
פעלד, מאַכן מיט דער האַנט אַ דעכל איבער די אויגן און קוקן פאַר זיך 
אין שטומער אַנציקונג מינוטן-לאַנג. ער האָט געזאָגט, אַז די שווייץ איז 
געטלעך-שיין, נאָר זי האָט איין חיסרון -- די בערג... די בערג פאַרשטעלן 
אים די וועלט. ער האָט בעסער ליב די שיינקײט און דאָס רחבות פון 
פלאַכלאַנד, װוּ דאָס אויג און דער געדאַנק וװערן ניט געשטערט אױיף 
זייער וועג. 

איינמאָל, שפּאַצירנדיק אַזױ מיט מענדעלען אויסער דער שטאָט, 
צווישן צייטיקע פעלדער מיט זאַנגען און אָנגעלאָדענע פרוכט-ביימער, 
האָב איך באַמערקט, וי ער זאָגט עפּעס פאַר זיך אין דער שטיל עטלעכע 


פון דעם זיידנס מ שלים קכה 


מאָל: ,ארץ חמדה, טובה ורחבה".. און פּלוצעם האָט ער זיך אָפּגע- 
שטעלט און זיך הויך צעלאַכט. 

-- זיי זאָגן, -- מאַכט ער צו מיר, -- די װאָס וייסן, אַז ארץ- 
ישראל איז יאַקבי ענלעך אויף דער שווייץ. מעגלעך, אַז עס איז אמת. 
האָט איר שוין אָבער געזען אַמאָל, אַשטײגער, אַז אַ שװייצערישער 
גוי זאָל זיך אַװעקזעצן בענטשן ?... 

-- װאָס הייסט בענטשן? -- פרעג איך. 

-- בענטשן ווייסט איר ניט װאָס הייסט? פון אַ בענטשערל.. אָפּי 
עסן, פאַרשאַרן דאָס היטל אַרױף, פאַרמאַכן פרום די אויגן און בענטשן: 
,נודה לך -- מיר דאַנקען דיר, גאָט, על שהנחלת -- װאָס דו האָסט 
אונדז געטאָן מאַכן אַרבן, ארץ חמדה, טובה ורחבה -- אַ געלוסטיק 
לאַנד, אַ גוט לאַנד און א ברייט לאַנד".. האַ? דער שווייצערישער פּויער 
ווייסט מסתמא אַפילן ניט װאָס בענטשן איז! דאָס געלוסטיקע לאַנד 
האָט ער טאַקע, נאָר בענטשן -- בענטשן מיר פאַר אים.. קיין סך דאַרף 
אַ ייד דערצו ניט האָבן. אַ ייד קויפט זיך אין מאַרק פאַר אַ גראָשן 
א צוקער-לעקעכל, מאַכט איבער דעם א ברכה ,בורא מיני מזונות", כאַפּט 
זיך איבער דאָס פאַרחלשטע האַרץ -- און דאַװאַי בענטשן... כאָטש קורץ 
געבענטשט, אָבער געבענטשט זאָל מיר זיין! און אַלץ די אייגענע חכמה: 
,ארץ, זאָגט ער, חמדה, טובה ורחבה"... װוּ ,ארץ"? װער ,חמדה"+ שוין 
באַלד צוויי טויזנט יאָר, אַז מע האַלט ביי אונדז אין איין בענטשן, מע 
קומט-אָפּ מיטן בעבען.. 

וויסנדיק מענדעלעס פרעמדלעכע באַציאונג צום ציוניזם, זע איך 
דאָ אַ געלעגנהייט אַ טאַפּ צו טאָן ביי אים אין װאָגן: 

-- דאָס אייגענע זאָגן דאָך די ציוניסטן.. 

-- װער? די ציוניסטן? -- טוט זיך מענדעלע אַ קער צו מיר 
בייזלעך. -- זיי ווייסן דען װאָס זיי זאָגן? זיי בעבען דאָך אוֹיך!.. עס 
געפעלט מיר נאָר, וי די ציוניסטן אַײיערע קומען צו מיר מיט טענות, 
למאַי איך בעבע ניט מיט זיי אינאיינעם, למאַי איך האַלט מיך פון זי 
אָן דער זייט... װאָרעם ארץ-ישראל איז דאָך ביי זיי אין אַרענדע!. 
אַז ארץיישראל איז מיינס מער וי זייערס -- אױף דעם טראָגט זײ 


קכן י. ד. בער קאָוויטש 


ניט דער קאָפּ זײיערער!.. ס'איז די אייגענע מעשה, װאָס האָט אַמאָל 
פּאַסירט טאַקע מיט מיר אַלײן אין זשיטאָמיר... געווען איז דאָס בימים 
ההם -- אין דער צייט פון דער זשיטאָמירער ראַביַנער-שולע. חיים זעליג 
סלאָנימסקי איז דעמאָלט געווען איינער פון די לערער, פלעגן מיר ביידע 
צוזאַמען אָפט שפּאַצירן, און װי דער שטייגער איז, געשמאַק שמועסן 
זיך שטאַרק מתווכח זיין וועגן ענינים, װאָס זענען אונדז געווען נאָענט. 
ויהי היום, ס'איז געווען אַ הייסער זומער-טאָג, אָט וי היינט דאָ, מיר 
האָבן זיך ביידע גוט אָנגעשפּאַצירט און אָנגעשמועסט, וי די פּױקן 
און מיד זענען מיר אויך געווען, האָבן מיר פאַרקירעװעט פונעם שפּאַציר 
צו מיר אין שטוב אַריין, אַ ביסל זיך אָפּרוען. אין חדר ביי מיר, דאַרפט 
איר וויסן, זענען געשטאַנען, איינס אַקעגן דעם אַנדערן, אַ בעט מיט 
אַ סאָפּקע -- האָב איך אַלײן, מעשה באַלעבאָס, מיך אויסגעצויגן אויפן 
בעט, און סלאָנימסקי, דער גאַסט מיינער, האָט זיך געלייגט אויף דער 
סאָפקע, און אַזױ וי מיר האָבן געהאַלטן אינמיטן אַ הייסן שמועס -- 
ליגן מיר אַזױ ביידע, וי די גראַפן, און שמועסן ווייטער. אינדעם באַמערק 
איך, װי דער פאָרהאַנג פון דער טיר ביי מיר אין חדר האָט זיך פּאַמעלעך 
צענומען און עס שטעקט זיך אַרײן אַ קאָפּ פון עפּעס אַ פרעמדער יידענע. 
די פרעמדע ידענע קוקט דאָ אויף מיר, דאָ אױף סלאָנימסקין, און 
אויפן פּנים ביי איר צעגיסט זיך אַ ברייטער שמייכל. פרעג איך זי גאַנץ 
שטרענג: ,, ײידענע, וועמען דאַרפט איר דאָ?" ענטפערט זי מיר ניט דאָס 
אַנדערע װאָרט און שמייכלט צו מיר נאָך ברייטער. װאָס איז דאָס פאַר 
אַן אָנשיקעניש ?... װער איך דאָך שוין רעכט אין כעס און טו אַ געשריי: 
יידענע, װער האָט אייך געשיקט אַהער 7" צעלאַכט זיך די יידענע און 
מאַכט צו מיר זייער פריינדלעך: ,געזונט זאָלט איר מיר זיין, װאָס 
הייסט -- װער האָט מיך געשיקט אַהער? ס'איז דאָך מײן שטוב!. 
איך שטיי און קוק אויף אייך און האָב הנאה: אויף מיין בעט און אויף 
מיין סאָפקע ליגן, אָן עיןיהרע, אַזעלכע צוויי חשובע לײט!"... לאָזט זיך 
אויס אַ מעשה, אַז מיר האָבן, מחילה, פאַרבלאָנזעט. מיר זענען געווען 
אַזױ פאַרטיפט אינעם געשפּרעך, אַז איך האָב פאַרפירט מיין גאַסט אין 
אַ פרעמדער שטוב, װוּ עס זענען געשטאַנען פּונקט אַ בעט מיט אַ סאָפקע... 


פון דעם זיידנס משלים קכז 


איצט פאַרשטייט איר שוין, װאָס פאַר אַ פּנים עס האָבן ביי מיר אייערע 
ציוניסטן מיט זייערע טענותז זיי זענען אַריין אין מיין ארץ-ישראל, זיך 
אויסגעצויגן, װי די גראַפן, אונטער מיין װײינשטאָק און אונטער מיין 
פייגנבוים -- און בלאָזן זיך אויף מיר... ס'אין דאָך מיין שטוב, האָסטו 
געהערט אַ ביסל .. 


טו 
,דער מענטש פון צאָרן און ליב" 


אויסער דעם זיידן מענדעלע מוכריספרים, פון וועמעס תורה און 
חכמה איך האָב דאָרשטיק געטרונקען, האָב איך אין זשענעווע געטראָפן 
אַ צווייטן אויסגעצייכנטן פאָרשטייער פון דעם עלטערן ליטעראַרישן 
דור -- דעם גוט-פאַרדינטן און גוט-באַקאַנטן יידיש-רוסישן שריפט. 
שטעלער מרדכי בן-עמי, װאָס איז אויך געווען איינער פון שלום-עליכמס 
נאָענטע אָדעסער פריינד. 

בןדעמי, װאָס איז איצט שוין א טיפער זקן (זיינע פריינד האָבן 
דאָ ניט לאַנג אין תליאביב אים באַגריסט צו זיין זיבן-און-זיבעציקסטן 
געבורטסטאָג), איז דעמאָלט, ניט געקוקט אויף זיינע צויי-און-פופציק 
יאָר, נאָך געװען פול מיט יונגן ברױיזנדיקן גייסט, הייס-שטורעמדיק, 
שאַרף-אױסגעשפּראָכן אין זיינע סימפּאַטיעס און אַנטיפּאַטיעס, איבער- 
געשוימט מיט קאָכעדיקן טעמפּעראַמענט -- אַ גאַנצער פײיערשפּייענדיקער 
װוּלקאַן. ביי דער נאַציאָנאַליגעשטימטער יידישער יוגנט אין רוסלאַנד 
האָבן נאָך געקלונגען אין די אויערן זיינע פייערדיק-שטראָפּנדיקע אַר- 
טיקלען, װאָס האָבן מיט עטלעכע יאָר צוריק זיך געדרוקט אין דעם 
רוסיש-יידישן זשורנאַל ,װאָסכאָד", אונטערן אַלגעמײנעם טיטל ;גלאַס 
װ'פּוסטיניע? (אַ קול אינעם מדבר), און זיינע האַרציק-טרועריקע דער- 
ציילונגען פון דעם אָרעמען יידישן פאָלקסלעבן, געשריבן אויף רוסיש 
און אויף יידיש, װאָס זענען געווען דורכגעדרונגען מיט טיפער ליבע צום 
אַלטן פרומען לעבנסשטייגער און מיט טיפן רחמנות צום מענטשלעכן 
עלנט, האָבן גערירט אַ סך יידישע הערצער. 

מיין באַקענען זיך מיט אים איז פאַר מיר געווען אַ ליטעראַרישע גע- 
שעעניש. אַחוץ װאָס איך האָב געטראָגן אין האַרצן נאָך פון מיינע ערשטע 
לײענער-יאָרן דעם גוטן טעם פון זיינע רירנדיקע קינדער-דערציילונגעז, 

קכח 


דעו מענטש פון צאָון און ליבע" קכט 


האָב איך וועגן אים אַ סך געהערט פון ביאַליקן און שלום-עליכמען 
ביידע האָבן פון אים גערעדט, וי פון אַן אויסטערליש-שאַרפער און עקס- 
טרעם-"אָפּענער, ערלעכער פּערזענלעכקייט, װאָס קאָן פון דער וועלט קיין 
עוולות ניט פאַרטראָגן און שניידט אַלעמען דעם אמת אין די אױגף 
איך האָב מיך טאַקע גוט געשראָקן ביי מיין ערשטער באַגעגעניש מיט 
אים, מורא געהאַט, ער זאָל מיך פאַר עפּעס װאָסיניט-איז ניט אָפּבריען 
מיט זודיקן. נאָר אױסגעלאָזט האָט זיך פּונקט פאַרקערט: ער האָט מיך 
אויפגענומען דווקא זייער האַרציק און אַרױסבאַװיזן אַ סך װאַרעמע 
אויפמערקזאַמקײט. איך ווייס ניט, פאַרװאָס דאָס איז אַזױ געשען: צי 
ווייל אים איז געפעלן געווען מיין העברעאיש-שרייבן, אָדער ווייל ער 
האָט געפילט, וי אַזױ גוט איך שעץ אים -- נאָר מיר זענען גיך 
באַפּרײינדט געװאָרן, ניט געקוקט אויף דעם גרויסן אונטערשייד צװישן 
אונדז אין יאָרן און אין ליטעראַרישן אויפטו. אמת, ער איז צו מיר ניט 
געווען איבעריק זיס, גאַנץ אָפט, ביי אַ גוטער געלעגנהייט, מיך אָפּגע- 


שאָטן מיט הייסן פּריסעק, מכבד געװען מיט אַ שאַרפער, בייסיקער 
באַמערקונג, נאָר דווקא אין דעם איז געלעגן באַהאַלטן זיין פריינדלעכע 
צוגעלאָזטקײט און אויפריכטיקע חברשאַפט. און אַזױ בין איך געװאָרן 
אַן אָפּטער אַרײינגײער ביי אים אין שטוב, און טאָמער האָב איך אַמאַל 
פּאַרפעלט אים צו באַזוכן, האָט ער ניט געװאַרט אויף כבוד און איז 
געקומען צו אונדז אין שטוב -- בפרט אַז דאָס איז געווען שלום-עליכמס 
שטוב, צו וועלכער ער האָט זיך באַצױגן מיט געפילן פון אַ נאָענטן 
קרוב, געקענט די קינדער פון די ערשטע יאָרן אין אָדעס און געהאַט 
גרויס אָפּשײ פאַר דער ,באַבושקאַ", שלום-עליכמס שוויגער. ער האָט 
וועגן איר געזאָגט, אַז זי איז ,אַ הייליקע יידענע": ער געדענקט גאַנץ 
גוט, וי אַזױ זי האָט אַמאָל אין אָדעס זיך אָפּגעזאָגט פון איר גבירהשאַפט, 
מפקיר געווען איר גאַנץ פאַרמעגן צוליב שלוםיעליכמען. / 

פון מיין באַקאַנטשאַפט מיט בן-עמין האָב איך אַרױסגעטראָגן אַ סך 
גוטע זאַכן. ער האָט ניט געזאָגט קיין קלוגע תורה און ניט דערציילט קיין 
שאַרפזיניקע משלים, װווי דער זיידע מענדעלע. ער האָט אָבער געווירצט 
דעם געדאַנק מיט דער פּיקאַנטקײט פון זיין בייסנדיקן אמת און האָט 
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געפרישט דעם געמיט מיט זיין שאַרפער שניידנדיקער קריטיק אויף די 
קרומע דערשיינונגען אין אונדזער לעבן און ליטעראַטור. ער האָט מיר 
גאַנץ אָפּט דערציילט פון זיין אייגענעם לעבן, פון זיין אָרעמער, עלנטער 
קינדהייט. וי אַזױ ער האָט, אַלס קליינער אָרעמער יתום פון פרומער 
חסידישער אָפּשטאַמונג, זיך געריסן אין דער גרויסער וועלט אַרֵיין, װױי 
אַזױ ער האָט אין דער רוסישער גימנאַזיע צום ערשטן מאָל דערטילט 
די פינצטערע שנאָה פון דעם גוֹי צום יידן, וי אַזױ ער האָט אין די 
אַכציקער יאָרן דורכגעמאַכט דעם פּאָגראָם אין אָדעס, דער ערשטער פּרֹאַי 
פּאַגאַנדירט פאַר יידישער זעלבסטשוץ, געפאָרן אויף יענער זייט גרענעל 
קיין בראָד צו אָרגאַניזירן די פּאָגראָם-עמיגראַנטן.. פון אָט די אַלע 
דערציילונגען, און אויך פון דעם, װאָס איך האָב אַלײן געזען אין אים, 
איז פאַר מיר אױסגעװאַקסן אַ זעלטן-אינטערעסאַנטע פערזענלעכקייט, 
װאָס איז פול מיט קאָנטראַסטן פון דרויסן, נאָר אינװײיניק פּלאַקערט 
אַ האַרמאָנישע נשמה. א מין געמיש פון בידע אליהוס -- פוֹן דעם 
צאָרנדיקן נביא אליהו, דעם פאַנאַטישן קנא וניקם װאָס אין תנ"ך, מיט 
דעם גוֹטן, באַרעמהאַרציקן אליהו הנביא, װאָס די פאַנטאַזיע פון דעם 
געדריקטן, עלנטן פאָלק האָט געשאַפן. אַ בייזער צאָרנדיקער גייסט -- 
און אַ האַרץ פול מיט ליבע און רחמים. א מױל װאָס שילט און גיסט 
מיט הייסן בליי אויף די אומרעכטן פון דער וועלט -- און אַן איינזאַמע 
נשמה, װאָס וויינט און גיסט מיט זודיקע טרערן אין איר פאַרבאָרגעניש. 
אַ זון פון דעם אָרעמען פאָלק, געטריי מיטן גאַנצן האַרצן צו די אַלטע 
טראַדיציעס פונעם פאָלק, אַיינגעװאַקסן מיט לייב און זעל אינעם 
פאָלקסלעבן און אין דער פאָלקסשפּראַך -- און שרייבט פאַר זיין פאָלק 
אויף אַ פרעמדן לשון. ער שרייבט אַלײן איף רוסיש -- און זידלט 
מיט די שאַרפסטע ווערטער די ,געבילדעטע" קינדער פון זיין פאָלק, 
למאַי זיי פאַרבייטן זייער אייגן יידיש לשון אויף גױײַשע שפּראַכן. ער 
האָט מיר דערציילט, וי אַזױ ער האָט אינמאָל אין אָדעס ;אָפּגעבאָדן" 
ביאַליקן -- דעם זעלבן ביאַליק, וועמעס דיכטונג עס ברענגט אים 
שטענדיק אַרײין אין העכסטן עקסטאַז. עס האָט פּאַסירט אַזױ, אַז ביאליק 
איז צו אים אַרײנגעקומען אין שטוב אַרײן און האָט, אויפן אָדעסער 


.דער מענטש פון צאָרן און ליב ע" קלא 


שטייגער, גלייך אָנגעהויבן ריידן רוסיש, -- איז אױף אים בן עמי 
אָנגעפּאַלן מיט פייערדיקן גרימצאָרן: אַך, דו ישיבה-בחור, דו באַנקי 
קוועטשער! קיין אַנדער שפּראַך קאָנסטו שוין גאָרניט רײדן, נאַר 
רשעות (רוסיש)? עס שטייט דיר ניט אָן דאָס לשון פון דיין פרומען, 
ערלעכן חסידישן זיידן -- דו מוזט ריידן דווקא די שפּראַך פון איװאַן 
זלאָדי ?!... ביסט דער גרעסטער משורר ביי יידן -- קרימסטו נאָך, וי 
אַ מאַלפע, די פּאַסקודנע אָדעסער משומדים, די אױיסװוּרפן פון זייער 
פאָלק, די פּאַרשיווע זשידאָווסקע פּוסטערקראַטן! שעמען מעגסטו 
דיך -- טפו!.. 

,דער מענטש פון צאָרן און ליבע" -- אַזױ האָט אים ביאַליק איינ- 
מאָל באַצײיכנט אין אַן אויפשריפט אויף זיין בוך פון לידער, װאָס ער 
האָט אים געשיקט אַ מתנה. 

פון דעסטוועגן האָט דאָס בױרעמין ניט געשטערט, ער זאָל אין 
זשענעווע ריידן מיט זיין ווייב און קינדער נאָר פראַנצויזיש -- די 
צווייטע , גױיַשע? שפּראַך, נאָך רוסיש, װאָס ער באַהערשט פולשטענדיק. 
ער האָט מיט די קינדער גערעדט פּראַנצויזיש און אַלײן מיט זיי גע- 
לערנט העברעאיש, און ניט דאָס מאָדערנע העברעאיש, נאָר דווקא 
חומש מיט רש"י, און פּרק, און משניות, און מדרש -- אַלע עכטע, װאָרצַל- 
דיקע לימודים, װאָס מע האָט אַמאָל געלערנט אין דעם אַלטמאָדישן 
פרומען חדר. און געטאָן האָט ער דאָס ניט גלאַט פון יוצא וועגן, נאָר 
ערנסט, פלייסיק, טאָגיטעגלעך, וי אַ פרומער ייד היטיאָפּ דאָס דאַװנען 
און לערנענדיק מיט זיינע קינדער, האָט ער אַלײן דערלערנט גרינטלעך 
די שפּראַך -- װאָס ער האָט ניט באַװויזן צו גרייכן אין זיינע יונגע 
גימנאַזיע-יאָרן. ערשט יענעם זומער, ווען איך האָב מיך מיט אים באַקענט, 
האָט ער אָנגעהויבן זיך דורכצושרייבן מיט זיינע אָדעסער חברים אויף 
העברעאיש, און האָט גלייך באַקומען פון אחדיהעמען אַ גוטע אַטעס- 
טאַציע : ,דיין העברעאישער בריוו -- האָט אים אחדיהעם געשריבן -- 
האָט מיר פאַרשאַפט אַ סך פאַרגעניגן. ווען איך זאָל דאָס ניט געווען 
זען, װאָלט איך ניט געגלייבט, אַז דו קאָנסט שרייבן העברעאיש אין 
אַזאַ שיינעם סטיל און כמעט אָן גרייזן".. עס ליגן ביי מיר צענדליקער 
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אַזעלכע העברעאישע בריוו פון בױעמין. זיי זענען געשריבן אין אַן 
אייגנטימלעכער העברעאישער שפּראַך -- מיט פּסוקים פון דאַװנען, פונעם 
תהילים און פון דער יום-כיפורדיקער , תפילה זכה". נאָר די אַלע פּסוקים 
דינען אים זייער גוט צו דעם, װאָס ער ול זאָגן, און זיי גיסן זיך ביי 
אים צוזאַמען אין א פיינער פאָלקסטימלעך-העברעאישער קאָמפּאָזיציע. 
אינגאַנצן האָט מען געקאָנט זען בךרעמין פון זיין ברענענדיקער 
שנאה צו דער געמיינער ברוטאַלער גױיַשער װעלט, װאָס דריקט פון 
אַלע זייטן דאָס קליינע וועלטל פון זיין פאָלק. ,דער מחבר פון שפוך 
חמתך על הגויים" -- מיט דעם דאָזיקן טיטל האָט ער זיך אַלין כאַראַק- 
טעריזירט אין אַ בריוו צו שלום-עליכמען. דערהויפּט האָט געברענט זיין 
כעס אויף רוסלאַנד -- דאָס לאַנד, אויף װעמעס שפּראַך ער האָט גע- 
שריבן זיינע װערק. ער האָט געהאַט אַ סך רוסישע פריינד, צװישן זי 
באַװוּסטע רוסישע שרייבער, נאָר דאָס האָט ניט געמילדערט זיין צאָרן 
און זיין פאַראַכטונג צו ,פאָניע-חזיר", װאָס פּאַרפינצטערט דאָס לעבן 
פון זעקס מיליאָן יידן. די לעצטע יאָרן, אַז אין רוסלאַנד האָט זיך ווידער 
צעשפּילט די פּאָגראָםיפּאָליטיק פון דער צאַרישער רעגירונג, האָט 
ער דאָס שוין מער ניט געקאָנט אַריבערטראָגן און איז אַװעק מיט זיין 
פּאַמיליע אין זשענעווע, אין דער אוניװוערסיטעטישטאָט פון זיינע סטו- 
דענטישע יאָרן. נאָר אויך דאָ האָט אים ניט געלאָזט רוען דער קאָשמאַר 
פון פּאָגראָמען : עס זענען אָנגעקומען צייטונגען פון רוסלאַנד, װאָס מע 
האָט געמוזט לייענען, און די צייטונגען האָבן יעדן טאָג געבראַכט 
בייזע, פינצטערע בשורות. און אָט האָבן זיך אין זשענעווע פּלוצעם 
באַװיזן נאָך אומדערװאַרטעטע קרבנות פון די פּאָגראָמען: מענדעלע 
מוכר-ספרים, שלום-עליכם... ער איז געווען אי גליקלעך, אי אומגליקלעך, 
גליקלעך, װאָס גאָט האָט אים צוגעשיקט אין זיין עלנטער פּאַרװאָרפנקײט 
אין דער פרעמד זיינע בעסטע פריינד. און אומגליקלעך -- װאָס אינאיינעם 
מיט זיינע בעסטע פריינד האָט ער זיך איצט נאָך מער דערפילט װױ 
אױסגעשפּײיט פון דעם לאַנד, אויף װעמעס שפּראַך ער האָט געשאַפן 
זיינע ווערק. װאָרעם זיינע פריינד קאָנען זיך כאָטש טרייסטן מיט דעם, 
װאָס זיי האָבן געשאַפן פאַרן פאָלק, און מיט װאָס קאָן ער זיך 


;דער מענטש פון צאָרן און ליב ע" קלג 


טרייסטן ?... עס זענען געווען טעג אין זשענעווע, װאָס ער איז אַרומ- 
געגאַנגען אַ פינצטערער, אַ פאַרצאָגטער, אַ דורכגעגעסענער פון אומי 
גליק -- דער סימבאָל פון דעם אײביק-טראַגישן יידן. 

און עס איז באַשערט געווען בךעמין, אַז די פּאָגראָמען זאָלן אים 
פאַרפאָלגן אויך אין ארץיישראל -- אױיף דער לעצטער סטאַנציע, פון 
װאַנען עס איז שוין פאַר יידן מער קיין וועג ניטאָ. איך קאָן ניט פאַר" 
געסן, װי אַזױ ער האָט אויסגעזען מיט צוויי יאָר צוריק אין תל:אביב, 
אין די אומרואיקע טעג. אַ קליינער אַלטיטשקער, ווייס וי אַ טױב, אין 
א גרויסן שטרויענעם קאַפּעליוש, איז ער אַרומגעלאָפן איבער די גאַסן 
מיט שואכע אַלטע טריט צװישן דער אויפגעבריזטער יוגנט, געקוקט 
אַלעמען אין די אויגן מיט אַ בלייך-אויפגערעגטן, װײיטאָגדיק-פרעגנדיקן 
פּנים. ער האָט נאָר געװאָלט, עס זאָל אים טרעפן אַן אַראַבישע קויל און 
זאָל מאַכן אַ סוף צו אַלצדינג. ער האָט זיך שוין ניט געקאָכט, וי אין 
אַמאָליקע יאָרן. ער האָט נאָר הויך געקרעכצט, מיט אַן אַלטן אָנגעבראָ- 
כענעם בייזער. ער האָט מיר געזאָגט: ,אַז איך לייג מיך שלאָפן ביי- 
נאַכט, איז מיין איינציקע תפילה, איך זאָל שוין מער ניט אויפשטיין און 
מיינע אויגן זאָלן דאָס מער ניט זען. איך האָב שוין קיין כוח ניט צו 
שרייען צו גאָט!.. 

שלום-עליכם האָט זיך מיט בן-עמין באַקענט אין דעם פּעריאָד פון 
דער ,פּאָלקסביבליאָטעק", און פון דעמאָלט אָן איז צווישן ביידן איינגע- 
שטעלט געװאָרן אַ װואַרעמע פריינדשאַפּט, װאָס האָט צייטנווייז געהאַט 
דעם כאַראַקטער פון אמתער ברודערשאַפּט, -- ניט געקוקט דעריף, 
װאָס בן-עמיס פינצטער פאַרצאָגט געמיט האָט באַדאַרפט זיין דערווידער 
שלום-עליכמס ליכטיקער פרייער נאַטור. בטבע האָט שלום-עליכם ניט 
ליב געהאַט קיין פאַרזויערטע, פאַרביטערטע נשמות. בן"עמי איז אָבער 
פאַר אים געווען אַן אויסנאַם. ווייל בןדעמי איז ניט פאַרביטערט, נאָר 
ביטער, מיט אַ פרישער שאַרפער ביטערקייט, װאָס רייניקט און לייטערט. 
זיין שנאה רויכערט ניט און טשאַדעט ניט, נאָר קנאַקט-אויף מיט העלע 
פּלאַמען, עקספּלאָדירט און װערט אויפגעלייזט אין שטאַרקן פּלאַקער. 
און דעריבער איז בן"עמי פאַר זיינע נאָענטע פריינד געװען איינער 


קלד י. ד. בערקאָוויטש 


פון די אינטערעסאַנטסטע מענטשן, װאָס זיין פּיקאַנט בייסיק װאָרט רייצט 
דעם חשק צו אַ ריינערן, העכערן, אידעאַלערן לעבן -- וייט-הויך פון 
דער גאַנצער נידעריקער, אומװוירדיקער , פּאַסקודסטװאָ?? 

פאַר בן-עמין ווידער איז שלום-עליכם פריער פון אַלץ געוען דער 
גוטער מייסטער און באַזינגער פון דעם גוטן אַלטן לעבנס-שטייגער, 
כאָטש שלום-עליכמס לייכטער טאָן איז אים ניט אַלע מאָל געווען צום 
האַרצן. וי אַזױ קאָן אַ ייד זיך דערלויבן צו זיין לייכט, ווען איבער 
אונדזערע קעפּ הענגען שטענדיק שװערע פינצטערע כמאַרעס! עס 
פלעגט אַמאָל אַרױסשפּרינגען אַ ברוגז צװישן ביידן: בן-עמי האָט זיך 
איינמאָל שאַרף אויסגעדריקט וועגן שלום-עליכמען פאַר ליטעראַרישע 
לייט, אים אינגאַנצן מבטל געמאַכט. האָט שלום-עליכם געשריבן אין 
אַ בריוו צו מענדעלען: ,ווייסט איר ניט, װאָס האָט צו מיר ,דער זון 
פון מיין פאָלק"? -- -- -. אַ רחמנות נעבאַך אויף אים, אַ קראַנקער 
מענטש!.." דאָס האָט אָבער ניט געמינערט די אַלטע גוטע פריינד- 
שאַפט. אין שלום-עליכמס אַרכיוו זענען אָפּגעהיט געװאָרן בןדעמיס בריוו 
פון פאַרשײידענע צייטן -- און ערשט דאָ קאָן מען זען, וויפיל ליבע 
האַרציקײט עס פאַרמאָגט ,דער מענטש פון צאָרן און ליבע" פאַר 
זיינע חברים, ובפרט אין אַ שװערער צייט, ווען זיין חבר נייטיקט זיך 
אין דעם! 

יידיש שרייבן האָט בן-עמי אָנגעהױבן אַ דאַנק שלום-עליכמס , פּאָלקס- 
ביבליאָטעק". און עס איז װערט צו באַמערקן, אַז אין זיין יידישן 
שטייגער פון שרייבן פילט זיך צייטנווייז אַ געוויסע קרובהשאַפּט צװישן 
אים מיט שלום-עליכמען; דערהױפּט לאָזט זיך עס מערקן אין בך-עמיס 
ערשטע זאַכן, ובפרט אין זיין זעלטענער קינדער-דערציילונג ‏ די קינ- 
דערשע יאָרן" (אינעם ערשטן באַנד ,פאָלקסביבליאָטעק?), ווּ פונעם 
קינדערשן טראַגיזם שיינט אָפט אַרױס אַ האַרציקער הומאָר -- דער 
אמתער ריינער , געלעכטער דורך טרערן". אויך אין פּריװאַטן געשפּרעך 
איז בן-עמי גאַנץ אָפט הומאָריסטיש און רופט אַרױס געלעכטער ביי 
זיינע מיטשפּרעכער. זיין געשפּרעכלעכער הומאָר איז אָבער ניט אַ שפּײ 
לעוודיק-פריילעכער, װי שלום-עליכמס, נאָר מער אַן ערנסט-בייסנדיקע 
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סאַטירע. דערהױפּט צייכנט ער זיך אויס דערמיט, װאָס ער פאַרדרייט 
נעמען פון מענטשן און זאַכן אױף אַ קאָמישן שטייגער, אַזױ אַז דער 
פאַרדרייטער נאָמען גיט אַ שאַרפע כאַראַקטעריסטיק פון דער באַטראַ- 
פענער פּערזאָן אָדער זאַך. אין תל-אביב טראָגט מען זיך נאָך איצט 
אַרום מיט בו-עמיס פאַרדרייטע נעמען פון עפנטלעכע פּערזאָנען און 
אינסטיטוציעס. 

אין זשענעווע האָב איך בן-עמין זייער אָפּט געטראָפן ביי מענדעלען 
אין שטוב, און ס'איז געווען רירנדיק צו זען, וי אַזױ דער בייזער, שאַר- 
פער, קאָכעדיקער ייד איז אין דער געזעלשאַפט פון דעם זיידן געװאָרן 
,סטאַטעטשנע?-- אַיינגעהאַלטן-שטיל, צערטלעך-מילד, געזעסן פאַר אים 
מיט גרויס רעספּעקט און ליבשאַפט, װי אַ תלמיד פאַרן רבין, און גע- 
שלונגען זיינע קלוגע רייד. ער האָט מענדעלען ליב געהאַט, װי אַ קינד 
אַ פאָטער. ער איז געווען פון מענדעלעס ערשטע חסידים, נאָך פאַר שלום- 
עליכמען, און איז געבליבן זיין הייסער פאַרערער עד היום. מענדעלע 
איז פאַר אים די העכסטע מדרגה אין דער יידישער בעלעטריסטיק, װאָס 
העכער קאָן מען גאָרניט שטייגן. | 

נאָך איצט, אין תל-אביב, אַז איך פאַרברענג מיט אים אַמאָל, איז 
מענדעלע זיין ליבסטע טעמע. אָפטמאָל באַגלײט איך אים צו זיין הױז, 
פיר אים פּאַמעלעך אונטערן אָרעם. דער ועג, װאָס דאַרף געדויערן 
פינף מינוט, געדויערט שוין איצט מיט אים אַ האַלבע שעה. ער שאַרט 
די פיס טריט ביי טריט איבערן הייסן אַספאַלט, פּינטלט מיט די ברילן 
צום הייסן ארץ-ישראלדיקן הימל און קערט זיך וידער אום אַלץ צום 
אייגענעם געשפּרעך, װאָס לאָזט אים ניט רוען: 

-- האַ, בערקאָװיטש? געדענקסטו נאָך דעם זיידן רב מענדעלע 
פון זשענעווע ?... איך געדענק אים -- אָבער וייסטו וי אַזֹױ? װי איך 
װאָלט אים אָטאָ געזען פאַר די אוֹיגן !... אַי, רב מענדעלע, רב מענדעלע, 
אַ ליכטיקן גרעדן זאָל ער האָבן!.. ער לעבט דאָך נאָך, ער לעבט!. 
אָט זיצט ער מיט מיר, און איך הער, וי אַזױ ער רעדט.. װער האָט דען 
אויסגעטראַכט, אַז ער איז געשטאָרבן? ס'איז אַ ליגן -- ער לעבט!. 
ער לעבט אין דער ליטעראַטור, ער לעבט אומעטום!. זיי װאָלטן דען 
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געװוּסט פון העברעאיש צו זאָגן, די היגע פייפערס, ווען ניט רב מענ- 
דעלע ?... אַלע האָבן דאָך ביי אים גענומען: שלום-עליכם, ביאַליק, אַפילן 
איך... ער ניט? אַפילו די קליינע וועווריקלעך.. שלום-עליכם -- דער 
האָט פון אים געשעפּט מיטן עמער.. דאָס האָט ער דאָך אים אַ נאָמען 
געגעבן ,זיידע" -- נו, בי אַ זיידן מעג מען נעמען. אִי אִי, דו 
הערסט, בערקאָוויטש ? איך זיץ אַמאָל ביי מיר אויפן דאַך -- דו ביסט 
געווען ביי מיר אויפן דאַך! ס'איז אַ פאַרגעניגן, זאָג איך דיר, עס 
בלאָזט אַ מחיהדיק ווינטעלע פון די בערג, פון די אמתע הרי יהודה.. 
איז װאָס האָב איך דיר געװאָלט דערציילן ? לאָמיך זיך נאָר דערמאַנען.. 
יאָ... זיץ איך מיר איינער אַלײן אין דער הייך, אונטערן הימל, און ער, 
רב מענדעלע, אַ לעבעדיקער, האָט זיך אַועקגעזעצט פּונקט אַקעגן מיר, 
און רעדט, און רעדט. און עס גיסט זיך מיר זיין זיסער האָניק גלייך 
אין האַרצן אַרין... 


טז 
,דוד בן דויד" 


אינמיטן יולי 1906 האָב איך באַקומען פון שלום-עליכמען, פון 
לאָנדאָן, אָט אַזאַ מין בריוו (דער בריוו איז געווען געשריבן אין אַ שפּײ 
לעוודיקן, האַלב-מליצהדיקן העברעאיש, אויסער אַ פּאָר פראַזעס, וועלכע 
איך שטרייך דאָ אונטער, װאָס זענען געגאַנגען אין יידיש): 

,מיין טייערער בערקאָװויטש! 

,נעכטן האָט זיך געעפנט די טיר און ס'איז אַריינגעקומען צו אונדז 
דער נשר הגדול (דער גרויסער אָדלער).. 

?-- ער איז דאָס און וועלכער איז דאָס דער נשר הגדול! געוויס 
דער רב, דאָס ליכט פונעם גלות, װאָס אין ענגלאַנד? {דער דעמאָלטיקער 
,טשיף-ראַבי" פון ענגלאַנד האָט געהייסן אַדלער. -- י. ד. ב.ן. 

.-- ניין,. מיין פריינד! 

,-- אפשר איז דאָס אַדלער, סעם אַדלער, דער הױיפּט פון די אַקטיאָרן 
אין אָדעס 1 

.-- ניין, מיין טיײיערער! 

.-- װוער זשע איז דאָס פאָרט? זאָג, לייקן ניט! 

.-- דאָס איז אַדלער, דזשייקאָב{ס} אַדלער, דער קיניג פון די יידישע 
אַקטיאָרן אין דער נייער וועלט. ער איז געקומען קיין לאָנדאָן און איז אַרײן 
צו מיר, אַליין מיט זיין אייגענעם כבוד, אין מיין וווינונג, און האָט מיר 
בפירוש געזאָגט, אַז ער איז געקומען אַהער צו ענדיקן מיט מיר וועגן 
דעם טעאַטראַלן רעפּערטואַר פאַרן קומענדיקן סעזאָן. און אויך -- אַזױ 
האָט ער מיר בפירוש צוגעגעבן -- ,צו אינסטרואירען שלום-עליכמען, וי 
אַזזי ער זאָל מיט זיין גאָלדענער פעדער שרייבען פיר די יודישע ביהנע 
אין ניוייאָרק, און געבען אים אייניגע סיוזשעטען און געזעצע, װאָס זענען 
שײך צו דער ביהנע", און אַזױ וייטער.. אוב דו וילסט ויסן, ווער 

קלז 
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איז דאָס אַדלער? װעל איך דיר זאָגן בקיצור: פישזאָן אין אַ הויכער 
פאָרמאַציע. ער האָט ניט געלייענט און ניט געלערנט און ניט באַדינט 
קיין תלמידי-חכמים, נאָר גאָט האָט אים געבענטשט מיט אַ גרױסן 
טאַלאַנט, װאָס ער אַלײן ווייסט ניט זיין קראַפט. ס'איז ביי מיר קלאָר 
און זיכער, אַז ער האָט קיינמאָל ניט געלייענט אַפילו איין בלעטל פון 
שלום-עליכמס שריפטן, נאָר פון דעם אַמעריקאַנער ,, בום" (אַזױ הייסט 
דאָרט , רעפּוטאַציע") איז צו אים דערגאַנגען, אַז ס'איז פאַראַן אַ באַ- 
שעפעניש אין דער ליטעראַרישער וועלט, װאָס איר נאָמען איז שלום- 
עליכם, און די דאָזיקע באַשעפעניש צילט אירע טריט צו דער ניער 
וועלט, דעריבער דאַרף מען זי אױפכאַפּן מיט כבוד און דערנאָך לאָזן 
הערן מיט גװאַלדיקע קולות פון איין עק וועלט ביז צום אַנדערן: ‏ שלום- 
עליכם קומט צו אַדלערן אין גרענד טעאַטער! אַדלערן איז געלונגען צו 
באַקומען א. ז. װ.".. -- אַלץ לױט דעם מנהג פון דער שרעקלעכער 
רעקלאַמע. -- -- --. און פון דעסטוועגן... פון דעסטוועגן האָף איך צו 
מאַכן מיט אים אַ וויכטיקן און אינטערעסאַנטן עסק, אויב ער װעט נאָר 
אַיינגײן אויף אַלע באַדינגונגען, װאָס איך װעל אים שטעלן, און די 
הױפּט-באַדינגונג איז: ער זאָל פאַנאַנדערעפענען די קייטן פון זיין קע- 
שענע. און נאָכדעם וועלן מיר זען, וי אַזױ די זאַך װעט אױספאַלן. 

,מיין עצה איז, דו זאָלסט אויך אָנגורטן דיינע לעצטע כוחות (מין 
פּען האָט שיער ניט אַרױסגעװאַרפן: ,די לענדן פון דיין פעדער") און 
זאָלסט שרייבן דראַמעס, דראַמעס און דראַמעס! געדענק און זאָלסט 
ניט פאַרגעסן, אַז רב יעקב גאָרדין, דער װאָס זעצט איבער און בעסערט 
פיל אויס שעקספּירן מיט געטען, האָט בי אים פאַרדינט פאַראַיאָרן פאַר 
צוויי אָריגינעלע דראַמעס און פאַר צוויי דראַמעס, אויסגעבעסערטע פון 
אַנדערע, ניט וייניקער און ניט מער פון פינף טױזנט דאָלער, װאָס 
דאָס איז אַרום צען טױיזנט רובל ביי אונדז. און איצט זענען געקומען 
אַנדערע, אַרויפגעפאַלן אויף גאָרדינען, דעם אויסבעסערער און רע- 
פּאָרמאַטאָר פון שעקספּירן און געטען, און האָבן אים מוסיף געווען נאָך 
צוויי טויזנט דאָלער, און דער גרויסער ‏ אָדלער" איז געבליבן אָן פליגל, 
דאָס הייסט -- אָן אַ דראַמאַטורג! 


גחוידאבןוהויה" קלט 


,-- וויפל דראַמעס דאַרפט איר האָבן? -- האָב איך אים אַ פרעג 
געטאָן. 


;.-- ניט װינציקער פון צען דראַמעס, פינף אַריגינעלע און פינף 
אויסגעבעסערטע פון אַנדערע. יאבט טוט צ ט טאנ אי אנ יא א 


,מיין טײערער! אַנו, פאַרקאַטשע אַקאָרשט די אַרבל און מאַך זיסע 
שפּײיז, אַזױ װוי איך האָב ליב, דאָס הייסט, עפּעס עטלעכע דראַמעס. איך 
שפּאַס גאָרניט, איך שרייב גאַנץ ערנסט די דאָזיקע שורות. שרייב, 
א אעה"ב' ,דיינער, שלום-עליכם". 

אינגיכן, נאָך דעם דאָזיקן בריוו איז שלום-עליכם מיט דער פרוי און 
מיטן יינגסטן זון נומאַ געקומען פון לאָנדאָן אויף עטלעכע װאָכן קיין 
זשענעווע. געהייסן האָט דאָס, אַז זיי זענען געקומען זיך געזעגענען צום 
לעצטן מאָל מיטן איבעריקן הויזגעזינד, איידער זיי פאָרן אָפּ פון ענגלאַנד 
קיין אַמעריקע. שלום-עליכם האָט אָבער דערביי געהאַט נאָך אַ ציל: 
אויסצונוצן די פּאָר װאָכן אין דער שטילער זוניקער שוייץ און אַנ- 
שרייבן פאַר אַדלערן צום קומענדיקן װינטער-סעזאָן די ערשטע פּיעסע, 
אָדער בעסער געזאָגט: מאַכן די ערשטע ספּעציעלע פּראָבע פאַר דער 
יידישער בינע אין אַמעריקע, לויט די אינסטרוקציעס פון דעם באַרימטן 
אַרטיסט. 


גלייך ביי זיין קומען האָט מיר שלום-עליכם דערציילט ועגן זיין 
באַקאַנטשאַפט מיט אַדלערן מער איינצלהייטן. אַדלער, אויף זיין באַזוך 
אין לאָנדאָן, איז פּשוט געקומען אים פאָרלייגן, ער זאָל װערן זיין 
דראַמאַטורג, אויפן פּלאַץ פון יעקב גאָרדין. ער האָט זיך געקלאָגט אויף 
גאָרדינען, אַז ער איז אַ האַרטער מענטש, און ס'איז שװוער אַריבער- 
צוטראָגן זיין דיקטאַטאָרישע הערשאַפט אױף דער ידישער בינע אין 
אַמעריקע. ער איז טאַקע אַ גרויסער דראַמאַטורג, אָבער ווען שלום- 
עליכם זאָל נאָר װעלן אַ ביסל זיך צולערנען אין דער קונסט פון דער 
בינע, װעט ער, מיט זיין גאָלדענער פעדער, פּאַרשטעקן גאָרדינען אין 
גאַרטל. און צולערנען זיך דאַרף ער טאַקע ביי גאָרדינען אַלין. דאָס 
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הייסט, ער דאַרף גיין זען גאָרדינס טעאַטער-שטיק, אום צו כאַפּן בי 
אים דעם שניט. 

פון אַדלערס געשפּרעכן, װאָס שלום-עליכם האָט מיר איבערגעגעבן, 
האָב איך פּאַרשטאַנען, אַז שלום-עליכמס איראָניע וועגן אַדלערס עם- 
הארצות, אַז יענער האָט ניט געלייענט אַפילו איין בלעטל פון זיינע 
שריפטן, איז געווען אַ ביסל איבערגעטריבן. עפּעס האָט אַדלער פון שלום- 
עליכמען געמוזט לייענען -- שוין כאָטש די דריי טעאַטער-שטיק, װאָס 
שלום-עליכם האָט פאָריקן ווינטער געשיקט קיין אַמעריקע דורך ד"ר מאָריס 
פישבערג. אַגב, וועגן די דאָזיקע טעאַטער-שטיק האָט שלום-עליכם אינ- 
גאַנצן ניט גערעדט, גלייך װוי ער װאָלט זי פאַרגעסן -- ווײיזט אויס, 
אַז זי האָבן ביי די אַמעריקאַנער טעאַטער-דירעקטאָרן ניט אויסגענומען. 
עס איז אָבער געווען קלאָר, אַז אַדלער האָט יענע פּיעסעס דווקא יאָ 
געלייענט און מיט זיין אַקטיאָרישן חוש דערפילט, װאָס פאַר אַ טע- 
אַטראַלישע פּראַכט עס ליגט אין שלום-עליכמס לעבעדיקע דראַמאַטישע 
פיגורן און אין שלום-עליכמס װוּנדערלעכן דיאַלאָג, צו וועלכן עס איז 
אין ‏ דער יידישער ליטעראַטור קיין גלייכן ניט געוען, און ער האָט 
געגלויבט מיטן גאַנצן האַרצן, אַז װען שלום-עליכם זאָל אַריינברענגען 
מער האַנדלונג אין זיינע דראַמאַטישע װערק, װועט ער זיכער פאַרנעמען 
דעם אױבנאָן צװישן יידישע דראַמאַטורגן און װעט באמת פאַרשטעקן 
אין גאַרטל יעקב גאָרדינען. (מיט אָנדערהאַלבן יאָר שפּעטער, אין ניו- 
יאָרק, האָט ער מיר דאָס אַלײן אַרױסגעזאָגט.) און פון דאַנען האָט גע- 
שטאַמט אַדלערס פאָרשטעלונג וועגן שלום-עליכמס ,גאָלדענער פעדער". 
ער האָט אַיינגעלאַדן שלום-עליכמען אויף זיינע גאַסטראָלן אין לאָנדאָן, 
באַװיזן אים, װוי אַזױ ער שפּילט גאָרדינס ,מטורף", און געגעבן אָנצו- 
הערעניש, אַז שלום-עליכם װאָלט באַדאַרפט שאַפן פאַר אים עפּעס אַ מין 
שלום-עליכמדיקן ,,מטורף"... פאַרשטײיט זיך, אַז פון קיין אָפּמאַך צװישן 
ביידע אויפן קומענדיקן סעזאָן האָט נאָך דערווייל ניט געקאָנט זיין קיין 
רייד. שלום-עליכם האָט ערשט באַדאַרפט ?אָפּגעבן עקזאַמען" מיט עפּעס 
אַ נייעם אַנטיקל, װוּ דער ברען"פּונקט זאָל זיין אַ שטאַרקע, קנאַקנדיקע 
ראָל, צוגעפּאַסט צו אַדלערס טאַלאַנט. דערויף האָט אַדלער אַװאַנסירט 


גהוויה. ובו ווהו יד" קמא 


שלום-עליכמען מיט אַ סומע געלט, און כאָטש ער האָט ניט אַװי ברייט 
,פּאַנאַנדערגעעפנט די קייטן פון זיין קעשענע", איז שלום-עליכם דאָך 
געקומען אַהיים אַ באַנײטער, א באַפליגלטער מיט נייע האָפענונגען און 
נייע פאַנטאַזיעס. 

ער איז געווען באַגײסטערט דערהויפּט פון אַדלערס גרױסאַרטיקן 
שפּילן. ער האָט צום ערשטן מאָל דערזען אַ יידישן אַקטיאָר מיט עכטער 
אַקטיאָרישער קראַפט און מיט גרויסן אַרטיסטישן פאַרנעם. ער האָט 
גערעדט פון אים מיט באַגיײיסטערונג: ,מיט אַזעלכע יידישע אַקטיאָרן 
קאָן מען שוין עפּעס מאַכן!'.. דערפאַר איז ער געוען זייער װייניק 
באַגײסטערט פון יעקב גאָרדינס טעאַטער-װערק. ביז יענער צײיט האָט 
ער נאָר געהערט גאָרדינס נאָמען, אָבער זיינע פּיעסעס האָט ער ניט 
געזען. אין רוסלאַנד האָט מען דעמאָלט בכלל געהאַט זײיער אַ טונקעלן 
באַגריף וועגן דעם, װאָס עס װערט געטאָן אויף דער יידישער בינע 
אין אַמעריקע. עפּעס האָט מען דערמאַנט אַמאָל אין יידישע צייטונגען 
אַז הינטער דעם רויך פון שונדיפּיעסעס און ביליקע אָפּערעטעס האָט 
זיך אין אַמעריקע באוויזן אַ דראַמאַט'רג פון עכטער ליטעראַרישער 
פּראָבע מיט דעם נאָמען יעקב גאָרדין, װאָס האָט אָנגעשריבן פאַרן יידישן 
טעאַטער, אויף שעקספּירס שטייגער, ניט נאָר א ,יידישן קעניג ליר", נאָר 
אויך א איידישע קעניגין ליר".. מע האָט דערביי אויך ניט פאַרפעלט 
צו דערמאָנען די נעמען פון די יונגע רעאַליסטישע דראַמאַטורגן קאָברין 
און ליבין. נאָר ווייטער דערפון איז דאָס ניט געגאַנגען. איצט האָט 
שלום-עליכם, דורך אַדלערן, באַקומען די מעגלעכקייט צו באַקענען זיך 
מיט עטלעכע גאָרדינס פּיעסעס, און ער האָט וועגן זיי אַרױסגעטראָגן 
זייער אַ שאַרפן אורטייל: דאָס זענען פּשוטע פּאַסקװילן אויפן יידישן 
לעבן. אַזעלכע מענער און אַזעלכע פרויען, וי ביי גאָרדינען, זענען 
בי ייִדן ניטאָ. ניט אַזױ ריידן יידן, ניט אַזױ טראַכטן יידן און ניט 
אַזױ האַנדלען יידן -- ס'איז די גאַנצע מעשה אַ ליגן!.. ס'איז עפּעס 
א נאָכמאַכעניש נאָך די גרויסע גויים, אַ דראַפּען-זיך אויף הויכע פרעמדע 
ביימער, פון װאַנען עס פאַלן נאָכגעקרימטע פרעמדע ווערטלעך און נאָכ- 
געקרימטע פרעמדע חכמה, כדי דערמיט איבערצושרעקן דעם פּשוטן 


קמב י. ד. ב ער ק אָוויט ש 


אומגעבילדעטן עולם... ס'איז פאַלש, ס'איז דורך-און-דורך פאַלש!.. ,מע 
װעט דאַרפן דעם גאָרדינען משלח-זיין פונעם יידישן טעאַטער, אַזױ וי 
מיר האָבן אַמאָל שמרן משלח-געווען פון דער יידישער ליטעראַטור!'..-- 
האָט שלום-עליכם שאַרף אָפּגעפּסקנט, 


און פון דעסטוועגן האָט גאָרדינס ,, מטורף" זיך באַזעצט אין שלום- 
עליכמס מוח און אים גענומען עקבויערן... שלום-עליכם האָט פאַרטראַכט 
אָנצושרייבן פאַר אַדלערן אַ דראַמע מיט אַ צענטראַלן טראַגישן העלד, 
װאָס טראָגט זיך אַרום מיט אַ גרויסער געהויבענער אידייע אַזױ לאַנג, 
ביז די קליינבירגערלעכע סביבה, אין וועלכער ער לעבט, דערקלערט 
אים פאַר א משוגענעם -- עפּעס אַזעלכעס, װאָס זאָל אַדלערן קאָנען 
פאַרבייטן גאָרדינס , מטורף?... 


די איינציקע געהויבענע אידייע ביי יידן, װאָס קאָן היינטיקע צייטן 
עקזאַלטירן אַ יידישן ,העלד" און ברענגען אים ביז צו אמתער העל- 
דישקייט, האָט שלום-עליכם געזען, אפשר אומבאַװוּסטזיניק פאַר זיך 
אַליין, אין דעם ציוניזם. אומבאַװוּסטזיניק -- וייל שלום-עליכם אַלין 
איז געווען אַ שװאַכער ציוניסט: ער האָט װוײיניק געגליבט אין דעם 
פּראַקטישן ווערט פון דער ציוניסטישער באַװועגונג. ער איז אָבער געווען 
אַ געטריי קינד פון זיין פאָלק און האָט אין האַרצן געטראָגן װאַרעמע 
סענטימענטן פאַרן ציוניסטישן געדאַנק, וועלכער איז פאַר אים געווען 
דער מאָדערנער אויסדרוק פונעם אַלטן משיח-גלויבן ביי יידן. נאַך גאָר 
אין די יונגע יאָרן האָט ער געשריבן אין אַ בריוו צו י. ח. ראַװניצקין 
וועגן דער אידייע פון , חיבת-ציון": , מיין ווזגליאַד (קוק) אױף דער 
דאַזיקער הײליקער אידייע (וועלכער איך בין אַלײן געווען איבערגעגעבן 
מיט מיין גאַנצן לעבן ערשט פאַר אַ יאָר דריי) איז געגרינדעט איף 
דער טעאָריע און אויף דער פּראַקטיק, און ווייס מיט װאָס זי װעט זיך 
ענדיקן, און ווייס, אַז ניט אין היינטיקן יאָרהונדערט איז זי געבוירן 
געװאָרן און ניט אין היינטיקן יאָרהונדערט װעט זי שטאַרבן, און זי 
װעט נאָך ניט איין מאָל אויפשטיין אָנצוצינדן פייער אין מענטשלעכע 
הערצער"... און דעריבער פלעגט שלום-עליכם פון צייט צו צייט זיך 


קרוידוובןף הויה) קמג 


אומקערן מיט אויפריכטיקער סימפּאַטיע צו ציוניסטישע טעמעס. ער 
האָט אַפּילו אָנגעשריבן עטלעכע ציוניסטישע פּראָפּאַגאַנדע-בראָשורן. 
אויך דער העלד פון דער נײער דראַמע, װאָס שלום-עליכם האָט 
געשריבן ספּעציעל פאַר אַדלערן, איז געווען דורכגענומען פון אַ ציו- 
ניסטישער פאַנטאַזיע. די דראַמע האָט געטראָגן דעם נאָמען ,דויד בן 
דויד" און איר אינהאַלט איז געװוען אַזױ: אַ רייכער ינגערמאַן פון 
אַפּריקע, אַ גאָלדגרעבער, װאָס האָט זיך דערשלאָגן צו אַ פאַרמעגן פון 
מיליאָנען, איז געקומען אין זיין געבורטישטאָט טאָן אַ שידוך, זיך אויס- 
געקליבן אַן אָרעם מיידל, חתונה געהאַט מיט איר, קראַנק געװאָרן און 
געשטאָרבן. די יונגע אַלמנה האָט גלייך נאָכן מאַנס טוט געבוירן אַ זון 
און איז אויך געשטאָרבן אין קימפּעט, איבערגעלאָזט איר קינד איף 
דער השגחה פון איר מאַנס ברודער. דער קײלעכיקער יתום, וװעמען 
מע האָט אַ נאָמען געגעבן נאָכן פאָטער,דויד בן דויד", איז געװאַקסן 
ביים פעטער דעם אָפּעקון, װי אַ לעגענדאַרישער פּרינץ, שיין און איידל, 
גוטהאַרציק און מיט אַן אָפּענער האַנט -- אַלע געירשנטע מעלות פון 
זיין פאָטער, דעם געהיימניספולן מאַגנאַט. די גאַנצע שטאָט האָט זיך 
מיט אים געבענטשט און פאַר ליבשאַפּט גערופן אים , דער פּרינץ דויד". 
דער פּרינץ איז אָבער געווען אַ טרױעריקער פּרינץ: עס האָט אים 
געדריקט דער טראַגישער מזל פון זיינע יונג-פאַרשטאָרבענע פאָטער און 
מוטער, עס האָט אים אויך געדריקט די שװוערע לאַסט פון זיין מיליאָניי 
קער ירושה, צו וועלכער ער האָט זיך פאַרהאַלטן מיט אַ געפיל פון פּחד. 
ער האָט געהאַט אַ פיינעם לערער, פון װעמען ער האָט איבערגענומען 
הויכע, איידעלע געדאנקען, און איז געווען שטיל פאַרליבט אין זיין 
יונגער, צאַרטער שוועסטער, נאָר אויך זיין ליבע איז געווען אַ טרױיע- 
ריקע -- צווישן אים און דעם לערערס שוועסטער איז געשטאַנען אַ דיקע 
װאַנט פון גאָלד. אַ געדריקטער פון שווערע געפילן, װאַקסט ביי אים אויס 
ביסלעכווייז אַ פאַנטאַזיע: ער װעט זיך באַפּרײען פון זיינע מיליאָנען 
צוליב אַ גרויסער נאַציאָנאַלער זאַך, אין וועלכער ער איז פאַרגלייבט. 
עס קומט נעענטער דער טאָג פון זיין פולייעריקייט, װעט ער דערקלערן 


דער וועלט, אַז ער גיט אַװעק זיין גאַנצע ירושה דעם יידישן פאָלק אויף 


קמד י. ד. ב ער קאָוויטש 


אָפּצוקויפן אַ שטיק ארץ-ישראל און באַזעצן דאָרט יידן אויף אייגענער 
ערד. דער פעטער, דער אָפּעקון, טראָגט זיך אָבער אום מיט אַנדערע 
פּלענער: ער האָט אַ טאָכטער, װעט ער די טאָכטער פאַרקנסן מיטן 
יונגן , פּרינץ דויד", אַזױ אַז די מיליאָנען װעלן בלייבן אין דער משפּחה. 
און אָט איז געקומען דער טאָג פון דעם ,פּרינצס" פול-יעריקייט. דער 
פעטער האָט געמאַכט א מאָלצײט, אַיינגעלאַדן אַלע רייכע לייט פון 
שטאָט. דער עולם ואַרט אויפן בעל-שמחה, האַלט אין איין לױבן אים, 
דערציילט זיינע גוטע מעשים. ענדלעך קומטאַריין דער ,פּרינץ? און 
לאָזט וויסן די פאַרזאַמלטע װאָס ער האָט באַשטימט צו טאָן מיט זיינע 
מיליאָנען. אַלע זענען געפּלעפט, קוקן אים אָן, װי אַ גערירטן. ביי דעם 
דאָזיקן געדאַנק כאַפּט זיך אָן דער איבערראַשטער כיטרער פעטער און 
דערקלערט באַלד פאַר אַלעמען, אַז דער ,פּרינץ? איז טאַקע אַראָפּ פונעם 
זינען. דער עפּילאָג איז זייער אַ טריעריקער: ,דויד בן דויד" לויפט 
אום אַן אָפּגעריסענער איבער די גאַסן, און יינגלעך פון דער שטאָט 
יאָגן אים מיט שטיינער און שרייען אים נאָך: ,דוד מלך ישראל!?. 

= שלום-עליכם האָט זיך פאַרטיפט אין דער אַרבעט, געשריבן גאַנצע 
טעג נאָכאַנאַנד. די דראַמאַטישע פאָרם איז אים תמיד געווען באַזונדער 
ליב, דער דיאַלאָג האָט זיך לייכט געגאָסן אונטער זיין פעדער, לעבע- 
דיקע פּאַרשױנען האָבן זיך באַװעגט הין און הער, גערעדט אַ פיינע, 
געשליפענע, אין פּינטל טרעפנדיקע שפּראַך. ער איז די גאַנצע צייט 
געווען יום-טובדיק אויפגעלייגט, װי שטענדיק ביי א גוט-פליסנדיקער 
אַרבעט. געענדיקט דעם ערשטן אַקט, איז ער אַװעקגעלאָפן אין שטאָט 
און איז באַלד צוריקגעקומען מיט אַ היפּשן פּעקל אונטערן אָרעם. ער 
האָט אויסגעפונען אין אַ גרויסן זשענעווער פּאַפּיריגעשעפט עפּעס גאָר 
אַ זעלטענעם העקטאָגראַף, אַ גאַנצע דרוקמאשין, װאָס קאָן אַרױסגעבן 
עטלעכע הונדערט קלאָרע קאָפיעס. פּאַר דער דראַמע איז דאָס געווען 
וי געװונטשן!.. ער האָט די מאַשין אַװעקגעשטעלט ביי מיר אין 
צימער, און מיר האָבן זיך ביידע גענומען מאַכן פּראָבעס. זיין פּראָבע-- 
דער שעריבלאַט פון דער דראַמע -- איז אַרױס גאַנץ קלאָר. מיין 
פּראָבע,. דער טעקסט, איז אַרױס נאָך בעסער: איך האָב געהאַט מער 


דוידאפטויריד" קמה 


געדולד אויסצוקריצן פול די אותיות אויפן העקטאָגראַפישן בלאַט. איז 
געבליבן, אַז איך על איבערשרייבן ‏ דויד בן דויד", און מיר װעלן 
דערפון ?אָפּדרוקן" אַ דרייסיק-פערציק קאָפּיעס. 

ס'איז געווען אַ גאַנץ פריילעכע אונטערנעמונג. שלום-עליכם האָט 
אָפּט איבערגעריסן דאָס שרייבן ביי זיך אין צימער און איז אַריינגע" 
קומען העלפן מיר אין דער אַרבעט: שמירן מיט דער קאַטשלקע 
די פאַרב איבערן אויסגעקריצטן בלאַט און דרוקן די בלעטלעך פון 
דער דראַמע. ,סע דרוקט!" -- האָט שלום-עליכם יעדן מאָל אַ זאָג 
געטאָן מיט אמתער שמחה -- אין דעם זעלבן טאָן, װי מאָטל דעם חזנס 
ברודער, דער טינטנמאַכער, האָט ביי די ערשטע פּראָבעס פון זיין 
טינט געזאָגט: ,סע שרייבט!" 

איך האָב מיך מיט גרויס אינטערעס פאַרטיפט אינעם מאַנוסקריפּט. 
איך מוז מיך אָבער מודה זיין, אַז װאָס ווייטער איך האָב געלייענט, 
אַלץ מער בין איך געװאָרן -- ניט אַזױ אַנטױשט, וי פאַרװוּנדערט. איך 
האָב גוט געדענקט שלום-עליכמס דראַמאַטישן סטיל פון זיין , אסיפה", 
,דער גט", ,מזל טוב", ,, צעזייט און צעשפּרײיט". דאָ האָב איך דערזען 
אַ גאַנץ ניי באַשעפעניש, געשריבן עפעס אין אַ פרעמדלעכן טאָן: דער 
דיאַלאָג -- אַ סענטימענטאַל-פּאַטעטישער, אַ דעקלאַמאַטאָרישער, און 
דער אינהאַלט -- אַ בלייך-טראַגישער, אַ מעלאָדראַמאַטישער. שלום- 
עליכמס הומאָר האָט זיך דאָ כמעט ניט געלאָזט פילן;: דעם קאָמישן 
עלעמענט פון דער פּיעסע האָבן צוגעשטעלט צויי בחורים, גראַפאָי 
מאַנען, װאָס זענען געזעסן ביים ,פּרינץ" אױף קעסט און דעקלאַמירט 
איינער דעם אַנדערן זייערע שרייבעכצן. דערצו האָט שלום-עליכם אַײינ- 
געצאַמט דעם דיאַלאָג אין ריטמישער פּראָזע. דאָס איז געוען אין 
יידיש אַ נייער אויפטו און האָט צוגעגעבן דער זאַך א קלאַסישן קלאַנג; 
דאָס האָט אָבער געשטערט און וי פאַרשטעלט דעם וועג שלום-עליכמס 
נאַטירלעכן, פונעם האַרצן לויפנדיקן יידיש. איך בין געווען שטאַרק גע- 
ערגערט. איך האָב געפילט, אַז די פּיעסע איז שלום-עליכמען ניט 
געלונגען. אוי-וויי, אַדלער האָט דאָ קאַליע געמאַכט!.. נאָר אַרױסזאָגן 


מייַן מיינונג שלום-עליכמען האָב איך קיין האַרץ ניט געהאַט. ער איז 
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קמן י. ד. ב ער קאָווֹיטש 


געווען אַזױ ערנסט פאַרטיפט אין דער אַרבעט און אַזױ יוםיטובדיק 
אויפגעלייגט, װאָס עס שרייבט זיך אים לייכט און װאָס דער ריטמישער 
דיאַלאָג קלינגט אַזױ פיין. 


צי האָט שלום-עליכם באַמערקט, אַז איך בין ניט צופרידן מיט 
דער דראַמע? דאַכט זיך, אַז ניט. מיר זענען ביידע געווען צופיל באַ- 
שעפטיקט מיט דער טעכנישער צוגרייטונג פון דעם מאַנוסקריפּט. אַחוץ 
װאָס מיר האָבן אָפּגעדרוקט אויף דער מאַשין אַ דרייסיק קלאָרע קאָפּיעס, 
האָבן מיר זיי דערנאָך אַלײן געבונדן אין פיינע בענדער מיט רויטע 
טאָוולען, און מיין חדר איז פון אַ דרוקעריי פאַרװאַנדלט געװאָרן אין 
אַ בוכבינדעריי. 


פאַרענדיקט בינדן די דראַמע, איז שלום-עליכם געגאַנגען זיך גע- 
זעגענען מיט מענדעלען און בן"עמין, איידער ער פאָרט קיין אַמעריקע. 
מיר האָבן זיך צעשיידט מיט אַ שווערן האַרצן, עטװאָס פאַרלייכטערט 
דורך שלום-עליכמס אָפּטימיסטישער האָפּענונג, אַז מסתמא װעלן מיר 
זיך אינגיכן זען אין ניוײיאָרק, -- און אַלע דריי זענען וידער אַװעק- 
געפאָרן קיין לאָנדאָן. 


וי אַזױ אַדלער האָט אין לאָנדאָן אויפגענומען ‏ דויד בן דויד" -- 
איז מיר ניט באַקאַנט. מע קאָן זיך פאָרשטעלן, אַז ניט אױף אַזאַ 
,מטורף", װאָס האָט צו טאָן מיט אַזעלכע הויכע בטלנישע פאַנטאַזיעס, 
האָט אַרױסגעקוקט דער ,גרויסער אָדלער" פון דעם ידישן טעאַטער 
אין אַמעריקע. שלום-עליכם האָט וועגן דעם דערנאָך קײנמאָל ניט גע- 
רעדט. איך ווייס נאָר, אַז שפּעטער מיט א יאָר האָב איך איבערגעקוקט 
שלום-עליכמס כתבים און האָב צווישן זיי פון אַלע דרייסיק קאָפּיעס קיין 
שפּור ניט געפונען. צערייסן דרייסיק געבונדענע מאַנוסקריפּטן איז געווען 
אַ שווערע אַרבעט; האָב איך פאַרשטאַנען, אַז שלום-עליכם האָט זי 
געמשפּט מיט פייער. 


איך האָב אָבער פאַר מיין מי אַלס דרוקער און אַיינבינדער באַקומען 
פון שלום-עליכמען איַיַן עקזעמפּלאַר, און דעם דאָזיקן געראַטעװעטן 


צויד בן דויד" קמז 


עקזעמפּלאַר האָב איך אָפּגעהיט און באַהאַלטן אין שלום-עליכמס 
אַרכיוו, 

שפּעטער מיט דריי און פופציק יאָר, בעת אויף דער יידישער וועלט 
האָט מען געיובלט שלום-עליכמס הונדערט יאָר, האָב איך די דראַמע 
,דויַד בן דויד" פאַרעפנטלעכט אין דער תל-אביבער ,גאָלדענע קייט": 


ין 
שלום-עליכמס השפּעה 


שלום-עליכמס באַציאונג צו מיין ליטעראַרישער צוקונפט, זינט מיר 
זענען געװאָרן נאָענטע קרובים, איז פאַר מיר אַ היפשע צייט געװען 
אַ רעטעניש. פון איין זייט האָב איך געפילט, אַז ער איז צופרידן 
דערמיט, װאָס איך שרייב העברעאיש, און איך האָב אויך געהערט פון 
אַנדערע, אַז הינטער די אױגן שטאָלצירט ער אויפן עכטן יידישלעך- 
פאָטערלעכן שטייגער מיט מיין יונגן ערפאָלג אין דער העברעאישער 
ליטעראַטור. און פון דער צוייטער זייט האָט ער מיר אָפּט געגעבן 
אָנצוהערעניש, אַז ס'איז קיין תכלית ניט פאַר אַ יונגן יידישן שרייבער 
צו ליגן פאַרשטעקט אינעם פאַרװאָרפענעם ווינקל פון דער העברעאישער 
ליטעראַטור, װאָס איר פּובליקום איז אַ קליין הייפעלע משכילים און 
לערער. און איך דאָס דאָזיקע הייפעלע ווערט װאָס א יאָר אַלץ 
װינציקער... איך מוז דאָ גלייך באַמערקן, אַז מיטן װאָרט ,תכלית" האָט 
שלום-עליכם חלילה ניט געמיינט מאַטעריעלן תכלית. ער האָט קיין 
מאַטעריעלן תכלית ניט געזען אויך אין דער יידישער ליטעראַטור, און 
וי אַ געטרייער פאָטער, װאָס זאָרגט פאַרן װוילשטאַנד פון זיין טאָכטער, 
װאָלט ער אפשר געװען מער צופרידן, איך זאָל פון ביידע שפּראַכן 
בעסער אויסקלייבן אַ דריטע זאַך -- אַשטײגער, לערנען מעדיצין אין 
איינעם פון די שװײיצאַרישע אוניווערסיטעטן. ער האָט דאָ נאָר געמיינט 
ליטעראַרישן תכלית -- דעם נאַטירלעכן וועג פון אַ יידישן שרייבער, 
װאָס דאַרף שרייבן , אויף דער לעבעדיקער שפּראַך פון דעם לעבעדיקן 
פאָלק". 

אַז ס'איז קיין תכלית ניט פאַר אַ שרייבער, בפרט פאַר אַזאַ, װאָס 
זיין פאַך איז די בעלעטריסטיק, צו שטיין אָפּגעזונדערט פון דעם לעבעדיקן 
פאָלק מיט זיין לעבעדיקער שפּראַך -- דער דאָזיקער געדאַנק האָט מיך 

קמח 


שלוםיעליכמס ה שפעה קמט 


געעקבויערט גאַנץ אָפט, נאָך איידער איך בין נאָענט צוזאַמענגעקומען 
מיט שלום-עליכמען. און ניט מיך אַלײן האָט דאָס ניט געלאָזט רוען, 
נאָר כמעט אונדזער גאַנצע יונגע העברעאישע גרופּע אין ווילנע, אַזעלכע, 
װי ז. שניאור, פּרץ הירשביין, ז. י. אָנכי און דעם פאַרשטאָרבענעם 
ראָמאַניסט בערשאַדסקי. מיר האָבן אַפילו וועגן דעם געהאַט סוף זומער 
5 עטלעכע אינטימע זיצונגען, אױף וועלכע סאיז הייס גערעדט 
געװאָרן, אַז מיר מוזן אָנהײיבן שרייבן אויך יידיש. בערשאַדסקי, אַ מענטש 
מיט פּראַקטישע פאַנטאַזיעס, האָט געהאַט דערצו פאָרגעלייגט אַ גראַנדיעזן 
פּראַקטישן פּלאַן, וי אַזױ מיר זאָלן אונדזערע װוערק אויף יידיש אַליין 
פאַרשפּרײטן צװוישן פאָלק. זיין פּלאַן איז באַשטאַנען אין דעם, אַז מיר 
זאָלן אונדזערע זאַכן לאָזן דרוקן אין קליינע העפטן, אויף גאַנץ ביליקן 
פּאַפּיר, אין דער פאָרם װוי עס דרוקן זיך די פּאָפּולערע פאָלקס-ביכלעך 
אויף עברי-טייטש, װי ,שבחי בעל שם טוב" און ,נפלאות צדיקים", און 
צוזאַמען מיט דעם דאָזיקן מין רומל-ליטעראַטור דורכשמוגלען אין פאָלק 
אַרײן, דורך די װאַנדערנדיקע מוכרי-ספרים, די ,פּאַקנטרעגער", אויך 
אונדזער מאָדערנע שאַפונג. ער האָט שוין וועגן דעם אַפילו געפירט 
אונטערהאַנדלונגען מיט דער דרוקעריי פון ,האַלמנה והאחים ראָם", װאָס 
האָט געזאָלט אַרײינטרעטן מיט די שרייבער אין אַ מין קאָאָפּעראַטיו. איך 
האָב ניט געװוּסט, מיט װאָס עס האָט זיך אויסגעלאָזט בערשאַדסקיס פּלאַן, 
ווייל אינמיטן בין איך אַװעקגעפאָרן פון ווילנע. איך האָב אָבער געהערט, 
און אויך געזען פון דער ווייטן, וי אַזױ מיינע חברים האָבן זיך ביסלעכ- 
ווייז גענומען צו שרייבן זייערע זאַכן גאַנץ געשמאַק אויף יידיש. 
דאָס, צוזאַמען מיט שלום-עליכמס נאָענטער השפּעה, האָט מיך גע- 
בראַכט דערצו, איך זאָל אויך פּרוּוון מיינע כוחות אין יידיש, און מיין 
ערשטע יידישע דערציילונג, װאָס איך האָב אונטערגעטראָגן שלום-עליכמען 
אין לעמבערג, איז פון אים אויפגענומען געװאָרן מיט אַ באַזונדערער 
צופרידנקייט. איך האָב דאָס אַרױסגעזען דערפון, װאָס נאָכדעם, וי ער 
האָט די דערציילונג איבערגעלייענט פאַר זיך, האָט ער זי אויך פאָרגע- 
לייענט פאַר די עלטערע בני-בית אויף זיין גוטן, אַרטיסטישן שטייגער, 
אַזױ אַז די זאַך האָט אַפילו ביי מיר אין די אױגן היפּשלעך געװוּנען 
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דער אינהאַלט פון דער דערציילונג איז געווען אַ פּאָגראָם-מאָמענט: װי 
אַזױֹ אַ קאָמפּאַניע דערשראָקענע יידן, מיט ווייבער און קינדער, אַנטליפן 
פון אַ פּאָגראָם אין דעם שטאָטישן שפּיטאָל, צו ראַטעװען זיך צווישן די 
קראַנקע. שלום-עליכם האָט דערביי ניט אַרױסגעזאָגט קיין מיינונג, צי 
די זאַך געפעלט אים, צי ניט. ער האָט נאָר געזאָגט צו זיין פרוי: ,אַיאָ, 
באַקאַנטע איבערלעבונגען פונעם האָטעל אימפּעריאַל?, ניט היינט גע- 
דאַכט ?*... ער האָט גענומען דאָס מאַנוסקריפּט צו זיך אויף איבער נאַכט, 
און אויף מאָרגן פרי האָט ער עס מיר צוריקגעגעבן, אינגאַנצן באַדעקט 
ביי די זייטן פון די בלעטלעך מיט רויט-געצייכנטע סימנים. ער האָט 
זיך אַוועקגעזעצט מיט מיר אויף עטלעכע שעה לערנען הלכות יידיש- 
שרייבן, דערהױפּט אױיסװאָרצלען פון מיר די , ליטווישע גרייזן", וועלכע 
ער האָט פיזיש ניט געקאָנט פאַרטראָגן. ער איז מיט מיר דורכגעגאַנגען 
דאָס מאַנוסקריפּט שורה ביי שורה און דערמיט מיר געגעבן אַ פּראַקטישע 
לעקציע אין יידישער גראַמאַטיק, פון װאָס איך האָב געהאַט אַ גרויסע 
,פּעולה?. 

ער האָט גערעדט מיט מיר נאָר פון דער שפּראַכלעכער זײט:; פון 
דער זאַך אַליין האָט ער געשויגן. איך בין אָבער געווען רואיק -- און 
ניט נאָר רואיק, נאָר טאַקע גליקלעך-באַרױשט: נאָך נעכטן אין אָװנט 
האָב איך ניט-ווילנדיק, דורך דער װאַנט, װאָס האָט אָפּנעטײלט מין 
צימער פון זיינעם, געכאַפּט פון אים עטלעכע באַגײיסטערטע וװערטער, 
װאָס ער האָט אַרױסגעזאָגט פאַר זיין פרוי וועגן מיין דערציילונג. וי 
מיט אַלע זיינע קינדער, אַזױ איז ער אויך מיט מיר געווען אַיינגעהאַלטן 
אין אָפענע קאָמפּלימענטן; זיין אינערלעכער טאַקט האָט אים ניט דער- 
לאָזט צו לויבן אַ נאָענטן מענטשן אין די אױיגן. ער האָט דאָס געטאָן 
דורך אַנדערע ועגן. אַמאָל דורך אַ שפּאַס, און מער פון אַלץ -- דורך 
בריוו. ער האָט ביי מיר איבערגעלייענט אַלץ, װאָס איך האָב ביז יענער 
צייט געשריבן אין העברעאיש, און האָט װעגן דעם קיין דירעקטע 
מיינונג ניט אַרױסגעזאָגט. ער האָט נאָר געזאָגט: ,אַז איר װעט דאָס 
איבערזעצן אויף יידיש, װעלן מיר הערן, וי אַזֹי דאָס אייגענע װעט 
קלינגען אויף אַ מענטשלעכער שפּראַך".. דערפאַר האָט ער מיר מיט 
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אַ באַזונדערן פאַרגעניגן געבראַכט גרוסן און שבחים פון העברעאישע 
לייענער אין דער גאַליצישער פּראָװינץ. פון איינעם אַזאַ גרוס האָט 
שלום-עליכם גאָר אָנגעקװאָלן. אַ קליינשטעטלדיקער גאַליציאַנער משכיל 


האָט אים געזאָגט: ,גיט דאָרטן איבער אַ האַרציקן גרוס אונדזער ליבן 
יאָסל-דוידן". פרעגט אים שלום-עליכם: ,ווער איז דער יאָסל-דױד 71 זאָגט 
אים יענער: ,װאָס טייטש ? אייער איידעם, יאָסל-דױד, זאָל געזונט און 
שטארק זיין !7... מיין קליינשטעטלדיקער לייענער האָט לוט די איניציאַלן 
פון מיין נאָמען אַלײין באַשטימט, אַז מסתמא הייס איך יאָסל-דױד. פון 
יענעם טאָג האָב איך ביי שלום-עליכמען עטלעכע װאָכן נאָכאַנאַנד 
ניט געהאַט קיין אַנדער נאָמען, נאָר יאָסל-דױד: ,װוּ איז ערגעץ אונדזער 
ליבער יאָסל-דױד, זאָל געזונט און שטאַרק זיין?.. שאַ, אָט איז יאָסל- 
דויד !... אַנו, יאָסל-ידױד, קומט אַקאָרשט אַהער!?.. 

מיין ערשטע יידישע דערציילונג האָב איך געדרוקט אין דער ווילנער 
,צייט?, װאָס איז אַרױסגעגעבן געװאָרן דורך אייגענע מענטשן -- דורך 
די אַרױסגעבער פונעם ,הזמן". אַזױ װי די ,צייט?" האָט אָבער פאַרגעסן 
צו שיקן האָנאָראַר, איז ניט געווען פאַר וועמען צו שרייבן ווייטער אויף 
יידיש. פּאַר נויט האָב איך אָפּגעדרוקט אינעם קלײנעם לעמבערגער 
,טאַגעבלאַט" אַ פּעליעטאָן וועגן גימפּלס יידישן טעאַטער אין לעמבערג. 
שלום-עליכם איז שוין דעמאָלט געווען אין לאָנדאָן, האָט ער וועגן דעם 
פעליעטאָן געשריבן צו מיין פרוי, געוויינטלעך אויף רוסיש: , איך האָב 
געלייענט בערקאָוויטשעס אַרטיקל אין דעם לעמבערגער צייטונגל וועגן 
טעאַטער און בין געווען אַנציקט. ער האָט געכאַפּט דעם סטרי.. זאָג אים, 
אַז ער װעט שרײיבן, װאָרעם ער יכולט, און דווקא יידיש!".. (די אונטער- 
געשטראָכענע ווערטער גייען אין יידיש, מיט רוסישע לעטערס). 

שפּעטער אַ ביסל בין איך אַיינגעלאַדן געװאָרן פון ד"ר יוסף לוריא 
צו שרייבן פאַר זיין זשורנאַל ,דאָס אידישע פאָלק", װאָס האָט אָנגעהױיבן 
דערשיינען אין ווילנע. איך האָב מיך גענומען פלייסיק פאַר דער אַרבעט 
און אָנגעשריבן אַ גרעסערע דערציילונג מיטן נאָמען ,אוגערקעס". שלום- 
עליכם איז דעמאָלט גראָד געקומען פון לאָנדאָן קיין זשענעווע צו שרייבן 
פאַר אַדלערן זיין ,דוד בן דויד', האָב איך אים געגעבן ליענען 
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מיינע , אוגערקעס". וי עס וייזט אויס, האָט די דערציילונג ביי אים 
שטאַרק אויסגענומען, װאָרעם אַז ער איז אַרײן צו מיר אין דער פרי 
מיטן מאַנוסקריפּט אין דער האַנט, איז ער געװען מאָדנע אויפגעלייגט 
און האָט מיר, קעגן זיין אַיינגעהאַלטענעם שטייגער, אָפן געזאָגט, אַז 
איך האָב דאָס מאָל אָנגעשריבן אַן עכטע זאַך, פון עכטער פּראָבע. 
אויך די שפּראַך איז גוט -- שוין אָן ,ליטווישע גרייזן". אַלצדינג אַרום 
און אַרום איז אויסגעצייכנט -- עס איז אָבער דאָך פאַראַן איין טעכנישער 
פעלער, װאָס מוז גלייך דערווייטערט ווערן. אין דער דערציילונג האַנדלט 
זיך וועגן א מיידל אַ האַלב-אָנגעשטעקטע מיט בילדונג, װאָס קומט צו 
פאָרן צוריק פון דער גרויסער שטאָט אַהײם צו אירע עלטערן, אָרעמע 
גערטנער, פאַלט-אַרײין אין דעם רעכטן זומערדיקן קאָך פון אוגערקעס 
און פילט זיך דאָרט איינזאַס-אומגליקלעך, אויסגעריסן מיט די װאָרצלען 
פון דעם אָרעמען היימישן באָדן. אין דעם ערשטן קאַפּיטל האָב איך 
געהאַט דערציילט, וי אַזױ דאָס מיידל האָט פריער געלעבט אין דער 
גרויסער שטאָט, געבענקט פון דער פרעמד אַהײם, -- האָט שלום-עליכם 
געפונען, אַז דער ערשטער קאַפּיטל צעשטערט די שטימונג פון אוגערקעס; 
די דערציילונג דאַרף זיין געגאָסן פון איין שטיק -- זי דאַרף זיך אָנ- 
הייבן מיט אוגערקעס און זיך אױיסלאָזן מיט אוגערקעס. איך בין געווען 
ערשט פון דער הייסער אַרבעט און האָב זיך ניט געקאָנט שיידן מיטן 
ערשטן קאַפּיטל, װאָס האָט מיר אויסגעויזן װוי דער פונדאַמענט פון 
דער גאַנצער דערציילונג. האָב איך מיך מיט שלום-עליכמען אַזױ לאַנג 
געשפּאַרט, ביז ער איז געװאָרן אין כעס: 

-- אויב איר ווילט אַועקהרגענען אַזאַ לעבעדיקע זאַך צוליב איין 
קאַפּיטל -- הרגעט!.. אַ שרייבער באַדאַרף קאָנען ניט נאָר שרייבן, נאָר 
אויך מעקן!.. איך מעק אַ סך מער פון אַייךְ!.. 

דער סוף איז געווען, אַז איך האָב שלום-עליכמען געפּאָלגט -- און 
עד היום בין איך אים דאַנקבאַר פאַר יענער אָפּעראַציע. 

דערווייל איז שלום-עליכם אַװעקגעפאָרן צוריק קיין לאָנדאָן, און 
איך האָב פון ד"ר לוריא באַקומען וועגן די , אוגערקעס" אַ באַגײסטערטן 
בריוו, אויך הונדערט פראַנק עד לחשבון. מיין ערפאָלג האָט שלום- 
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עליכמען גערירט, און ער האָט פאַרטראַכט מיך איבערצוראַשן מיט 
נאָך עפּעס בעסערס. אין יענער צייט האָט דער לאָנדאָנער ,דזשואיש 
קראָניקל" געהאַט אַיינגעפירט ביי זיך אַ יידישע בײילאַגע (ער האָט דאָס 
געטאָן אויס קאָנקורענץ מיט לוסיען װאָלפס ,דזשואיש װאָירלד", װאָס 
האָט דער ערשטער געגעבן אַ בײלאַגע אויף יידיש), און שלום-עליכם 
האָט פאָרגעשלאָגן דעם רעדאַקטאָר פון דעם ,קראָניקל?, ער זאָל דרוקן 
אין דער יידישער אָפּטײילונג מיינע , אוגערקעס". דער פאָרשלאַג איז 
אָנגענומען געװאָרן, און מיר האָבן פון שלום-עליכמען גלייך באַקומען 
אַ פריילעכן בריוו (געשריבן אויף רוסיש): 

,טייערע טיסיוניאַ און בערקאָװיטש! 

,הוררראַ! געווען ביי מיר דער סעקרעטער פון דער רעדאַקציע פונעם 
,קראָניקל? און האָט געלאָזט וויסן אין נאָמען פונעם רעדאַקטאָר, אַז 
די דערציילונג , אוגערקעס? איז אָנגענומען און האָנאָראַר פאַר איר װעט 
מיר אַרײנגעטראָגן װוערן פרײטאָג אָדער מאָנטאָג ‏ -- הערט און 
שטוינט! -- 250 פראַנק (צויי און אַ האַלב מאָל מער וי ביי ד"ר 
לוריא!), מיט דעם תנאי, אַז איך דאַרף באַזאָרגן די דערציילונג מיט מיין 
הקדמה. דערביי זענען געווען ברענער און ביילין * -- -- --. ברענער 
האָט זיך דערפרייט און אויסגעשריען: ,אַי, בערקאָװיטש!7.. רבונו של 
עולם! װאָס װעט איר טאָן מיט אַזא פאַרמעגן? צי רעכנט איר ניט זיך 
קויפן אַ ווילע אין זשענעווע, אָדער, אַ קשיא אויף אַ מעשה, צוויי ווינ- 
טערדיקע מאַנטלען אַקעגן אָסיען? נאָר גייט דאָרט ניט אַראָפּ פונעם 
זינען פאַר גרויס שמחה, דער רוח זאָל דאָס נעמען! שיקט-צו, למען 
השם, ,װאַרע?, אָבער װאָס מער, װױבאַלד איר זענט אַצינד אין דער 
מאָדע. ס'איז דאָ אַ גרויסער נאָכפרעג אין לאָנדאָן, אויפן ליטעראַרישן 
מאַרק, אויף בערקאָוויטשן. אַייערע אַקציעס שטייגן. די גאַנצע פרעסע 
שרייט אין איין קול: גיט אונדז בערקאָוויטשן ! און דווקא נאָר אוגערקעס! 
עפּעס איינער אַ פרוכטהענדלער פון װהאַיטשעפּל איז געקומען צו מיר 
נאָך בערקאָוויטשעס אוגערקעס. ער פאַרזיכערט, אַז ער קאָן פאַרנעמען 


* י. ח. ברנר און אָשר ביילין. 


קנד י. ד. ב ערקאָוויטש 


וויפיל ס'איז דאָ פאַראַן. (טיסינקע, קאָן מען ניט לייען ביי דיר אַ ביסל 
געלט? ביי דער ערשטער מעגלעכקייט וװועל איך אָפּגעבן. בערקאָװויטש, 
זאָגט ניט אֶפּ!). הכלל, די געשעפטן, הייסט עס, זענען -- כ'מיין?.. 
מ--יאָ... צוריק שמועסנדיק, האָב איך עס תמיד געזאָגט.. נו, און אַזױ 
ווייטער. איך קוש אַייך. 

עטא! 


און באַלד נאָך דעם איז אָנגעלאָפן א צוייטער בריוו אין דעם 
זעלבן סטיל: 

,טייערע טיסיוניאַ און בערקאָװיטש! 

,הורררא! קאַראַאול! טאַרראַרראַיבומביא ! (אָדער וי נומטשיק זאָגט 
אין אַזעלכע פאַלן: ,פּאָזאַר!'). מיר האָבן באַקומען 250 (זאָג: צוןי 
הונדערט פופציק) פּראַנק פאַר בערקאָװיטשעס , אוגערקעס" מיט אַ הק- 
דמה פון ש. על, וועלכע, פאַרשטײיט זיך, איז שוין אָנגעשריבן און 
איבערגעגעבן, און די דערציילונג װעט זיך אָנהייבן דרוקן אין ,דזשואיש 
קראָניקל? צו סוכות. דער דאָזיקער האָנאָראַר 250 (זאָג: צװיי הונדערט 
פופציק) פראַנק ווערט אָפּגעשיקט צו אַייך אויפן אַדרעס פון דער באַ- 
בושקע, װאָרעם בערקאָװיטשן װעט מען נאָך אפשר ניט אָפּגעבן, סאַ 
סכנה. {איך בין געזעסן אין זשענעווע אָן אַ רוסישן פּאַס. -- י. ד. ב.ן. 
ס'איז דאָך ציטעריגעס געלט, און ווּ ס'איז דין, דאָרט רייסט זיך. דער- 
מיט װערן אויך בייגעלייגט פּאַספּאָרטן פאַר אַייך אַלעמען. דער היגער 
רוסישער קאָנסול גיט אַרױס אַזעלכע אומזיסט. דאָס איז די איינציקע גוטע 
זאַך אין לאָנדאָן. און נאָך איין גוטע זאַך איז דאָ אין לאָנדאָן, װאָס 
פּאַר אוגערקעס צאָלט מען אַזעלכע געלטער.. הכלל, ביזן קומענדיקן 
בריוו. איך קוש אַייךְ ביידן. 

;איער פּאַ?. 


און אין אַ באַזונדערער צושריפט צו מיר אין העברעאיש האָט ער 
געשרלבן :; ?מיין טײַערער יצחק דוב! --=- - איך; אויך ברענערה, אויך 
דער רעדאַקטאָר פונעם ,דזשואיש קראָניקל" האָבן באַשלאָסן מיט ,אַ מאַ- 


שלוםיעליכמס ה שפעה קנה 


יאָריטעט שטימען" צו באַטיטלען די דערציילונג מיטן נאָמען ,רבקה". 
איין עקזעמפּליאַר װעסטו באַקומען פון דער רעדאַקציע און עטלעכע 
עקזעמפּליאַרן װעל איך דיר שיקן פון דאַנען, װאָרעם די דערציילונג 
װועט דערשיינען איידער מיר פאָרן אָפּ. -- אין מיין הקדמה האָב איך 
קיין סך ניט מאריך געווען, איך האָב גערעדט וועגן אונדזערע יונגע" 
בכלל און וועגן דיר בפרט. (דאָ קומט צום בריו אַ באַמערקונג פון 
שלום-עליכמען: ,אַלע אונדזערע יונגע" האָב איך אויפגעהאַנגען אויף 
איין בוים און האָב פאַר זיי אין מיין הקדמה אױסגעהאַקט אַ קבר... מיט 
גאָטס הילף"). און דו, בן-אָדם, שיק אַרױס דיין בילד אומגעזאַמט, און 
אויב דאָס איז פאַר דיר שווער, זאָל עס טאָן טיסי, און דו וועסט שטיין 
פון ווייטן,," 

אַװודאי איז דאָס פאַר מיר יענע טעג געווען אַ גרויסע שמחה. נאָר 
די שמחה איז מיר ניט אַינגעגאַנגען איבער איין זאַך: װאָס שלום- 
עליכם האָט צו מיין דערציילונג געגעבן זיין הקדמה. אַ הקדמה פון 
אַ שווער צו זיין איידעמס װוערק האָט מיר אויסגעזען זייער און זייער 
ניט-פּאַסיק. דערהויפט איז מיר ניט געפעלן געװאָרן, װאָס שלום-עליכם 
האָט צוליב מיר אַלע יונגע אויפגעהאַנגען אויף איין בוים'.. איך 
האָב אים געבעטן אין מיינע בריוו, ער זאָל די הקדמה ניט געבן, און 
אים געשריבן מיינע מאָטיון. דאָס מאָל האָט שלום-עליכם מיך געפאָלגט 
און האָט די הקדמה צוריקגעצויגן. 

ערשט אין עטלעכע יאָר אַרום, אַז איך האָב איבערגעקוקט שלום- 
עליכמס אַרכיוו, האָב איך געהאַט די געלעגנהייט צו באַקענען זיך מיט 
זיין הקדמה צו מיין דערציילונג. ס'איז געווען אַ היפשער אַרטיקל, 
מיט גוטע ווערטער צו מיין שרייבן. און דאָס באַגראָבן פון די ,יונגע" 
איז ניט געװוען אַזױ שרעקלעך: ער האָט דערמיט געמיינט די דעקאַ- 
דענטישע גראַפאָמאַניע, װאָס האָט זיך דעמאָלט באַװויון דאָ און דאָרט 
אין יידישע צייטונגען און זשורנאַלן. אָנגעהױבן האָט ער דעם אַרטיקל 
פּאָטערלעך-רירנדיק : 

,דור הולך ודור בא... איין גענעראַציאָן גייט אונטער, די אַנדערע 
קומט אָן..* 


יח 
שלום-עליכם קומט קיין אַמעריקע 


ענדלעך, נאָך אַ קנאַפּן יאָר פון געצװוּנגענע װאַנדערונגען איבער 
אײראָפּע, האָט זיך שלום-עליכם פאָרט אַרױסגעריסן קיין אַמעריקע -- 
אין יענעם ,צוגעזאָגטן לאַנד", צוליב וועלכן ער האָט לכתחילה זיך אֶפַּי 
געזעגנט מיט רוסלאַנד און צעשטערט זין אַיינגעזעסענעם נעסט אין 
קיעוו. שבת, דעם 12טן אָקטאָבער, 1906, האָט ער מיט זיין פרוי און 
מיטן מיזיניק נומאַ. זיך אויפגעזעצט אין סױטהעמפּטאָן אויפן שיף ,סט. 
לואיס" און זיך געלאָזט שווימען אין דער וייטער נײיער װעלט אַרײף 
ניט גאָר מיט קיין לייכטן האַרצן. אמת, מאַטעריעל האָט ער אין דער 
אַלטער װעלט ניט געהאַט װאָס צו פאַרלירן, און די לעצטע עטלעכע 
חדשים, װאָס ער האָט פאַרבראַכט אין דעם פרעמדן קאַלטן לאָנדאָן, 
האָבן אים אויך ניט פאַרשאַפט קיין באַזונדערן נחת. ער האָט מיט לאָנדאָן 
זיך געשיידט אָן שום באַדױער. ער האָט דאָרט אין דעם יידישן ווהאַײי 
טשעפּל ניט איבערגעלאָזט גאָרנישט, נאָך װאָס ער זאָל דאַרפן בענקעף 
דער אײנציקער אמתער גוטער פריינד, װאָס ער האָט אין לאָנדאָן דער- 
װאָרבן, האָט דווקא געשטאַמט ניט אינגאַנצן פון דער יידישער וועלט. 
דאָס איז געווען די באַװוּסטע העלענע פראַנק, אַן ענגלישע שריפט- 
שטעלערין, האַלב פון יידישער און האַלב פון ענגלישער גרויס-יחוס- 
דיקער אָפּשטאַמונג, װאָס האָט זיך באַקאַנט געמאַכט צװישן יידישע 
שרייבער מיט איר ליבשאַפּט צו העברעאיש און יידיש און מיט אירע 
ענגלישע איבערזעצונגען פון ביידע שפּראַכן. פאַר שלום-עליכמען מיט 
זיין פרוי איז דאָס הז פון דעם אַלטן אײדעלן ד"ר פראַנק, העלענע 
פּראַנקס פאָטער, געווען דאָס איינציקע פריינדלעכע הז אין לאָנדאָן, 
װוּ זי האָבן באַגעגנט האַרציקע אויפמערקזאַמקײט צו זײיער עלנטער 
לאַגע אין דער פרעמד, און יאָרן נאָכדעם האָט שלום-עליכם אָנגעהאַלטן 

קנו 


שלוםיעליכם קומט קיין אַמעריקע קנז 


אַ װאַרעמע קאָרעספּאָנדענץ מיט העלענע פראַנק, װאָס האָט איבער- 
געזעצט אויף ענגליש אַ סעריע פון זיינע דערציילונגען, און האָט אויפ- 
געהיט אין זיין אַרכיוו צענדליקער אירע בריוו, געשריבענע איף אַן 
אויסטערלישן יידיש מיט אַן אויסטערלישן יידישן כתב, צו וועלכן מע 
דאַרף האָבן אַן עקספּערט אויף צו לייענען. 

נאָר אויב ער האָט אין דער אַלטער װועלט ניט געהאַט װאָס צו 
פאַרלירן -- האָט ער אויך אין דער נייער װעלט ניט געזען פאַר זיך 
אַצינד קיין קלאָרע צוקונפט. די האָפּענונגען אויף דער יידישער פּרעסע 
אין אַמעריקע זענען אַ סך אָפּגעשװאַכט געװאָרן דורך זיין דערפאַרונג 
מיטן ניוײיאָרקער , טאַגעבלאַט?, און די פאַנטאַזיעס וועגן אַ גרויסער 
טעטיקייט ביים יידישן טעאַטער האָבן לעצטנס באַקומען אַ קלאַפּ דורך 
זיין דורכפאַל ביי אַדלערן מיט דער דראַמע ,דוד בן דויד". ער איז 
געפאָרן קיין אַמעריקע אָן באַשטימטע אויסזיכטן, כמעט אָן אַ באַשטימטן 
אַדרעס. די מענטשן, װאָס האָבן אים באַדאַרפט באַגעגענען ביים ניו- 
יאָרקער האַפן, האָבן געקאָנט זיין נאָר צוויי: זיין אייגענער ברודער, 
װאָס האָט אױסגעװאַנדערט קיין אַמעריקע אין די יונגע יאָרן און האָט 
זיך דאָרט אַרױפגעאַרבעט אַלס פאַרמעגלעכער פאַבריקאַנט, און זיין 
אַלטער פריינד פון אָדעס, אברהם אליהו לובאַרסקי. 

אברהם אליהו לובאַרסקי, אָדער וי זיינע פריינד האָבן אים גערופן 
פּראָסט: אברם-עליע, איז געווען אַ גוט-באַקאַנע פּערזאָן אין די ציוניס- 
טישע און יידיש-ליטעראַרישע קרייזן, פריער אין רוסלאנד און דערנאָך 
אין אַמעריקע. אַלײן אַ סוחר (אין אַמעריקע איז ער געווען דער הופּט- 
פאַרװאַלטער פון ויסאָצקיס טיי-געשעפט), איז ער כלימיו געװען 
אויסגעבונדן מיט אַלע העברעאישע און יידישע שרייבער אין רוסלאַנד 
און אין אַמעריקע, געווען אַ שטענדיקער באַזוכער אין די ליטעראַרישע 
קאַפעהײזער און קיבעצאַרניעס און גענומען נאָענט צום האַרצן אַלע 
ליטעראַרישע אויפטועכצן, נייעסן און פּליאָטקעס, וי אַן אייגענער מענטש. 
נאָך גאָר אין זיינע יונגע יאָרן האָט אים דער באַרימטער העברעאישער 
דיכטער י. ל. גאָרדאָן אַרױסגעגעבן אַן אַטעסטאַט, אַז מיטן טיטל ,קורא 
יקר" (ליבער לייענער), מיט וועלכן העברעאישע שרייבער וענדן זיך 


קנח יי ד. ב ערקאָוויטש 


צו זייער עולם, מיינט מען דאָס אים, -- און לובאַרסקי האָט מיט דעם 
דאָזיקן טיטל געשטאָלצירט זיין גאַנץ לעבן אַז ס'איז אויפגעקומען די 
באַועגונג פון ,חיבת ציון" און עס האָט אָנגעהױבן צו לײיכטן אחד- 
העמס שטערן, איז לובאַרסקי געווען איינער פון אחד-'העמס ערשטע 
תלמידים און זיין פייעריקסטער הסיד. ס'איז גאָר אַ סברה, אַז דאָס 
האָט ער געטריבן אחד-העמען אַרױסצוגײן אין דער ליטעראַטור מיט זיינע 
געדאַנקען. פאַרבלייבן אָבער אַ חסיד פון אחד-העמען אַליין -- איז פאַר 
לובאַרסקין געווען װײיניק. ער האָט פאַרמאָגט זייער אַ ברייט האַרץ און 
האָט זיך געקאָנט פאַרגינען צו װוערן נאָכדעם אויך הערצלס אַ חסיד, 
כאָטש הערצל מיט אחד-העמען זענען געווען פייער מיט װאַסער. און 
אין דער ליטעראַטור איז לובאַרסקי געווען אַ חסיד פון אַלע ,גדולים". 
און ניט דווקא פון ,גדולים", נאָר פון יעדן איינציקן יידישן שרייבער, 
װאָס האָט זיך מיט עפּעס אויסגעצייכנט. און ניט נאָר אויף יידישע 
שרייבער האָט זיך געשפּרײט זיין חסידות, נאָר אויך אױיף יידישע 
אַקטיאָרן, אויף יידישע רעדנער, אויף יידישע פידל-שפּילער -- אַלצדינג, 
װאָס האָט געבליצט מיט יידישן טאַלאַנט, איז ער גרייט געווען צו פאַר- 
הערלעכן און צו רעדן פון דעם אין הויכער באַגײיסטערונג. ער איז 
געווען אַ מענטש מיט אַ גרויסן אַפּעטיט, סאַי אין זאַכן פון ,עולם הזה", 
סאי אין זאַכן פון ,עולם הבא", אַ זולל-וסובאניק ניט נאָר אויפן געביט 
פון דער אַכילה, נאָר אויך אויף גייסטיקע געריכטן, אַבי נאָר זיי האָבן 
געהאַט אַ יידישן טעם. ער איז געווען פון דער פריסטער יוגנט אַ העב- 
רעאישער משכיל און אַן איבערגעגעבענער ציוניסט, און פון דעסטוועגן 
האָט ער גאַנץ שיין געקאָנט זיין אַ גוטער ברודער אויך מיט בונדיסטן, 
זיצן מיט זיי געמיטלעך ביי אַ גלעזל טיי, אַבי נאָר די בונדיסטן האָבן 
זיך אויסגעצייכנט מיט יידישער פעאיקייט, -- כאָטש הינטער די אױגן 
האָט ער זיי געשאָלטן אין טאַטן אַרײן, נאָר אויך דאָס האָט ער געטאָן 
גוטמוטיק, אָן אַ שפּור פון פּאַרטײיאישער שנאה. דערהויפט איז ער 
געווען אויפגעלייגט אויף יידישע שמחות, אויף אַלע סאָרטן שמחות, 
צי ציוניסטישע, צי ליטעראַריש-טעאַטראַלישע, צי אימיגראַנטישע, צי 
,יאהודימשע" -- אומעטום האָט ער זיך אָנגעזען פון די ערשטע מחו" 


שלוםיעליכם קומט קיין אַמעריקע קנט 


תנים. אויפגעצויגן אין דער היים, ביי רייכע חסידישע עלטערן, איף 
תורה און אויף עכטער חסידישער פרומקייט, איז ער שפּעטער געװאָרן, 
וי אַלע משכילים פון זיין דור, אַ פרייער אַפּיקורס. נאָר זיצנדיק אין 
ניו-יאָרק, איז אים געפעלן געװאָרן צו פאַרפלאַנצן דווקא אין אַמעריקע 
דאָס אַלטע היימישע חסידות. דאָס האָט ער געהאָלפן באַפּעסטיקן אין 
ניוריאָרק דעם ערשטן חסידישן רבין, און שבת, נאָכדעם װוי ער פלעגט 
זיך גוט אָנרויכערן ביי זיך אינדערהיים מיט רוסישע סיגאַרעטן, פלעגט 
ער לויפן צום רבין הערן אַ חסידיש װאָרט און עסן טשאָלנט. 
לובאַרסקי האָט אין די ליטעראַרישע קרייזן געהאַט אַ נאָמען פוי 
אַ מעצענאַט. אַזױ װי ער האָט ליב געהאַט אי העברעאיש, אי יידיש, 
זענען די יידישיסטן געווען זיכער, אַז ער גיט געלט אויף דער העברע- 
אישער ליטעראַטור, און די העברעאיסטן האָבן געגלייבט, אַז ער שטיצט 
אין דער שטיל יידישע שרייבער. אין דער אמתן איז ער געווען פון יענע 
יידישע מעצענאַטן, װאָס קיין געלט אױף ליטעראַרישע נױטן גיבן זײ 
ניט. ער האָט, דאַכט זיך, קיין געלט גאָרניט געהאַט. ער איז געווען 
אַ גרויסער בעל-מגזם און האָט זיין אייגענע רייכקייט שטאַרק צעבלאָזן-- 
און צום סוף איז ער געשטאָרבן אַן אָרעמאַן. נאָר אַפילו ווען ער װאָלט 
רייך געווען גענוג, װאָלט ער אויך זיך ניט געװאָרפן מיט קיין געלט, 
װאָרעם אַלײן איז ער געװען בטבע אַ קמצן זיין מעצענאַטערײ איז 


געגאַנגען ניט ווייטער פון מכבד זיין אַ שרייבער מיט אַ גלאָז טיי אין 
דער קיבעצאַרניע, אָדער מיט איינעם פון זיינע גוטע רוסישע סיגאַרעטן 
און גאַנץ אָפּט איז ער געווען צופרידן, אַז דער שרייבער זאָל אים מכבד 
זיין מיט אַ גלאָז טיי. דערפאַר איז ער געווען אַן אויסגעצייכנטער מעצע- 
נאַט אויף צו לויפן אַ גאַנג פאַר דער העברעאישער אָדער יידישער 
ליטעראַטור, צו העלפן נויטבאַדערפטיקע שרייבער מיט געשנאָרטע נדבות, 
צו מעקלערן פאַר זיי אין די רעדאַקציעס פון די צייטונגען, צו באַזאָרגן 
אַ באַרימטהײט מיט אַ זייטיקער פּרנסה, דאָרט װוּ עס האָט זיך נאָר 
געלאָזט. עס איז קיין סוד ניט, אַז נאָכדעם וי אחד-העם האָט פאַרלאָרן 
זיין פאַרמעגן, האָט דאָס לובאַרסקי אוױסגעווירקט ביים אַלטן װיסאָצקי, 
ער זאָל פאַר אחדיהעמען גרינדן די העברעאישע מאָנאַטשריפט ,,השילוח". 


קס י. ד. בערקאָוויט ש 


און שפּעטער, אַז אַחדיהעם האָט איבערגעגעבן דעם , השילוח" אין אַנ- 
דערע הענט, האָט לובאַרסקי זיך ווידער געזאָרגט פאַר אים אין װיסאָצ- 
קיס הויז און אים באַװאָרנט אויף לעבנסלאַנג מיט אַ בכבודער שטעלע. 
אויף אַזעלכע באַמיאונגען איז ער שטענדיק געוען גרייט מיטן גאַנצן 
האַרצן. ער איז געווען דער זעלטענער מעצענאַט פון דער יידישער 
ליטעראַטור, פאַר וועמען געדריקטע יידישע שרייבער האָבן פריי געקאָנט 
אויסגיסן זייער ביטער האַרץ, און ער האָט זיי מיט אמתער װאַרעמקײט 
געהאָלפן קרעכצן, געשאָלטן דערביי די יידישע גבירים אין טאַטן אַרײן -- 
און דאָס אַלײן, ביי דעם גרויסן עלנט פונעם יידישן שרייבער צװישן 
זיינע לייענער, איז שוין געווען אַ גרויסע זאַך. 

מיט שלום-עליכמען האָט זיך לובאַרסקי געקענט נאָך פון די ערשטע 
יאָרן אין אָדעס. װי לובאַרסקי אַלײן האָט מיר דערציילט, אין אים די 
באַקאַנטשאַפט מיט שלום-עליכמען אָנגעקומען ניט אַזױ לײיכט. בשעת 
שלום-עליכם האָט געגעבן דעם באַרימטן באַנקעט פאַר מענדעלען אין 
דעם רייכסטן אָדעסער האָטעל, האָט ער, לובאַרסקי, זיך אַרומגעדרײט מיט 
אַנדערע יונגעלייט אין דרויסן ביי די פענצטער, נאָך ניט געהאַט די 
זכיה צו זיצן אינװייניק. דערפאַר, אַז ער האָט ענדלעך באַקומען צוטריט 
צו שלום-עליכמען, איז ער געװאָרן איינער פון זיינע נאָענטסטע פריינד 
און, פאַרשטײט זיך, זיין פאַרברענטער חסיד. שלום-עליכם ווידער האָט 
לובאַרסקין געקענט דורך-און-דורך, מיט אַלע זיינע מעלות און חסרונות. 
אויב די חסרונות (קאַרגשאַפט, באַרימערײ, ליטעראַרישע קליאַמקע) זענען 
געווען װאָגיקע, האָבן אָבער די מעלות דאָך אַריבערגעװוױגן. ער האָט 
אים ליב געהאַט פאַר זיין פריינדלעכן כאַראַקטער, פאַר זיין גוטיברודער- 
שאַפּט, פאַר זיין עכטן, זאַפטיקן, פאָלקסטימלעכן הומאָר, און -- טאַקע 
אויך דערפאַר, װאָס אין אַ מאָמענט פון עלנט איז גוט צו האָבן אונטער 
דער האַנט כאָטש אַ ליטעראַרישע קליאַמקע.. ער האָט אים אויך ליב 
געהאַט פאַר זיינע בריוו. לובאַרסקי האָט געהאַט איין גרויסע מעלה -- 
ער האָט זיך ניט געשטופּט צו זיין אַ שרייבער. ער האָט אָבער געשריבן 
זייער לאַנגע און זייער לעבעדיקע בריו, אי אױף יידיש, אי איף 
העברעאיש. זיין שפּראַך איז געווען רוי, אומגעשליפן. זי איז אָבער 


שלוםיעליכם קומט קיין אַמעריקע קסא 


געווען שאַרפזיניק, פול מיט פאָלקסטימלעכער קלוגשאַפט און מיט אַלטע 
קערנדיקע פאָלקס-ווערטלעך. לובאַרסקיס פּערזענלעכע באַגאַבטקײט האָט 
פאַרדעקט אַ סך פון זיינע פעלערן. נאָר פון דעסטוועגן האָט זיך שלום- 
עליכם איינמאָל ניט אַיינגעהאַלטן און דורך מנחם מענדלס אַ בריוו גע- 
געבן אין אַ פּאָר שורות אַ קורצע, נאָר א גאַנץ דורכזיכטיקע כאַראַקטע- 
ריסטיק פון לובאַרסקין, װאָס האָט אים אַרויסגעשטעלט אין קאָמישן ליכט. 
דאָס האָט לובאַרסקין פאַרבאַקט ביים האַרצן, און עטלעכע יאָר נאָכאַנאַנד 
האָט ער זיך איף שלום-עליכמען געבלאָזן און איבערגעריסן מיט אים 
די פריינדשאַפט. 

איצט, אַז שלום-עליכם האָט זיך געגרייט צו פאָרן קיין אַמעריקע, האָט 
לובאַרסקי שוין מער ניט געקאָנט אַיינזיצן רואיק. שלום-עליכם װעט 
קומען אין זיין אַמעריקע, װוּ ער איז דער אַמבאַסאַדאָר פון די יידישע 
,גדולים? אין רוסלאַנד, -- װי אַזױ זשע קאָן דאָס געמאָלט זיין, ער 
זאָל מיט אים נאָך אַלץ פירן אַ ברוגז?.. האָט ער פאַרבויגן די אַלטע 
באַלײידיקונג אָן אַ זייט און אָנגעשריבן שלום-עליכמען אַ בריו, זיך 
אָנגעשלאָגן ווידער אין פריינדשאַפּט. ער האָט אים געשריבן, אַז דאָס 
האָט ער אַריינגעגעבן אַדלערן דעם געדאַנק צו פאָרן קיין לאָנדאָן צו 
שלום-עליכמען און אױסכאַפּן אים פאַר זיין טעאַטער. שלום-עליכם האָט 
גערן באַנייט מיט לובאַרסקין די אַלטע פריינדשאַפט און האָט אים שוין 
פּאַראײינוועגס גלייך געגעבן אַן אַרבעט -- ער האָט אים צוגעשיקט זיינע 
לעצטע דערציילונגען, װאָס ער האָט געשריבן אין לעמבערג, לובאַרסקי 
זאָל זיי באַזאָרגן ערגעץ אין אַ ניו-יאָרקער צייטונג. די רעזולטאַטן זענען 
אָבער געווען טרויעריקע. לובאַרסקי האָט די דערציילונגען קוים אָפּגע- 
זעצט טאַקע ווידער אין דעם ,טאַגעבלאַט? פאַר אַ גראָשנדיקן האָנאָראַר. 
די אַרױסגעבער האָבן געטענהט די אַלטע טענה: ,זאָל דער פּעטערבורגער 
,פריינד" צאָלן שלום-עליכמען אַ פיינעם האָנאָראַר, און מיר קאָנען 
באַשטײן איבערצודרוקן די זאַכן פון דאָרטן גאָר אומזיסט".. אַזעלכע 
אויסזיכטן אין דעם געבענטשטן גאָלדענעם לאַנד האָבן שלום-עליכמען 
קיין סך מוט ניט געקאָנט צוגעבן, און ער האָט זיך געזעצט אויפן שיף 
מיט גאַנץ טונקעלע געפילן. 
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די ערשטע גרויסע נסיעה איבערן אָקעאַן אין די קילע כמאַרנע 
אָקטאָבעריטעג, װען דער ים איז פינצטער-שטורעמדיק, האָט שלום- 
עליכם אויפגענומען אינערלעך, אין די פאַרבאָרגענישן פון דער נשמה, 
וי אַן אויסערגעוויינלעכן נסיון. ער איז געווען דורכגענומען פון שווערע 
טראַכטונגען און פאָרגעפילן (אפשר האָט דאָ אױיך צוגעשפּילט דער 
געדאַנק, װאָס ער האָט זיך געזעצט אויפן שיף דעם דרייצנטן אין חודש ?), 
און וי זיין שטייגער איז געווען ביי אַזעלכע איבערלעבונגען, האָט ער 
די שווערקייט פונעם האַרצן געפּרװוט אַראָפּשרײבן אויף פּאַפּיר. ער 
האָט געפירט אויפן שיף אַ טאָגבוך, װאָס ער האָט אַ נאָמען געגעבן: 
,פון לאָנדאָן ביז ני-יאָרק?. און אַזױ וי דאָס טאָגבוך איז געשריבן 
געװאָרן פאַר די קינדער, איז די שפּראַך געװען רוסיש. ער האָט גע- 
שריבן יעדן טאָג, אויך בשעת דער מוח איז געווען פאַרטשאַדעט פון 
יפ-קראַנקהײיט. אין קורצע, אָפּגעהאַקטע זאַצן האָט ער איבערגעגעבן 
זאַכן, װאָס יעדער איינער לעבט-דורך אויפן ים. נאָר איבער דעם קורצ- 
אָטעמדיקן שרייבן האָט געשװעבט דער טרױער פון אַ פאַרקלעמטן 
האַרצן. איך ברענג דאָ עטלעכע פאַרקירצטע אויסצוגן. 

ער הייבט-אָן דאָס טאָגבוך אַזױ: 

,איך שרייב אַייך די בלעטלעך, ליגנדיק אין אַ קאַבינע פון צווייטער 
קלאַס. היינט איז דער ערשטער טאָג, װאָס מע קאָן שוין האַלטן אַ בליי- 
שטיפט אין האַנט. שבת, דעם גאַנצן טאָג, איז געװען שטיל. -- -- -- 
זונטאָג אינדערפרי האָט אונדז אויפגעװעקט דער גלאָק, װאָס רופט צו 
פרישטיק. מיר זענען אױפּגעשטאַנען. אָנגעטאָן זיך. אַרױס אויפן דעק. 
געװאָלט צום טיש. נאָר עס האָט שוין דערביי ניט געהאַלטן. דער 
אָקעאַן האָט זיך צעשפּילט. -- -- --. איך האָב מיך אַיינגעאָרדנט אויפן 
דעק, אויף אַ האַרטן שטול, האַלט זיך. נומטשיקן האָב איך גענומען אויפן 
שויס, דערצייל אים אַ לאַנגע מעשה אָן אַן עק. ער דרעמלט, שטייט-אויף, 


קלאָגט זיך, אַז דער קאָפּ טוט אים וויי. -- -- --. מיר כאַפּן זיך אויף 
מאָנטאָג, זיבן אַזײגער אין דער פרי. שלעכט. דער אָקעאַן ווערט װוּטיק. 
מיר קאָנען שוין ניט אויפשטיין. -- -- --. נומטשיק כאַפּט זיך אויף 


מיט אַ פראַגע: װוּ זענען מיר ? ער וויל ניט קיין אַמעריקע, ער װיַל קיין 


שלוםיעליכם קומט קיין אַמעריקע קסג 


זשענעווע. דאָס האַרץ ווערט פאַרקלעמט פון װײיטאָג. עס גיסן זיך שטילע 
טרערן..." 

און שפּעטער מיט אַ טאָג: 

,מיר ריידן וועגן אַייך, טייערע. האָט איר באַקומען אונדזער בריוו 
מיטן געלט פון לאָנדאָן? מאָרגן שיק איך אַ טעלעגראַמע קיין ני-יאָרק 
דורכן דראָטלאָזן טעלעגראַף, אַז מיר קומען שבת נאָכמיטאָג. -- -- - 
װײיניק יידן אויף אונדזער שיף, און דעריבער איז אומעטיק. יידן האָבן 
שוין אַ באַזונדער טבע: זענען זיי אַ סך, איז שווערלעך זי צו פאַר- 
טראָגן ; זענען זי נישטאָ -- בענקט מען נאָך זיי. 

,איר װאָלט באַדאַרפט זען נומטשיקן, װי ער האָט זיך אַיינגעמאָסטעט 
אין קאַבינע אויף דער ערד צװישן די בעטלעך, אָפּגעצאַמט זיינע מאַ- 
יאָנטקעס. עס זיצט זיך אַ קינד און זינגט זיך: ,אָקע--אַן! אָקע--אַן!".. 

און אין אַן אַנדער טאָג: 

;אַרום 12 בײטאָג האָב איך מיך אַרונטערגעלאָזט אין דריטער קלאַס, 
,צום פאָלק". גאָט מיינער! װאָס פאַר אַ שױדער! מענטשן ווערן דאָ 
באַטראַכט וי פי. ניין, איידער פאָרן מיט דער דריטער קלאַס, איז שוין 
גלייכער מיט דער ערשטער. -- באַלד האָט מיך אַרומגערינגלט די גאַנצע 
יידישע קאָלאָניע. דאָס האָט גלייך באַמערקט די דינערשאַפט און האָט 
מיך געבעטן מחילה צוריק אין ,סעקאָנד" קלאַס, נאָך דעם האָט זיך 
מיר אונדזער געצעלט (צווייטע קלאַס) אויסגעויזן וי אַ גן-עדף 

,מאָראַל: מענטשנזון! קוק נידעריקער פון דיר.. 

און גאָר אינמיטן -- אַזאַ פאַרצייכענונג: 

;װאָס פאַר חלומות! עס האָט זיך מיר געחלומט גראַף טאָלסטאָי 
ער האָט מיך פאָטערלעך געבענטשט.. 

און אַ טאָג פאַרן אָנקומען אין ניו-יאָרק: 

,די נאַכט איז אַ װאַרעמע, אַן אויסגעשטערנטע. אין דער דריטער 
קלאַס גײיט-אָן אַ געזאַנג, אין כאָר. און פון דעסטוועגן איז קיין זאַך ניט 
אימשטאַנד צו פאַרטרייבן דעם אומעט, דאָס האַרצנאָגעניש. עפּעס וי 
אַ נעבל האָט זיך געלייגט אויף דער נשמה.. 

דעם טאָג איידער שלום-עליכם איז אָנגעקומען אין אַמעריקע האָט 


קסד י. ד. ב ע רק אָוויטש 


מיין פרוי געבוירן אין זשענעווע אונדזער טאָכטער תמרה -- שלום- 
עליכמס ערשט אייניקל. איך האָב די גוטע בשורה גלייך געקייבלט קיין 
ניו-יאָרק, און שלום-עליכם האָט פאַרענדיקט זיין טאָגבוך פונעם שיף 
שוין גאָר אין אַ נייעם, פריילעכן טאָן: 

,ענדלעך זענען מיר אין ני-יאָרק! דער האַפן איז פאַרפלייצט מיט 
מענטשן. די שיף גייט-צו פּאַמעלעך. עס לאָזט זיך הערן אַ הויכער 
,הידד ! אין דער לופטן באַװוייזן זיך היט, אַ סך היט. װאָס איז געשען? 
די געשרייען ,, שלום-עליכם!* האָבן אונדז אַלצדינג קלאָר געמאַכט. דער 
עולם איז באַשטאַנען פון דעלעגאַטן פון די ציוניסטישע און אַנדערע 
אָרגאַניזאַציעס. עס האָבן אונדז אַרומגערינגלט פאַרטרעטער פון דער 
יידישער און ענגלישער פּרעסע. מע האָט מיך אויפגעהויבן אין דער 
לופטן. נומטשיק האָט זיך צעוויינט. אויף אונדז דרייען האָט מען אָנגע- 
שטעלט פאָטאָגראַפישע אַפּאַראַטן. פון די פּערזאָנען, װאָס האָבן זיך מיט 
מיר צעקושט, האָט זיך אַרױסבאַװיזן איינער אַ יונגער דזשענטלמאַן 
מיט אַ געל בערדל. דאָס איז מיין ברודער בערנאַרד. דער דאָזיקער 
דזשענטלמאַן האָט אויסגעשריען: ,פאַראַן אַ ‏ טעלעגראַמע! ביי טיסין 
אַ מײדעלע!7.. דער מאָמענט איז געװען מער וי פיערלעך!. איך 
ענדיק און שטעל אַ פּינטעלע (וי ליאַלי זאָגט)? 

גלייך מיטן , טאָגבוך" איז געקומען פון שלום-עליכמען אַ בריו 
אין רוסיש צו מיין פרוי: 

,טייערע טיסיוניאַ מיינע! אין דעם מאָמענט, װאָס מיר זענען אָנגע- 
קומען קיין ניו-יאָרק, אין דער סאַמע פייערלעכער מינוט פון דעם 
גראַנדיעזן קבלת-פּנים, װאָס די אַמעריקאַנער יידן האָבן אונדז געמאַכט, 
זייענדיק נאָך אויפן שיף, האָבן מיר דערהערט פון מיין ברודער בער- 
נאַרד (ביי וועמען מיר האָבן זיך אָפּגעשטעלט): ,אַ מײידעלע! טיסי האָט 
געבוירן אַ מיידעלע !7 איך קאָן ניט איבערגעבן די געפילן, װאָס מיר 
האָבן איבערגעלעבט. מיר האָבן ניט געװוּסט: צי זאָלן מיר זיך פרייען, 
אָדער זאָלן מיר וויינען? עפּעס אַזױ אומגעריכט און אין אַזאַ מאָמענט! 
אונדזער ערשטער געדאַנק -- דאָס איז דיין געזונט. ווייטער אַרבעט ניט 
דער קאָפּ, מחמת מיר זענען דאָ אַרײינגעפאַלן פּונקט װי אין אַ קעסל- 
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גרוב. עפּעס א כװאַליע האָט אונדז אויפגעהויבן צו-הויך, און אין די 
אויערן קלינגט און שאַלט: ,שלום-עליכם! װילקאָמען!" און באַלד נאָכ- 
דעם -- דעלעגאַציעס אָן אַ סוף, אינטערויוערס אַיינגעגעסענע, און 
ביזנעס -- געשעפטן, געשעפטן, געשעפטן. מע זאָגט-צו גילדענע בערג 
פון אַלע זייטן. פאַרשטײט זיך, דעם ערשטן טאָג איז נאָך נישטאָ פון 
װאַנען דאָס גאָלד זאָל זיך שיטן, נאָר די נאָענטע צוקונפט זאָגט-פאָרױס 
אַ סך, אַ סך גוטעס. אַפּנים, אַ נייע עראַ גייט-אויף אויף אונדזער האָ- 
ריזאָנט, פול מיט ערפאָלג, מיט גליק און פרייד. איך קאָן מער ניט שרייבן, 
טייערע, איך וויל נאָר וויסן, װוי אַזױ איז דיין געזונט, איך וויל זען כאָטש 
איין שורה, געשריבן מיט דיין האַנט. איך קוש דיך און פיל עפּעס אַ מין 
נייעם װוײיטאָג, אָדער אַ נייע צוגעבונדנקייט?.. 

און צו מיר -- אויף העברעאיש: 

,מיין טייערער יצחק דוב! מזל-טוב דיר, מזל-טוב טיסין און מזל-טוב 
אונדז אַלעמען! דער איצטיקער מאָמענט איז אַ מאָמענט פון געלעגנהייט 
און גליק, דער ערשטער מאָמענט פון אַ נייער עפּאָכע אין אונדזער לעבן 
און אינעם לעבן פון אונדזער פאַמיליע. די צייטונגען, װאָס איך שיק 
דיר, װעלן דיר דערציילן און דערקלערן מיינע ווערטער. וי דאָס שװאַרצַ- 
אַפּל פון דיין אויג היט אֶפּ טיסין. נאָר דו װעסט זי סאַי-װי היטן. אַזױ 
מיין איך. איך שיק אַייך שטריכן און פאַרצייכענונגען, װאָס איך האָב 
געשריבן אויפן שיף, און דו װעסט עס איבערלייענען פאַר טיסין. מער 
איז נישטאָ װאָס צו שרייבן דיר. אַלצדינג איז גוט און עס זעען זיך 
אַרױס דאָ גוטע האָפענונגען פאַר אונדז אַלעמען. הלוואי מיר זאַלן באַנײען 
אונדזערע טעג וי אַמאָל, װאָרעם ס'איז שוין לאַנג צייט".. 


יט 
אין דער ני-יאָרקער קעסלגרוב 


שלום-עליכם האָט אין זיין בריוו צו די קינדער ריכטיק באַצײיכנט 
זיין לאַגע אין די ערשטע טעג פון זיין אָנקומען אין ניװײיאָרק -- אַז 
ער איז אַרײינגעפאַלן ,פּונקט וי אין אַ קעסלגרוב". דער טאַרעראַם, װאָס 
די יידישע --- און אויך די ענגלישע -- פּרעסע האָט אַרום אים געמאַכט, 
איז געווען אויסערגעוויינלעך, צו טומלדיק פאַר אַ שריפטשטעלער, װאָס 
איז ביז אַהער אויפגעצויגן געװאָרן אויף די שטילע, אַיינגעהאַלטענע 
ליטעראַרישע מאַניערן פון דעם דעמאָלטיקן רוסלאַנד. די עפּיטעטן : , דער 
גרויסער יידישער הומאָריסט", ,דער גרעסטער (אָדער וי שלום-עליכם 
אַלײן פלעגט דערנאָך פּאַראָדירן -- דער גרעסטעסטער) יידישער הומאָ- 
ריסט", ,דער קעניג פון דעם יידישן הומאָר", װאָס מע האָט אים ניט 
געזשאַלעװעט אויף טריט און אױף שריט, זענען געויס געווען זיס 
פאַרן אוער : זיי האָבן אָבער צו דער זעלבער צייט אויך אַרוסגערופן 
אַ גרויסן פאַרדאַכט, צי מעג מען זיך אויף אָט דעם אינגאַנצן פאַרלאָזן... 
לייענענדיק פון דער ווייטן די אַמעריקאַנער יידישע צייטונגען, וו אַזױ 
זי האָבן די ערשטע װאָכן געטרומייטערט אַרום שלום-עליכמען מיט 
אַ מין שפּראַך, צו וועלכער מיר זענען אין אונדזער רוסיש-יידישער 
פּרעסע ניט געװוינט געװען, האָב איך מיט שרעק געטראַכט: ,וי 
אַזױ, מיט װאָסערע געפילן, נעמט-אויף שלום-עליכם אַזאַ כבוד? שױן- 
זשע װעט דאָס זיין דער תכלית פון זיין פאָרן קיין אַמעריקע?7.. איך 
בין יענע טעג אַרײין צו מענדעלען, געפרעגט אים, צי שלום-עליכם 
האָט אים געשריבן פון ניויאָרק, -- האָט ער מיר אויסגעויזן צו זיין 
אומצופרידן, עפּעס וי פאַרװאָלקנט. 

-- יאָ, -- האָט ער געזאָגט און זיך געריבן ברוגזלעך דעם הױכן 
געקנייטשטן שטערן, -- שלום-עליכם האָט מיר שוין געשריבן וועגן זיינע 

קסו 


אין דער ניוי"ארקפצר'קעסלנרוב קסז 


ערפּאָלגן, און אויך צוגעלייגט עטלעכע שטיקלעך פון די דאָרטיקע 
צייטונגען. נו, מאַכטײסע, איך ווינטש אים אַלדאָס גוטס פונעם טיפן 
הערצן, װי ער ווינטשט זיך נאָר אַלײין -- ער האָט זיך נעבאַך גענוג 
אָנגעפּלאָגט די לעצטע אאָרן.. און ס'איז טאַקע זיער שיין פון די 
אַמעריקאַנער דאָרטן, װאָס זיי ווייזן אַרױס דרך-ארץ פאַר אַ שרייבער.. 
נאָר װאָסיזשע דען? עפּעס שמעק איך אָן פון דער וייטן מיט מיין 
חוש הריח, אַז דער דרךיארץ איז דאָרט אַ ביסל געמלאכהט, אונטער- 
געשלאָגן, מחילה, מיט... מיט... איר ווייסט, מיט װאָס 1 טאַקע מיט חוצפּה.. 
עס געפעלט מיר אויך ניט די צו-הויכע אָקטאַװע זייערע, װאָס פאַלט 
שוין גאָר אַריין אין אַ קוויטש!... זעט נאָר, זיי זאָלן אויף מאָרגן אַקאָרשט 
ניט הייזעריק וערן, אָדער, די שעה, די רגע זאָל ניט זיין, זיי זאָלן, 
חלילה, גאָר אינגאַנצן ניט פאַרלירן די שטים... און וועגן שלום-עליכמען 
אַליין איז אויך די אייגענע מעשה: אַ מענטש, הערט איר, אַז מע גיט 
אים אַ נעם און מע הייבט אים אויף העכער איבער די קעפּ פונעם המון- 
עם -- איז, פאַרשטייט זיך, ניט קלוג, און טאַקע ניט שיין אויך, צו 
דריגען מיט די פיס; ער דאַרף אָבער זיך קאָנען האַלטן פעסט אין דער 
הויך, זיין אייגענער קאָפּ זאָל זיך אים, חלילה, ניט פאַרדרייען.. 

איך ווייס ניט, צי ביי שלום-עליכמען האָט זיך פאַרדרייט דער קאָפּ 
פון דעם אַמעריקאַנער כבוד. ער איז געווען צו פיל אַ קלאָר-זעער און 
אַ שאַרפער איראָניקער, און האָט געהאַט צו וייניק רעספּעקט פאַר די 
אַמעריקאַנער יידישע צייטונגען, װאָס זענען דעמאָלט אין זייער גרעסטן 
טייל געשטאַנען אויף אַ גאַנץ נידעריקן ניװואָ, ער זאָל אין האַרצן באמת 
נתפּעל װוערן פון דער גראַגערײ, װאָס מע האָט אַרום אים געגראַגערט. 
ער האָט זיך אָבער זייער גערן געלאָזט פירן פונעם דאָזיקן טומל -- 
פּשוט דערפאַר, ווייל לוט זיין נײיגעריקער, חידושים-דאָרשטיקער נאַטור 
זענען אים שטאַרק געווען צום האַרצן די נייע איבערלעבונגען אין דער 
דאָזיקער נייער, לעבעדיקער, טעטיקער וועלט, װוּ אין אַ געוויסן קרייז איז 
ער געװאָרן דער מיטל-פּונקט. עס איז אים געפעלן געווען, װאָס ניט נאָר 
די אייגענע יידישע פּרעסע, נאָר אויך די פרעמדע, גרויסע און רייכע 
ענגלישע פּרעסע אין ניר-יאָרק האָט אים געשענקט באַזונדערע אויפ- 
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מערקזאַמקײט. די ענגלישע צייטונגען האָבן דערשמעקט זיין גרויסע 
פּאָפּולאַריטעט און באַליבטקײט ביים יידישן עולם און האָבן אים אַרױס- 
באַװיזן א היפשן אינטערעס. עפּעס איינער אַ יידישער אויסטייטשער 
אין דער ענגלישער פּרעסע האָט אים פאָרגעשטעלט פאַר דער גױיַשער 
וועלט אַלס ,דער יידישער מאַרק טוועין" -- האָט זיך דער דאָזיקער טיטל 
גלייך צוגענומען און איז געװאָרן א מין פּאַסיװאָרט, װאָס האָט פאַר 
שלום-עליכמען געעפנט אַלע נאַאיווע הערצער פון די ניה-יאָרקער צײיי 
טונגס-רעפּאָרטערס. דערהויפּט האָט ביי די ני-יאָרקער צייטונגס-לייט 
נושא-חן געווען דער אויסטערלישער פּסעװדאָנים ,שלום-עליכם?, װאָס 
אין דער ענגלישער איבערזעצונג (,פּיס בי וויטה יו") קלינגט ער אי 
ביבליש-פּאַטעטיש, אי הומאָריסטיש-גוטברודערדיק, און זיי האָבן אים 
צעלייגט אויף טעלערלעך. אויך די ראָמאַנטישע געשיכטע פון שלום- 
עליכמס שריפטשטעלערישער ,קאַריערע", וי אַזױ ער איז פון אַ רײכן 
,ביזנעסמאַן", אַ מין רוסישן ,װאָליסטריט-בראָוקער?, געװאָרן דער גרוי- 
סער הומאָריסט פון אַן אָרעמען גערודפטן פאָלק, איז געווען וי אָנגע- 
מאָסטן פאַר דעם נאַאיוו-אַװאַנטוריסטישן גייסט פון דער ניװיאָרקער 
ענגלישער פרעסע -- עס האָט געקלונגען כמעט אַמעריקאַניש! דאָס 
אַלץ אינאיינעם האָט צוגעגעבן שלום-עליכמען אַ פּיקאַנטן אָפּשײן אין 
דער ענגלישער פּרעסע, און איין ניװײיאָרקער צייטונג (אויב איך האָב 
קיין טעות ניט, איז דאָס געווען דער ,אַמעריקאַן") האָט אים אַיינגעלאַדן 
צו מאַכן אַן עקספּעדיציע אין דער איסט-סאיד, אין דער באַגלײטונג פון 
איר רעפּאָרטער און פּאָטאָגראַפּער. שלום-עליכם האָט זיך געלאָזט פירן, 
באַזוכט די גרויסע יידישע שנײידער-שעפּער, דער יידיש-ענגלישער זשור- 
נאַליסט הערמאַן בערנשטיין איז געווען דער איבערזעצער, דער פאָטאָ- 
גראַפּער האָט פאָטאָגראַפירט, דער רעפּאָרטער האָט באַשריבן, איבערגע- 
געבן שלום-עליכמס ויציקע ענטפערס אויף זיינע , שאַרפע? פראַגעס -- 
און אַרום און אַרום איז דאָס אַרױסגעקומען אַן אויסטערלישע באַשרייבונג, 
לעבעדיק אילוסטרירט, װאָס האָט באַדאַרפט קלינגען פאַרן אַמעריקאַנער 
לייענער, אַשטײגער, וי אַזױ דער הומאָריסטישער משה רבינו פון דעם 
איסטיסאַידער פאָלקת ישראל איז געגאַנגען זען דעם פּין פון 


אין דער ניוייאָרקער קעסלגרוב קסט 


זיינע ברידער אין די שנײידערישעפּער פונעם אַמעריקאַנישן מצרים.. 

עס דאַרף דאָ געזאָגט װוערן, אַז פון די יידישע צייטונגען אין ניו- 
יאָרק האָבן ניט אַלע גענומען אַ גלייכן אָנטיײיל אין דעם טומלדיקן 
קבלת-פּנים, װאָס מע האָט געגעבן שלום-עליכמען ביי זיין אָנקומען אין 
אַמעריקע. אייניקע האָבן זיך געהאַלטן גאַנץ שטיל. מאַכטײסע, מע האָט 
געגעבן צו וויסן דעם עולם, אַז מיר האָבן אַ ליבן גאַסט -- אָבער אָן 
געפּילדער. די הױיפּט-מחותנים, װאָס האָבן שטאַרק געשמאַיעט אַרום 
שלום-עליכמען די ערשטע װאָכן, זענען געווען צוויי: דאָס , טאַגעבלאַט" 
און דער , מאָרגען זשורנאַל". דאָס , טאַגעבלאַט? האָט אינגאַנצן פאַרגעסן 
די פּאַר-אַייאָריקע געשיכטע, אַז דאָס האָט זי אויף זיך גענומען עפנטלעך 
און פייערלעך אַראָפּצוברענגען שלום-עליכמען קיין אַמעריקע אויף אירע 
קאָסטן און ניט געהאַלטן װאָרט -- און האָט זיך איצט געשטעלט די 
ערשטע אין דער שורה פון שלום-עליכמס באַגעגענער. דער דורכגע- 
טריבענער רעדאַקטאָר פונעם ,טאַגעבלאַט?, יאָהאַן פּאַלעי, האָט גלייך 
פאַרשטאַנען, אַז שלום-עליכם איז ניט פון די קליינלעכע מענטשן, װאָס 
געדענקען לאַנג יענעמס אַן עוולה. עס האָט אים אויך אימפּאָנירט צו 
האַלטן זיך מיט שלום-עליכמען מעשה חבר, װוי מענטשן פון איין קלוגן 
דורכגעטריבענעם חדר -- און ער האָט אים געגעבן אין זיין צייטונג 
אַ ברייטן, טומלדיקן ברוך-הבא. און דער גרינדער און אַרױסגעבער פונעם 
,מאָרגען זשורנאַל?, יעקב סאַפּירשטײן, איז געווען בטבע אַ מענטש פון 
גוטע אימפּולסן, און אַזױ וי ער האָט שלום-עליכמען אויפריכטיק פאַר- 
ערט, האָט ער אים מיטן גאַנצן האַרצן געװאָלט ,געבן אַ שאָו". דערצו 
האָט די ביידע צייטונגען נאָך אױפגעװואַרעמט אברהם אליהו לובאַרסקי, 
װאָס האָט איצט אין דעם ענין שלום-עליכם געשװוּמען, װי אַ פיש אין 
װואַסער. לובאַרסקי איז געווען אַן אייגענער מענטש ביי די אַרױסגעבער 
פון די צוויי אָרטאָדאָקסיש-געשטימטע צייטונגען -- האָט ער זיי געעפנט 
די אויגן, אַז שלום-עליכם איז אַ גװאַלדיקע קראַפּט פאַרן ואַקסנדיקן 
אַמעריקאַנער יידנטום. די גרויסע יידישע אימיגראַציע, װאָס שטראָמט 
איצט פון רוסלאַנד קיין אַמעריקע, איז אינגאַנצן זיינע -- זיינע לייענער 
און זיינע חסידים.. 


קע י. ד. ב ער ק אָוויט ש 


נאָר מער פון אַלעמען האָט געליאַרעמט אַ דריטע צייטונג, אַ שפּאָגל- 
נייע, װאָס איז יענע טעג ערשט געווען אַרויסגעקומען. דאָס איז געוען 
,דער אידישער אַמעריקאַנער", אַ צייטונג אַ ממזר, װאָס איז יענעם האַרבסט 
געבוירן געװאָרן אויפן זומפּ פון דעם ניו-יאָרקער װאַל-קאַמפּײין. הוירסט 
האָט דעמאָלט אַרוױסגעשטעלט אויפן דעמאָקראַטישן צעטל זיין קאַנדי 
דאַטור פאַרן ניו-יאָרקער גאָװערנאָר -- האָט ער געעפנט אױף דער 
איסט-סאַיד זיין אייגענע יידישע צייטונג, װאָס ער האָט אַרױסגעגעבן 
מיט גרויס פּאָמפּע, אויפן שטייגער פון זיינע ענגלישע צייטונגען, רייך 
מיט סענסאַציעס און מיט פאַרכאַפּנדיקע בילדער פונעם טאָג. ,דער אידי- 
שער אַמעריקאַנער" האָט זיך געפעדערט און באַגריסט שלום-עליכמען 
דורך אַ דראָטלאָזער טעלעגראַמע נאָך אויפן שיף, אינמיטן אָקעאַן 
געפרעגט, װאָס פאַר אַ ,מעסעדזש? ער פירט מיט זיך פאַר אַמעריקאַנער 
יידן. שלום-עליכם, װאָס האָט ניט געװוּסט װאָס פאַר אַ מין צייטונג 
דאָס איז, איז געווען גערירט פון אַזאַ אויפמערקזאַמקײיט און האָט פאַר- 
צייכנט אין זיין טאָגבוך פונעם שיף דעם װוּנדערלעכן פאַקט, אַז אַ יידישע 
צייטונג האָט זיך געלאָזט קאָסטן אויף צו באַגריסן אַ יידישן שרייבער 
גאַנצע פופציק דאָלער. ער האָט זיך דאָרט אויך מודה געווען מיט טיפן 
באַדױער, אַז אױף דער רעדאַקציע פון זיין ענטפער צום ;אידישען 
אַמעריקאַנער?" האָט ער געאַרבעט אַ גאַנצן פרימאָרגן  --‏ און ס'איז 
ערשט אַרויסגעקומען נאַריש"... איצט, אַז שלום-עליכם איז שוין געווען 
אין ניוײיאָרק, האָט ,דער אידישער אַמעריקאַנער* זיך געפלייסט איבער- 
צושרייען מיט זיין , ברוך-:הבא" אַלע אַנדערע יידישע צייטונגען. ס'איז 
דערביי געווען אַ צווייענדיקע כוונה: אי צו באַװײזן דעם יידישן עולם, 
וי אַזױ הוירסטס צייטונג טיילט-אויס כבוד מיט דער פרייער האַנט 
זיין גרויסן גאַסט, אי אױסצוכאַפּן דעם גרויסן גאַסט פאַר אַ מיטאַרבע- 
טער, -- װאָס דאָס קאָן זיין אַ , באָמבע? פאַרן װאַליקאַמפּיין... 

עס איז געווען ניט אַזױ לייכט פאַר שלום-עליכמען ניט צו פאַרלירן 
דעם קאָפּ אין דעם דאָזיקן קאָך, װאָס האָט אַרום אים געקאָכט. דאָס הויז 
פון זיין ברודער אין די בראָנקס, װוּ ער איז אַײינגעשטאַנען די ערשטע 


צוויי װאָכן, האָט מיט זיך יענע טעג פאָרגעשטעלט אַ יידישן יאַריד. 


אין דפר ב"נזי;אַרקשר קעסלגרוב קעא 


מענטשן זענען געגאַנגען אויף און אָפּ. װער עס איז געקומען באַגריסן 
דעם גאַסט, װוער עס האָט אים געבראַכט פּראָיעקטן, און ער עס האָט 
אים געגעבן עצות. דערהױיפּט זענען די באַזוכער רייך געווען מיט עצות. 
יעדער איינער האָט געהאַלטן פאַר זיין הײליקן חוב צו לערנען מיט 
שלום-עליכמען ,הלכות אַמעריקע?, ער זאָל ניט זיין קיין גרינער אין 
קאָלומבוסעס מדינה. און די פּראָיעקטן זענען געווען פאַרשײידענע: פון 
צייטונגען, פון טעאַטערס, פון מענעדזשערס פאַר אַ טור איבערן לאַנד. 
דער אָנגעזעענסטער פון אַלע פאָרשלאָגן איז געקומען טאַקע ווידער פון 
דעם ;אידישן אַמעריקאַנער": הױרסטס ציטונג האָט פאָרגעשלאָגן 
שלום-עליכמען אַ קאָנטראַקט מיט פינף טויזנט דאָלער אַ יאָר -- אַ היפַּי 
שער געהאַלט פאַר יענער צייט. און די עצות-געבער האָבן געגעבן אָנ- 
צוהערעניש, אַז מע װעט נאָך קאָנען מיט הוירסטן זיך אַ דינג טאָן.. 
האָבן זיך אָבער געפונען אַנדערע עצות-געבער, װאָס האָבן זיך געשטעלט 
פעסט קעגן דעם פאָרשלאָג. זי האָבן געטענהט, אַז דערמיט װעט שלום- 
עליכם אויפרייצן קעגן זיך די גאַנצע יידישע פּרעסע, וייל הוירסטס 
צייטונג איז אַ טריפה צייטונג מיט טריפה כונות. און חוץ אַלע זאַכן 
וװועט הוירסט מסתמא מיאוס דורכפאַלן אין די װאַלן און װעט קודם 
כל געבן דעם וועג זיין יידישן ממזר.. קעגן הױירסטס פאָרשלאָג איז 
אויך געווען שלום-עליכמס ברודער -- שוין אויס אַ פּערזענלעכן מאָטיו: 
ער אַלײן איז געווען א געטרייער רעפּובליקאַנער, איז אים ניט אָנגע- 
שטאַנען, אַז דער דעמאָקראַטישער קאַנדידאַט פאַר גאָװערנאָר זאָל ציען 
נוצן פון זיין באַרימטן ברודער. עס זענען אויך געוען אַזעלכע, װאָס 
האָבן געראָטן שלום-עליכמען, ער זאָל אינגאַנצן אַ שפּײ טאָן אױף די 
יידישע צייטונגען -- װאָס װעט ער פון זיי דערלעבן? זאָל ער בעסער 
נעמען שרייבן פאַר דער ענגלישער פּרעסע. מיט זיין נאָמען אַלס ,דער 
יידישער מאַרק טועין" װעט אים יעדע ענגלישע צייטונג אויפכאַפּן 
מיט ביידע הענט. מע דאַרף נאָר אַ שמועס טאָן מיט אַרטור בריסביינען. 


בריסביין איז אַ גרויסער ליבעראַל און אַ באַװוּסטער אוהב-ישראל. ער 


שרייבט זייער אָפּט עדיטאָריעלס וועגן רמב"ם, און פון שלום-עליכמען 
האַלט ער אַן עולם ומלואו -- מע ווייסט דאָס פון אַ זיכערן קװאַל.. 


קעב י. ד. ב ער ק אָוויט ש 


זענען אוױפגעשטאַנען וידער אַנדערע מיט אַ גװאַלד: ,װאָס הייסט, 
שלום-עליכם וועט אַװעקגײן צו די גויים? און מיט װועמען װעלן מיר 
בלייבן 1" שלום-עליכם האָט אַלע עצות-געבער אויסגעהערט זייער אויפ- 
מערקזאַם. ער האָט בכלל ליב געהאַט אויסצוהערן די גאַנצע וועלט. 

דערווייל איז אונטערגעקומען דער עפנטלעכער קבלת-פּנים. יעקב 
אַדלער האָט דערויף געגעבן זיין ,גרענד טעאַטער", און ניוײיאָרקער יידן 
האָבן באַװוויזן, אַז שלום-עליכם איז ביי זיי אַן אָנגעלײגטער גאַסט. דאָס 
טעאַטער איז געווען איבערגעפּאַקט, רעדנער האָבן גערעדט, שלום-עליכם 
האָט פּאָרגעלייענט זיינע מעשיות, און דער אָװונט איז דורכגעגאַנגען אין 
גרויס פייערלעכקייט. נאָכן אָװונט איז פאָרגעקומען, װי דער שטייגער איז, 
אַ גרױסאַרטיקער באַנקעט, אויף וועלכן עס האָבן געשיינט אַ סך קאַרפּן- 
קעפּ פון דער ניו-יאָרקער יידיש-ליטעראַרישער און יידיש-טעאַטראַלישער 
וועלט. מאַסליאַנסקי און יוסף באַראָנדעס, װאָס האָט דעמאָלט אָנגעהויבן 
פּאָפּולער צו ווערן ביי די אַמעריקאַנער ציוניסטן, זענען געווען די 
הױיפּט-רעדנער. 

שלום-עליכמס ערשטער אויפטריט אין אַמעריקע האָט געמאַכט אין 
די ליטעראַרישע קרייזן אַ שטאַרקן אַײינדרוק: די ריינע הכנסה פונעם 
אָװונט איז געווען טויזנט דאָלער -- אַן אומגלייבלעכע סומע פאַר יידישע 
ליטעראַרישע אָװונטן אין יענע טעג. נאָר אַז שלום-עליכם האָט באַדאַרפט 
באַקומען די טױזנט דאָלער (און ער האָט זי זייער נײיטיק באַדאַרפט 
באַקומען, ווייל נאָך אַלע רייכע פאָרשלאָגן איז ער דערווייל געזעסן 
אָן אַ גראָשן), האָט ער דערביי געהאַט אַ טרויעריקע דערפאַרונג, װאָס 
האָט ביי אים אינגאַנצן פאַרמיאוסט די באַקומענע טױזנט דאָלער. 

דער טרעזשורער פון דעם שלום-עליכם-קאָמיטעט, װאָס האָט אַראַנ- 
זשירט דעם פייערלעכן קבלת-פּנים, איז געווען איינער פון די אַרױס- 
געבער פון אַ יידישער טעגלעכער צייטונג אין ני-יאָרק, װאָס איז שוין 
איצט טויט. יענער אַרױסגעבער איז דווקא געווען אַ ליבהאָבער פון שלום- 
עליכמס מעשיות -- ער פלעגט זיי שטענדיק לייענען ביי זיך אין בעט 
פונעם מאַנוסקריפּט, ניט װעלן װאַרטן ביז זיי וועלן זיין געדרוקט אין 
זיין צייטונג. שלום-עליכמס מעשיות האָט ער געלייענט מיט פאַרגעניגן 


איִן דלעה ציודנַאַהקצרזק'יעסלגרוב קעג 


נאָר קיין רעספעקט פאַר שלום-עליכמען האָט ער, וויזט אויס, ניט 
געהאַט. ער האָט בכלל ניט געהאַט קיין רעספּעקט פאַר שרייבער, ווייל 
שרייבער האָבן ביי אים באַקומען ,וועידזשעס". ער האָט מער רעספּעק- 
טירט אַרױסגעבער, און מער פון אַלע אַרױסגעבער -- זיך אַלײן. אַ גע- 
וועזענער ישיבה-בחור, װאָס האָט זיך אַרױפגעאַרבעט אין אַמעריקע אויף 
אַ ייד אַ גביר מיט אַ היפשן גבירישן בויך, איז אויף זיין פעטן פאַר- 
גאָסענעם, אומבאַוועגלעכן פּנים איין מאָל פאַר אַלע מאָל פּאַרגליווערט 
געװאָרן אַ קאַלט שמייכעלע, װאָס האָט אויסגעדריקט טעמפּע פאַראַכטונג 
צו יעדן איינעם, װאָס האָט קיין געלט ניט. און שלום-עליכם האָט געהערט 
צו די, װאָס האָבן קיין געלט ניט. ער האָט אַמאָל געהאַט -- אָבער איצט 
האָט ער ניט. 

אַז ס'איז איבערגעגאַנגען אַ װאָך צי צוויי נאָכן אָװנט און שלום- 
עליכם האָט דערפילט, אַז מע קאָן אַזױ לאַנג ניט זיצן אין ני-יאָרק 
אֶן געלט, האָט ער זיך אָנגעהויבן נאָכפּרעגן, װוי אַזױ קאָן ער באַקומען 
די שטאַרק רעקלאַמירטע טויזנט דאָלער, װאָס זענען געבליבן פּראָפיט 
פון זיין אָװנט? האָט מען אים געזאָגט, אַז דאָס געלט געפינט זיך אין 
זיַכערע הענט -- ס'איז ביים טרעזשורער... יאָ, געוויס אין זיכערע הענט-- 
אָבער וי אַזױ זעט מען דאָס געלט?.. האָט מען אים געזאָגט, אַז ער 
קאָן זיך דורכפאָרן צום טרעזשורער, װעט ער מסתמא פון אים באַקומען 
אַ טשעק... זיך דורכפאָרן ? דער קעניג פון יידישן הומאָר, װי ער האָט 
געהייסן אין דער צייטונג פון דעם טרעזשורער, מוז דען אַלײן פאָרן 
צום טרעזשורער בעטן דעם האָנאָראַר, װאָס דאָס פאָלק האָט אים באַ- 
צאָלט פאַר זיין הומאָר! דער טרעזשורער איז דען קליין דעם טשעק 
אים צושיקן אַהײים בכבוד מיט אַ צויייסענטיקער פּאָסטימאַרקע?... האָט 
מען אים געזאָגט, אַז אין אַמעריקע, אויב מע וויל באַקומען טויזנט דאָלער, 
מוז מען פאַרבייגן דעם כבוד. האָט שלוםיעליכם געמוזט פאַרבייגן דעם 
כבוד און איז זיך דוֹרכגעפאָרן צום טרעזשורער. אײנמאָל געפאָרן -- 
איז דער טרעזשורער ניט געװען אין אָפּיס, כאָטש מע האָט פריער 
אָפּגערעדט אויפן טעלעפאָן. אַ צווייטן מאָל געפאָרן -- איז דער טרע- 


זשורער שוין יאָ געװוען אין אָפיס, נאָר ער איזן געװוען ,ביזי". ,װאָס 
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הייסט ביזי ?" -- פרעגט שלום-עליכם. , ביזי הייסט, אַז ער איז ביזי מיט 
ביזנעס". ,, איך ווייס שוין לאַנג -- זאָגט שלום-עליכם -- די טייטש 
פון ,ביזי?. גייט זאָגט דעם טרעזשורער, אַז איך בין אויך ביזי!".. ענד- 
לעך האָט שלום-עליכם צוגעטראָפן אַ מאָמענט, ווען דער טרעזשורער איז 
געווען אין אָפיס און איז ניט געװען ,ביזי".. ‏ . 

די געשיכטע האָט מיר דערציילט שלום-עליכם מיט עטלעכע יאָר 
שפּעטער, ווען די באַלײידיקונג איז שוין געווען אַ היפּש ביסל אָפּגעקילט. 
ער האָט דאָס דערציילט שוין אָן כעס, נאָר מיט טיפער איראָניע צו דער 
טעמפּער נאַרישער שלעכטסקייט פון אַ מענטשן, ביי וועמען די נשמה איז 
פאַרגאָסן מיט חלב. ער האָט פאַר מיר געמאָלט אַ בילד, וי אַזױ ער 
איז אַרײין צום טרעזשורער אין אָפיס, װוי אַזױ יענער האָט אויף אים 
געװאָרפן אַ בליק מיט א האַלבן קאַלטן אויג און מער אים שוין ניט 
געזען, אַפילו ניט געבעטן זיצן, וי אַזױ ער האָט געשריבן דעם טשעק 
פויל, מיט אַ בלייענער באַװעגונג פון אַ מענטשן, װאָס איז שוער 
אָנגעלאָדן מיט פאַראַכטונג צו יעדן איינעם, װאָס דאַרף ביי אים עפּעס 
נעמען, וי אַזױ ער האָט דעם טשעק אָפּגעװאָרפן פון זיך אויפן טיש 
מיט צוויי פינגער עפּעס זייטיק -- צו קיינעם ניט, הייסט עס, נאָר סתם 
אין דער וועלט אַרײן. 

-- עס האָבן מיר געציטערט הענט און פיס. איך האָב ניט געװוּסט, 
צי זאָל איך אַ געשריי טאָן, אָדער זאָל איך אויסשיסן מיט אַ געלעכטער 1... 
אַך, ווען איך דאַרף דעמאָלט ניט שיקן קיין געלט אַהײם!.. איך האָב 
פּלוצעם דערזען, װאָס פאַר אַ תהום עס שפּרײט זיך פאַר מיר אין 
אַמעריקע... איך האָב אַ טראַכט געטאָן: ,נאָך גוט, װאָס דאָס געלט איז 
מיין געלט, און דער איז נאָר אַ טרעזשורער איבער דעם, צוליב כבוד. 
װאָס װאָלט אָבער געוען, ווען איך פאַרקויף מיך חלילה אין זיין 
צייטונג פאַר אַ קנעכט, און דאָס דאָזיקע נאַרישע שטיק שלעכטס דאַרף 
מיר צאָלן אַלע װאָך פון זיין געלט 71... 


כ 
שלום-עליכם ,ראַטעװעט" זיך אין אַמעריקע 


עס איז באַקאַנט שלום-עליכמס ווערטל וועגן דעם מענטשן-געדראַנג 
אויף די ניו-יאָרקער גאַסן, װוּ די פאַרהאַװעטע אַיילנדיקע מאַסן שטופּן 
זיך און יאָגן זיך מיט סכנתינפשות צװישן לויפנדיקעת אױטאָמאָבילן 
,אויף די גאַסן פון ניו-יאָרק -- האָט שלום-עליכם געזאָגט -- גייט מען 
ניט, מע שפּאַצירט ניט, נאָר מע ראַטעװעט זיך'.. דאָס אייגענע װאָלט 
מען אויך געקאָנט זאָגן וועגן שלום-עליכמען אַליין און וועגן די זיבן 
חדשים, װאָס ער האָט פאַרבראַכט אין אַמעריקע ביי זיין ערשטן ויזיט 
דאָרט אין יאָר 1907: ער האָט יענעם ווינטער אין אַמעריקע ניט געלעבט, 
נאָר געראַטעװעט זיך. ער האָט די גאַנצע צייט געהאַלטן אין איין ראַ- 
טעווען זיך פון דעם תהום, װאָס האָט זיך פאַר אים געעפנט אין דעם 
נייעם קאָכעדיקן, פּילדערנדיקן יידישן לעבן פון ני-יאָרק, און װאָס האָט 
אים געדראָעט צו פאַרשלינגען, אינגאַנצן צו פאַרניכטן. ער האָט זיך 
אַזױ לאַנג געראַטעװעט פון פאַרשײידענע שטרויכלונגען, װאָס ער האָט 
באַגעגנט אויף זיין וועג אין דעם נייעם אָרט, פון איין שטרויכלונג 
אין דער אַנדערער, ביז ער האָט זיך אַרומגעזען, אַז אַמעריקע איז ניט 
פאַר אים און ניט פאַר זיין געמיט -- און האָט זיך באַצײיטנס אַרױסגע- 
ראַטעװעט צוריק אין דער אַלטער גוטער געמיטלעכער אײראָפּע. 

די אַנטוישונג איז געקומען גלייך נאָכן גרויסן טאַרעראַם, נאָך די 
ערשטע (און אויך די לעצטע) טױזנט דאָלער, -- די כשר-פאַרדינטע 
אַיינקונפט פון זיין פאָרלעזונג, -- װאָס זיינע ניריאָרקער פאַרערער 
האָבן אים אונטערגעטראָגן מיט אַן אָפענעם קנאַק און מיט אַ באַהאַל- 
טענעם בזיון. אויף דער עצה פון זיינע עצות-געבער, די װאָס האָבן זיך 
אונטערגענומען אים צו לערנען, וי אַזױ ער זאָל ניט זיין קיין ,גרינער" 

קעה 
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אין אַמעריקע, האָט ער אין דער ערשטער װאָך פון זיין אָנקומען אין 
ניו-יאָרק פאַרעפנטלעכט אין די יידישע צייטונגען אַ בריו, אַ מין 
,סטעיטמענט", אין וועלכן ער האָט אויסגעדריקט גרויס התפּעלות פאַר 
דעם נייעם יידישן לעבן, װאָס צעװאַקסט זיך דאָ, און דערהױיפּט פאַר 
דער רייך-אַנטװיקלטער יידישער פּרעסע. עס ועט זיין ניט-ריכטיק 
צו באַהױפּטן, אַז אויך דער טאָן פון התפּעלות אין יענעם בריוו איז 
דיקטירט געװאָרן פוֹן די עצות-געבער. שלום-עליכם, װאָס האָט פאַרמאָגט 
אַ שאַרף אויג און אַן אָפן האַרץ פאַר דאָס גוטע אין יעדן נייעם פּלאַץ, 
איז ווירקלעך געווען איבערראַשט פון די גרויסע חידושים, װאָס ער 
האָט געפונען אין דעם ניי-אויפגעקומענעם יידישן לעבן איפן פרייען 
אַמעריקאַנער באָדן, און ער האָט זיי ניט אויפגעהערט צו באַװוּנדערן 
אויך שפּעטער, װען ער האָט דערקענט ,אַמעריטשקע? נעענטער, מיט 
אַלע אירע מעלות און חסרונות. און מיט זיין קלאָרן רעאַליסטישן חוש 
האָט ער גלייך דערפילט דעם ברייטן פּראַקטישן פאַרנעם פון דער אַמערי- 
קאַנער יידישער פּרעסע און דעם גרויסן אַיינפלוס, װאָס זי האָט און 
װעט האָבן אויף די אימיגראַנטישע מאַסן. וי אַ ליבהאָבער פון חידושים, 
האָט אים אַפילו ניט אָפּגעשראָקן דער שטאַרק-פאַרענגלישטער יידיש, 
װאָס האָט דעמאָלט געהערשט אין די אַמעריקאַנער יידישע צייטונגען. 
אַדרבה, ער האָט דעם ענגלישן זשאַרגאָן גלייך אױפּגעכאַפּט און בי 
אַ פּאַסיקער געלעגנהייט זיך געשפּילט מיט אים, וי מיט אַ טשיקאַװער 
אומפאַרמיידלעכקייט. איך האָב פאַר זיך ניט איצט זיין אױיבנדערמאָנטן 
,סטעיטמענט?, נאָר וי ווייט איך געדענק, האָט ער שוין דאָרטן אַרײנ- 
געװאָרפן עטלעכע ,אַמעריקאַנישע? אויסדרוקן (אַנשטאָט ,די יידישע 
פּרעסע? האָט ער דווקא געשריבן ,די יידישע פּרעס"). אויך אין זיינע 
ערשטע בריוו צו די אָדעסער פריינד האָט ער שוין באַנוצט דאָ און דאָרט 
אַן ענגליש װאָרט, װוי אַן אַלטגעזעסענער אַמעריקאַנער, און ריידנדיק פון 
דעם שריפטשטעלער א. ל. לעווינסקי, רופט ער אים שוין אויף דער 
שפּראַך פון יידיש-אַמעריקאַנישע , סאָסײיעטי-מיטינגען? (װאָס ער האָט 
מסתמא אױפגעכאַפּט פון די רעדעס אויף זיין ערשטן ניװײיאָרקער באַנ- 
קעט) -- ,ברודער לעווינסקי".. 


שלוםיעליכם ראַטעוועט זיך אין אַמעריקע קעז 


נאָר די דאָזיקע התפּעלות איז גיך רעדוצירט געװאָרן -- אַזױ גיך, 
וי עס איז פֿאַרגאַנגען דער ערשטער יום"טובדיקער טומל און עס זענען 
אַרײינגעטראָטן די װאָכעדיקע טעג. שוין אין די ערשטע װאָכן האָט שלום- 
עליכם דערזען, וי אַזױ זיינע ליכטיקע חלומות וועגן אַ ,נייער עפּאָכע" 
אין זיין לעבן הייבן-אָן אויסצורינען איינער נאָכן אַנדערן. ער איז שוין 
מער ניט געווען קיין גאַסט אין אַמעריקע, שוין אויס סענסאַציע פאַר די 
צייטונגען, און זיין עפנטלעכער גלאַנץ איז װאָס אַ טאָג געװאָרן אַלץ 
טונקעלער. עס זענען געקומען אַנדערע געסט, װאָס זייערע נעמען 
האָבן פאַרשיינט מיט גרויסע אותיות די ,פראָנט-פּעידזשעס? פון די 
צייטונגען -- צװישן זיי דער באַרימטער רעװאָלוציאָנער גריגאָרי גער- 
שוני ביי דער ראַדיקאַלער פּרעסע און דער באַרימטער שמריהו לעוין 
ביי דער ציוניסטישער פּרעסע, -- און שלום-עליכמס נאָמען, שוין אַן 
אָפּגעיומטובטער, װאָס מע האָט אים שוין אָפּגעטאָן זיין רעכט, איז 
ביסלעכווייז אָפּגערוקט געװאָרן אין שאָטן אַפילן ביי זיינע אונטער- 
שטיצער, די אָרטאָדאָקסישע צייטונגען. 

מע האָט זיך געמוזט ראַטעװען... ניט חלילה ראַטעװען דעם , כבוך", 
ער זאָל זיך האַלטן הויך אין דער עפנטלעכקייט -- שלום-עליכם איז 
געווען צו קלוג און צו וייט פון אויפגעבלאָזענער גרויסהאַלטעניש, 
ער זאָל פאַרלאַנגען, מע זאָל זיך אײיביק מיט אים אַרומטראָגן, װי מיט 
אַ גאַסט. נאָר גאָר פּשוט -- מע האָט געמוזט זוכן עפּעס אַ ,תכלית" 
אַ מאַטעריעלן באַזיס פאַר עקזיסטענץ, װאָרעם איצט, אַז דער ערשטער 
גלאַנץ איז אַרונטער, האָט שוין געלויערט די געפאַר צו בלייבן אין דער 
נייער פרעמדער טומלדיקער וועלט וידער אָן מיטלען.. אָבער אויך די 
,תכליתים", די גאָלדענע בערג, װאָס די פאַרשיידענע עצות-געבער האָבן 
די ערשטע טעג געטראָגן פון אַלע זייטן, זענען מיט אַ מאָל אַיינגעשרומפּן 
געװאָרן. דער הויפּטיתכלית פאַר שלום-עליכמען -- צו פאַרבינדן זיך 
מיט אַ צייטונג, װוּ ער זאָל רעגלמעסיק קאָנען שרייבן, האָט זיך אַרױס- 
באַװיזן צו זיין דער טרויעריקסטער. ,דער אידישער אַמעריקאַנער" האָט 
נאָך הוירסטס דורכפאַל אין די ני-יאָרקער װאַלן זיך גלייך פאַרמאַכט, 


און פאַר די יידישע צייטונגען איז שוין מער ניט געווען קיין קאָנקורענט, 
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װאָס זאָל װעלן אױסכאַפּן דעם ;יידישן מאַרק טועין" מיט א רײכן 
קאָנטראַקט. דאָס העכסטע, װאָס ביידע אָרטאָדאָקסישע צייטונגען איב- 
איינעם, דאָס ,טאַגעבלאַט! און דער ,מאָרגען זשורנאַל", האָבן איצט 
פאָרגעלייגט שלום-עליכמען פאַר זיין אויסשליסלעכער מיטאַרבעטונג, 
איז געווען פערציק דאָלער וועכנטלעך, דערביי האָט שלום-עליכם באַ- 
דאַרפט שרייבן יעדע װאָך פאַר ביידן, פאַרן ,טאַגעבלאַט?" און פאַר דער 
וועכנטלעכער אױסגאַבע פונעם ,מאָרגען"זשורנאל? -- ,דער אַמערײ 
קאַנער". דעם פּלאַן האָט אױיסגעאַרבעט דער אַרױסגעבער פונעם , מאָרגען- 
זשורנאַל", יעקב סאַפּירשטײן, װאָס האָט שלום-עליכמען ,געגליכן" און 
אים געװאָלט האָבן צווישן זיינע מיטאַרבעטער; אַקעגן דעם האָבן די 
אַרױסגעבער פונעם ,טאַגעבלאַט"' שטאַרק געקויינקלט -- זיי זענען 
יענע צייטן פּשוט ניט געװוינט געװען צו צאָלן פאַר בעלעטריסטיק 
אַזעלכע ,געלטער". פאַר שלום-עליכמען וידער האָט דאָס געהייסן 
צו פאַרקויפן זיין גאַנצע צייט פאַר אַ געהאַלט, װאָס װאָלט אים קוים 
געקלעקט, לוט זיינע געווינהייטן, אויסצוקומען אין ני-יאָרק מיט זיין 
פרוי און קינד, און פאַר דעם איבעריקן הויזגעזינד אין זשענעווע װאָלט 
ער באַדאַרפט זוכן אַנדערע קװאַלן. אויסער דעם, האָט זיך אים שטאַרק 
ניט געגלוסט צו וװוערן אינגאַנצן אָפּהענגיק, מיט זיין נאָמען און מיט 
זיין שריפטשטעלערישער פרייהייט, פון יענע צייטונגען, װאָס אַ טייל 
פון זייערע באַלעבאַטים, אַזױ גוט װי אַ טייל פון זייערע מיטאַרבעטער, 
זענען אים געווען גאָרניט צום האַרצן. ער האָט זיך שון אַ ביסל 
געהאַט באַקענט מיט דער אָרעמער מערכה פון די אַמעריקאַנער יידישע 
צייטונג-שרייבער אין יענע טעג און האָט געװוּסט, װאָס פאַר אַ טרױי- 
עריקן ווערט זיי האָבן ביי זייערע אַרױסגעבער, און נאָך אַ טרויעריקערן 
ביי זיך אַליײין -- און עס האָט אים ניט געצויגן אין דער דאָזיקער 
געזעלשאַפט. ער האָט מיר שפּעטער, אין זשענעווע, דערציילט, װי עס 
האָט אים אָפּגעשױדערט ביי זיינע ערשטע וויזיטן פון איינער אַ יידישער 
רעדאַקציע, פון אירע אָרעמזעליקע שרייבער, פון זייער אָרעם-בחורשער 
באַציאונג צו די גבירים-באַלעבאַטים, פון זייער װוּלגאַריש-צינישער פאַר- 
האַלטונג צו דער אייגענער אַרבעט, פון זייערע לעקישעװאַטע באַגריפן 
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וועגן ליטעראַטור... זיין ערשטער געדאַנק איז געווען: אַנטלױפן! אַנט- 
לויפן פון דעם דאָזיקן זומפ !... 

דאָס האָט שלוםיעליכמען עטלעכע חדשים צוריקגעהאלטן פון די 
צייטונגען. דערצו האָבן אים די עצות-געבער געשראָקן, אַז אב ער 
װועט זיך פאַרבינדן מיט איין צייטונג, װעט ער דערמיט שעדיקן אַלע 
אַנדערע פּלענער, װאָס ער האָט דורכצופירן אין אַמעריקע, װאָרעם די 
איבעריקע צייטונגען װעלן דעמאָלט אָדער נעמען קעגן אים אַן אומ- 
פריינדלעכע שטעלונג, אָדער אינגאַנצן אים פאַרשווייגן. הייסט דאָס -- 
מע דאַרף זיך ווידער ראַטעװען.. 

די אַנדערע פּראַקטישע פּלענער זענען געווען: דאָס יידישע טעאַטער 
און אַ טור פון פאָרלעזונגען איבערן לאַנד. פאַרן יידישן טעאַטער האָט 
מען באַדאַרפט פריער צוגרייטן עטלעכע טעאַטער-שטיק, דערביי צוקוקן 
זיך צו די וועגן פון דער יידישער בינע אין אַמעריקע. איז דערוייל 
געבליבן דורכצופירן דעם פּלאַן פון פאָרלעזונגען. 

אָבער אויך די פאָרלעזונגען האָבן געבראַכט זייער מאָגערע רע- 
זולטאַטן. דאָס, װאָס די אָרעמע גאַליצישע פּראָווינץ האָט שלום-עליכמען 
געגעבן אַזױ האַרציק, סאַי אין מאַראַלישער אָנערקענונג, סאַי אין מאַ- 
טעריעלן ערפאָלג -- דאָס האָט די רייכע אַמעריקאַנישע ,קאָונטרי? ניט 
געקאָנט געבן. די פאָרלעזונגען איבערן לאַנד זענען אַראַנזשירט געװאָרן 
דורך די ציוניסטישע קרייזן, אויף אַ טייל פון זיי איזן שלום-עליכם 
באַגלײט געװאָרן פון דעם פאָלקסרעדנער מאַסליאַנסקי, נאָר קיין ,גליקן" 
זענען דערפון ניט אַרױסגעקומען. דער ציוניזם אין אַמעריקע איז דע- 
מאָלט אויפגעגאַנגען זייער שיטער, דער עולם אין די פּראָװינץישטעט 
איז נאָך געװוען אַ גאַנץ רױער, און דאָס איינציקע, װאָס אין ביי 
שלום-עליכמען פאַרבליבן פון יענע ווינטערדיקע נסיעות, איז געוען -- 
אַ שווערע פאַרקילונג, װאָס האָט אים שפּעטער דערפירט צו זיין לונגען- 
קראַנקײט, און אַ פּעקל קוריאָזע געשיכטעס פון אַמעריקאַנער ,קאָונטרי- 
יידן". איינע פון יענע קוריאָזע געשיכטעס, װאָס קלינגט וי אַן אַנעקדאָט, 
פלעגט שלום-עליכם דערנאָך גאַנץ גערן דערציילן : 

אין אַ גרויסער אינדוסטריעלער פּראָװינץישטאָט איז דער פאָר- 
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זיצער פון זיין קבלת-פּנים, אַ ייד װאָס האָט געכאַפּט אַ לעק פון דער 
יידישער ליטעראַטור, אַרױס מיט אַ פיינער רעדע וועגן דעם גאַסט. 
שלום-עליכם איז געזעסן אויף דער בינע און זיך צוגעהערט, און ס'איז 
אים געווען אַ גרויסער חידוש, װאָס דער רעדנער צעגיסט זיך אין שבחים 
וועגן דער באַרימטער ,קליאַטשע*, װאָס האָט דעם גאַסט באַרימט געמאַכט 
איבער דער גאַנצער וועלט. ,וי קומט אַהער מענדעלעס ,קליאַטשע"? -- 
האָט זיך שלום-עליכם געװוּנדערט. -- װאָס מיינט ער דערמיט צו זאָגן 71.. 
באַלד איז אים די זאַך פאַרענטפערט געװאָרן. דער רעדנער האָט פייער- 
לעך פאַרענדיקט זיין רעדע מיט די ווערטער: 

-- איצט, ליידיעס ענד דזשענטלמען, האָב איך די גרויסע ערע אַייך 
פאָרצושטעלן אונדזער גרויסן גאַסט פון יוראָפּ, דעם באַרימטן פאַרפאַסער 
פון דער באַרימטער , קליאַטשע? -- שלום אַש עליכם אַבראַמאָװיטש!.. 

אַרום און אַרום האָט שלום-עליכם פאַרבראַכט אין אַמעריקע ניט 
קיין פריילעכן ווינטער. און ניט אומזיסט האָבן מיר אין זשענעווע זיך 
געװוּנדערט, װאָס נאָך די ערשטע באַגײסטערטע בריוו פון זיין אָנקומען 
אין ניו-יאָרק איז ער עפּעס וי אַנטשויגן געװאָרן און האָט אונדז גע- 
שריבן זייער ווינציק פון דעם, װאָס ער טוט דאָרטן. טרויעריקע בריו 
צו די קינדער האָט שלום-עליכם ניט ליב געהאַט צו שרייבן. ער האָט 
בעסער אויסגעזוכט עפּעס אַ זייטיקע פריילעכע געשעעניש, מיט װאָס 
ער זאָל קאָנען אויפמונטערן דאָס הױזגעזינד פון דער וייטן. אַזאַ גע- 
שעעניש, למשל, איז געווען דאָס אַרײנציען זיך אין ני-יאָרק אין אַן 
אייגענער דירה. ער האָט אונדז געשריבן אַזױ (דער בריוו גיט, גע- 
וויינטלעך, אין רוסיש): 

,טײיערע! היינט האָבן מיר געדונגען אַ דירה אַ ביסל ווייטער פון 
שטאָט, נאָר נעענטער צום ברודער, דערפאַר ווייל מיר זענען נאָך זייער 
גרין, די שפּראַך קענען מיר ניט, די זיטן אויך ניט, און נאָך אַזעלכע 
זאַכן. דאָס דירהלע, ווען איר זאָלט אויף דעם אַ קוק טאָן, װאָלט איר 
געבליבן פאַרגאַפט. נאָר אין אַמעריקע קאָנען געמאָלט זיין אַזעלכע 
באַקװעמלעכקייטן, ליאַלי, אויפמערקזאַם! אַנשטאָט אַ מיסטקאַסטן אין 


פאַראַן אַזאַ באַזונדערע שאַפקעלע, װאָס לאָזט זיך אַרונטער אױטאָמאַטיס 


שלוםיעליכם ראַטעוועט זיך אין אַמעריקע קפא 


אין די טיפענישן פונעם גיהנום. היינט די קיך, אין וועלכער מע קאָכט, 
איז גאָר א פאַרגעניגן. הייס װאַסער האָט איר צו יעדער צייט, סאַי בײיטאָג 
אוֹן סאי בײינאַכט. די טאַפּעטן, די פענצטער, די פאַרבן, די שאַפקעלעך 
אין אַלע ווענט און אין אַלע ווינקעלעך -- דער רוח זאָל עס נעמען, 
טיסי, אַ גן-עדן און גאָר ! אויף צו איבערװואַשן דאָס געפעס, עמאָטשקאַ, 
איז גענוג נאָר איין סעקונדע: געעפנט דעם קראַן -- און פאַרטיק. 
און װאָס פאַר אַ סטעליע, מאַרוסי, אַי, װאָס פאַר אַ סטעליע! ווען איר 
זאָלט זען, בערקאָװיטש, װאָס הייסט אַ שרייבטיש אין אַמעריקע! אָדער 
אַ שרייב-שטול -- אַ לעדשטול -- אַ טשער -- אַ שאָקלישטול, -- 
װאָלט איר גאָר אָן אַ שום ספק געקומען צו פאָרן אַהער, פאַרכאַפּט 
מיט זיך אין איין האַנט טיסין, אין דער אַנדערער טאַמאַרקען..? 

איצט איז צו דער פאַמיליע צוגעקומען אַ ניער מיטגליד: מיין 
נייגעבוירענע טאָכטער תמרה, און שלום-עליכם האָט אין יעדן בריוו ניט 
פאַרגעסן צו דערמאָנען זי אומבאַקאַנטערהײט מיט עפעס אַ פריילעך- 
האַרציקן װאָרט. ער האָט נאָר מיט אונדז אויסגענומען אַ תנאי, ער 
זאָל ביי זיין אייניקל ניט הייסן ,זיידע": ,די ווערטער , זיידע און באַבע"-- 
האָט ער געשריבן -- דאַרפן ניט אָנגעװענדט ווערן אויף אונדו. זאָל זי 
אונדז רופן: דער אַמעריקאַנער פּאַפּאַ און די אַמעריקאַנער מאַמע. 
אַ באַבע האָט זי. אין זשענעווע, אָט װאָס!... 

אויך צו די אָדעסער פריינד, די איינציקע שריפטשטעלער אין רוס" 
לאַנד, מיט וועמען ער האָט אָנגעהאַלטן באַציאונגען פון אַמעריקע, האָט 
ער געשריבן פריילעכע בריוו, דערציילט זיי וועגן דעם כבוד, װאָס 
די אַמעריקאַנער יידן האָבן דורך זיין פּערזאָן אויסגעטײילט דער יידי- 
שער שפּראַך און דער יידישער ליטעראַטור. און אַז די אָדעסער האָבן 
זיך צו אים געװוענדט, ער זאָל זיי העלפן שאַפן אין אַמעריקע אַ פאָנד 
אויף אַרױיסצוגעבן מענדעלעס ווערק לכבוד זיין פופציקײאָריקער ליטע- 
ראַרישער טעטיקייט, װאָס מע האָט דעמאָלט געפיערט, האָט ער די 
זאַך אויפגענומען זייער לעבעדיק: 

,גוטע ליבע טייערע פריינד ראַוניצקי און ביאַליק! 
,ויהי... און ס'איז געוועזן, אַז איך בין אָנגעקומען קיין אַמעריקע. 


קפב י. ד. בערקאָוויטש 


,וו אַ ,ויהי" איז אַ צרה, און װוּ אַ ,מחבר" איז אַ שלים-מזל! -- 
-- --. איך בין געווען ביי אונדזער אברהם אליהו {לובאַרסקי. -- י. ד. ב.ן, 
און אונדזער אברהם אליהו איז געוען ביי מיר, און מר. סאַפּירשטײן 
איז מאָרגן ביי מיר, און מיר זענען זיך מפלפל אין דעם ענין גאַנץ 
געשמאַק, אָבער איך בין מסופק, אוב עס װעט עפּעס זיין דערפון -- 
איך מיין געלט מיין איך. אוי, שלים-מזלען, שלים-מזלען װאָס איר זייט! 
אַז דעם 3טן -- 4טן יאַנואַר (ביי אונדז) איז דאָס יובילעאום -- דער- 
מאַנט איר זיך צו שרייבן קיין אַמעריקע מיט צויי װאָכן פריער, ניט 
מיט אַ האַלב יאָר!! איר זענט דאָך װערט, מע זאָל אַייךְ דן זיין מיט 
שמיץ! לייגט זשע זיך טאַקע מחילה ביידע איף איין בענקעלע. פריער 
דו, ראַװניצקעלע! שפּיליע-אָפּ די פּלידערלעך, אָט אַזױ, אַ יינגעלע זאָל 
ניט זיין קיין מלמדל, קיין פוילינקער, קיין שלימעזאַלניקל! נאָכדעם דו, 
ביאַליקל, ביסט טאַקע אַ משוררל, און אַ גרויסינקער משוררל, אַ זיב- 
גערל ביי יידן, פון דעסטוועגן, נישקשה, פאַרקאַטשע דאָס העמדעלע, 
אָט אַזױ, אָט אַזױ! לאָזן גרויסע יינגעלעך, מיט בערדעלעך שוין, ויסן 
װאָס הייסט אַמעריטשקע, אַ ביזנעסלאַנד מיט דאָלערלעך, נאָר אַלעס צו 
דער צייט, ניט קומען דעמאָלט, ווען אַלעס איז שוין צוגעמאַכט, ניטאָ 
אַ הונט אין שול!.. נו, אַ קוש די רוט און גייט געזונט! -- --. 

,איך בין אויף אַייך גזלן און קאָן אַייך מער גיט שרייבן! =- - -- 
אם ירצה השם, אַז דאָס אייניקל װעט וערן פינף און זיבעציק, װעט איר 
שוין, מיין איך, קליגער זיין. נאָר אַזױ לאַנג שמייסט מען אַייך, װי לאַנג 
מיר אַלע װעלן דאָס דערלעבן!7.. 

און גלייך דעם זעלבן טאָג איז אַװעק נאָך אַ בריוו: 

- , מיינע ליבע פריינד, ראַװוניצקי און ביאַליק! 

,איך האָב אַייך היינט אַ ביסל אויסגעשייגעצט. אַצינד דאַרף איך 
אַייך טרייסטן מיט אַ שטיקל נייס (אַ טאַטע שמייסט אָפּ און נאָכדעם 
האָט ער רחמנות). איך בין נאָר-װאָס געקומען פון מר. סאַפּירשטײן. נאָך 
אַ לאַנגער אונטערהאַלטונג איז געבליבן, אַז מע װועט קודם בילדן אַ קאָ- 
מיטע (אֶךְ!...) פון אַלע שריפטשטעלער, ליטעראַטן, רעדאַקטערע א. ז. וו 


שלוםיעליכם ראַטעוועט זיך אין אַמעריקע קפג 


א. ז. װ., און דינגען דעם גרעסטן האָל (באַצאָלן פאַרן אָװנט אַ 600 
דאָלער, 1200 רובל), קלינגען אין אַלע בלעטער, אויפוועקן די ענגלישע 
פּרעסע, מאַכן אַ בום (אַזױ הייסט עס דאָ ביי אונדז), אַ יובילעאום- 
פייעראַװונט לכבוד אַבראַמאָװיטש, אין וועלכן עס װעלן אָנטײל נעמען: 
שלום-עליכם, שמריהו לעווין, מאַסליאַנסקי, כהן {געמיינט: אַב. קאַהאַן. -- 
י. ד. ב.ן, מילער, באַראָנדעס, ברונאָף און נאָך און נאָך -- אַ גאַלאַי 
קאָנצערט, וועלכער זאָל אַריינברענגען, לכל הפּחות, אַ 2000 דאָלער. אָבער 
בומען דאַרף מען כאָטש אַ חודש אָדער צוויי. ס'איז אַמעריטשקע!" -- 

אין עטלעכע טעג אַרום האָט שלום-עליכם געלאָזט דרוקן אין די ניו" 
יאָרקער צייטונגען אַן אויפרוף וועגן מענדעלעס יובילעאום, אַװעקגע- 
שיקט דעם אויפרוף צו די אָדעסער פריינד און בייגעלייגט אָט דאָס 
בריוועלע : 

,קינדערלעך! 

;א ביסעלע איידעלער, וי איר האָט דאָס געװאָלט מאַכן. עס פּאַסט 
ניט פאַר אונדז אַלעמען און פאַר אונדזער ליטעראַטור, מע זאָל פאַרן 
זיידן שנאָרן!... 

,פאַרשטאַנען 1 =- -- --" 


כא 
דער אמת פון אַמעריקע 


דאָס, װאָס שלום-עליכם איז גלייך נאָך זיינע ערשטע באַגײסטערטע 
בריוו פון אַמעריקע אַנטשװיגן געװאָרן און האָט אונדז מער ניט געי 
שריבן פון זיינע פּלענער און טועכצן, -- האָט מיך שטאַרק באַאומרואיקט. 
עס איז אַזױ ניט ענלעך געווען איף זיין שטייגער, צו טײלן זיך מיט 
די קינדער, דערהויפּט מיט די עלטערע, מיט אַלצדינג, װאָס קומט בי 
אים פאָר אין דער פרעמד! זאָל דאָס זיין אַ סימן, אַז פון אַלע זיינע 
חלומות האָט זיך אויסגעלאָזט אַ טייך און ס'איז אים דאָרט ניט פריילעך 
אויפן האַרצן ?... מער פון אַלץ איז מיר געווען קשה, װאָס מע זעט אים 
ניט אין די ניװ-יאָרקער יידישע צייטונגען. ער איז שוין אין אַמעריקע 
עטלעכע חדשים, און ביז אַהער איז פון אים דאָרט ניט געדרוקט 
געװאָרן קיין איין שורה. װאָס זאָל דאָס באַדייטן?.. איך האָב גוט 
געדענקט די אַלע געשפּרעכן וװעגן אַמעריקע, װאָס שלום-עליכם האַט 
געהאַט מיט מיר פאַרן יאָר פון אונדזער קרובהשאַפט, זינט מיר זענען 
אַרױסגעפאָרן פון קיֵעוו. פון די געשפּרעכן איז געווען קלאָר, אַז כאָטש 
ער פאָרט קיין אַמעריקע זוכן פאַר זיך און פאַר דער פאַמיליע מאַטערי 
יעלן תכלית, איז אָבער דער תכלית ענג פאַרבונדן אויך מיט אַן אידייע: 
צו זייען אויפן נייעם באָדן די זריעה פון אַ ריינער און געזונטער פאָלקס- 
ליטעראַטור, אַריבערצוטראָגן אַהין, װוּהין עס שטראָמען גרויסע עמיגראַנ- 
טישע מאַסן פון רוסלאַנד, די ליכטיקע אידעאַלן פון ערלעכער ליטעראַ- 
רישער שאַפונג און אויפקלערונג, װאָס זייער אָנהײיב איז אַװעקגעלײגט 
געװאָרן אין די טעג פון זיין , פאָלקסביבליאָטעק". ער האָט אײנמאָל 
אין אַזאַ געשפּרעך זיך צעװואַרעמט און געזאָגט, אַז מע װעט אין אַמע- 
ריקע, אין די ספערן פון דער יידישער ליטעראַטור און פון דעם יידישן 
טעאַטער, דאַרפן װידער אַ מאָל אויפהייבן אַ מין ,שמ"רס משפּט?. דערביי 

קפד 


דער אמת פון אַמעריקע קפה 


האָט ער אַרױסגעזאָגט אין שפּאַס: אַמאָל האָט ער מיט זיין קריטיק 
פאַרטריבן שמ"רן פון רוסלאַנד קיין אַמעריקע; אַצינד, אַז שמ"ר האָט 
דערהערט, אַז שלום-עליכם קומט קיין אַמעריקע, איז אים ניט געבליבן 
קיין אַנדער וועג, נאָר צו פאַרנעמען זיך מיט זיינע העכסט-אינטערע- 
סאַנטע ראָמאַנען אויף יענער וועלט... (שמ"ר איז געשטאָרבן ענדע 1905, 
בעת ס'איז באַקאַנט געװאָרן, אַז שלום-עליכם פאָרט קיין אַמעריקע). 
איך האָב דאָס אַלץ גוט געדענקט, און ס'איז פאַר מיר געוען 
אַ שווערע רעטעניש, פאַרװאָס שלום-עליכם זאַמט זיך אַזױ לאַנג מיט 
זיין נייער ליטעראַרישער מיסיע אין אַמעריקע -- פאַרװאָס הערט מען 
ניט, ער זאָל אַרוסקומען מיט עפּעס אַן אויפטו! נאָך שװוערער איז מיר 
געווען אויפן האַרצן, אַז איך האָב געטראַכט פון זיין ,סטעיטמענט? 
װאָס ער האָט פאַרעפנטלעכט אין די ני-יאָרקער יידישע צייטונגען, וו 
ער האָט אויסגעדריקט באַגײיסטערונג פאַר דער אַמעריקאַנער יידישער 
פּרעסע. דאָס האָט מיר אויסגעוויזן וי אַ מין פרייוויליקע , קאַפּיטולאַציע?: 
שלום-עליכם האָט ביי זיין באַטרעטן דעם אַמעריקאַנער באָדן באַלד 
אַװעקגעלײיגט די װאָפן און זיך גלייך אונטערגעגעבן דעם גײסט פון 
אַמעריקאַנער רעקלאַמע, וועלכן ער האָט זיך געגרייט צו באַקעמפן. זאָל 
דאָס הייסן, אַז דער זיידע מענדעלע איז געװוען גערעכט: די ביליקע 
רעקלאַמע, װאָס אַמעריקע האָט אויפגעהויבן אַרום אים, האָט אים אַלײן 
באַרוישט און געמאַכט אָפּהענטיק ?... דערצו האָב איך נאָך אויך געהאַט 
מיינס אין זינען: איך האָב אַלץ געװאַרט פון װאָך אויף װאָך, אַז שלום- 
עליכם זאָל מיך ענדלעך אַרוסרופן צו זיך אין אַמעריקע , אויף אַרבעט? 
צו וועלכער איך האָב דאָס גאַנצע יאָר פון אונדזערע װאַנדערונגען זיך 


געצויגן,. װי צו מיין איינציקער אויסלייזונג, -- און דאָס, װאָס ער 
האָט אויך וועגן דעם כסדר געשויגן, איז פאַר מיר געװען באַזונדער 
פּיינלעך. 


יענעם ווינטער איז אויך ז. שניאור געקומען פון ווילנע אין דער 
שווייץ שטודירן, און שלום-עליכמס וויזיט אין אַמעריקע האָט אים שטאַרק 
פאַראינטערעסירט. איך האָב פאַר אים אַנטפּלעקט מיינע זאָרגן, האָט 
שניאור מיט מיר מסכים געווען, אַז שלום-עליכם באַגײט אַ פעלער, װאָס 


קפו י. ד. בער קאָוויט ש 


ער נוצט ניט אויס זיין גרויסע פּאָפּולאַריטעט צו מאַכן אַן איבערקערעניש 
אין דער אַמעריקאַנער יידישער ליטעראַטור. מיר ביידע האָבן, אייגנטלעך, 
ביז יענער צייט גאַנץ װײיניק געװוּסט פון דער יידישער ליטעראַטור 
אין אַמעריקע. אונדזער פּראַקטישע באַקאַנטשאַפט מיט איר האָט זיך 
ערשט אָנגעהויבן דורכן ניו-יאָרקער , טאַגעבלאַט", װאָס איך האָב איצט 
באַקומען רעגלמעסיק (איך האָב דאָרט, דורך שלום-עליכמס פאַרמיט- 
לונג, געדרוקט אַ טייל פון מיינע באַאַרבעטע העברעאישע דערציילונגען 
אין יידיש). אָבער דאָס איז געווען פאַר אונדז גענוג. דאָס , טאַגעבלאַט" 
האָט אונדז אויסגעוויזן, ביי אונדזערע רוסיש-יידישע באַגריפן וועגן דעם 
געדרוקטן װאָרט, אַזױ חוזקדיק-טרויעריק, אַזױ קאָמיש-ימינדערװערטיק, 
אַז מיר האָבן אויף דעם געקוקט און געשטױנט. פון איין זייט -- די 
פּאַלש-פרומע שרייענדיקע אַרטיקלען וועגן ביליקער, װוּלגאַרער ,ײידיש- 
קייט", דער אָרעמזעליקער נודנער קװאַטש, פון וועלכן עס האָט געשמעקט 
מיט באָד-שווייס און מיט געפּאַרעטע באָדיבעזימלעך, און פון דער 
אַנדער זייט -- די סענסאַציאָנעלע וילד-איבערגעטריבענע קעפּלעך 
פון ,וועלטלעכע? נייעס, װאָס דאָ, אױיף די שפּאַלטן פון דעם פרומען 
בלאַט, האָבן זי עפּעס געהאַט אַ ספּעציעלן כניאָקישן, אָרעם-בחורשן 
טעם... עס איז פאַרבליבן אין זיכרון פון יענע טעג אַ אקעפּל" אױבנאָן 
אין , טאַגעבלאַט?, װאָס האָט אונדז פאַרשאַפּט אַ סך הייסע געשפּרעכן 
אויפן חשבון פון ,אַמעריקע". דאָס קעפּל, מיט גרויסע קידוש-לבנה- 
אותיות,. האָט זיך געלייענט: , מײידל ראַפלט זיך', אילוסטרירט איז 
עס געווען מיט אַ בילד פון אַ האַלבינאַקעטער אַמעריקאַנער שיינהייט, 
און פון דעם טעקסט זענען מיר דערגאַנגען, אַז ,ראַפּלט זיך" איז די 
טייטש, אַז דאָס מיידל װוערט אויסגעשפּילט אויף בילעטן, דער װאָס קויפט 
אַ בילעט האָט אַ שאַנס זי צו באַקומען -- אַ מין לאָטערײ, אָדער 
אַ ,פּלעט", װי עס הייסט ביי אונדז אין דער ליטע, װאָס דאַרף אַרײנ- 
ברענגען דער שיינהייט היפּשע עטלעכע טױזנטער דאָלער. דאָס פרומע 
,טאַגעבלאַט" האָט זיך מיטן מיידל גאָר מחיה געווען: עטלעכע טעג 
נאָכאַנאַנד איז געגאַנגען דאָס בילד, מיט אַ ברייטער, געשמאַקער באַ- 
שרייבונג וועגן אַלע איינצלהייטן. שניאור האָט געפייערט מיטן גאַנצן 


דער אמת פון אַמעריקע קפז 


ברען פון זיין יונגן סאַרקאַזם. ער האָט פאַר אונדז פאָרגעשטעלט אַר- 
טיסטיש-לעבעדיק, וי אַזױ א ייד א חלוש, אין אַ פאַרשמאָלצענער יאַרמל- 
קע, אין אַ טלית-קטן און מיט אַ פאַרטאַבאַקטער נאָז, שטופּט זיך מיט 


צעלאָזטע פּאָלעס צװישן אַ געזעמל יידן אויפן שולהויף, טראָגט אויף 


ביידע הענט, וי אַ,קװאַטער* דאָס ברית-קינד, אַ געזונטע יונגע שיקסע, 
און צערייסט זיך שרייענדיק אויף זיין פאָנפעװאַטן קול: ,גװאַלד, אינדען 
(יידן), אַ כשרע מציאה! אַ מויד וי אַ צימעס! אַ יפת-תואר! אַ קראַסאַ- 
װיצע! און װאָלװל! א פּיאַטאַקל אַ פּלעט! גװאַלד, אחינו בני ישראל, 
אַ פּיאַטאַקל אַ נקבה!.. גװאַלד, גװאַלד -- מיינדל ראַנפלט זינך!.. 

מיר זענען נאָך געווען זייער יונג און גרין אין הלכות אַמעריקע.. 
,מיידל ראַפּלט זיך" איז פאַר אונדז געװאָרן דער סימבאָל פון אַלדאָס 
בייז אין דעם גייסטיקן לעבן פונעם אַמעריקאַנער יידנטום, און מיר 
האָבן שטאַרק געשמועסט, אַז שלום-עליכם, מיט זיין ליטעראַרישן אױטאָ- 
ריטעט און מיט זיין שאַרפן געלעכטער, דאַרף דערקלערן א קאַמף קעגן 
דער פרומער מיאוסקייט, און טאָן דאַרף ער דאָס טאַקע באַלד, כליזמן 
דער אינטערעס צו אים איז ביי די אַמעריקאַנער יידן נאָך ניט אָפּנעקילט. 
זיצנדיק אין זשענעווע, האָבן מיר פאַר אים געפּלאַנט אַלערלײ פיינע 
פּלענער. קודם כל דאַרף ער אַרױסגעבן אַ גרויסע טעגלעכע צייטונג. מיר 
זענען שוין דורכן ,טאַגעבלאַט? געווען אַזױ אַמעריקאַניזירט, אַז מיר 
האָבן זיך דערלויבט צו געבן דער צייטונג אַ קלינגענדיקן אַמעריקאַנער 
נאָמען: ,שלום-:עליכמס צייטונג" (אַ שטייגער וי , מיניקעס יוםיטוב בלע- 
טער", װאָס זענען דעמאָלט אַרײנגעפאַלן צו אונדז אין די הענט). דער 
צוועק הײיליקט די מיטלען!... מיר זענען געווען זיכער, אַז אַזא צייטונג 
מיט אַזאַ נאָמען װועט צוציען צו זיך אַלע הערצער פון די יידישע לייענער 
אין אַמעריקע. פון שרייבער איז אָפּנערעדט -- די בעסטע שרייבער פון 
אײראָפּע און אַמעריקע וועלן זיך גרופּירן אַרום ,שלום-עליכמס צייטונג", 
װאָס װעט זיין װי אַ לייכט-טורעם פאַר דער װאַקסנדיקער יידישער 
אימיגראַציע. אַפילו שניאור אַלײן איז גרייט געווען אָפּצולײיגן אויף 
אַ קורצער צייט זיין שטודיום אין דער שוייץ און זיך דורכפאָרן קיין 
אַמעריקע העלפן אין דער גרויסער אַרבעט.. 


קפח י. ד. בערקאָוויטש 


| אויפגעװואַרעמט פון די דאָזיקע געשפּרעכן און פון די אייגענע 
מחשבות, האָב איך אָנגעשריבן שלום-עליכמען אַ לאַנגן הייסן בריו. 
איך בין געווען אין מיין שרייבן פאָרזיכטיק, ווייל דאָס האַרץ האָט מיר 
געזאָגט, אַז שלום-עליכם לעקט ניט קיין האָניק אין אַמעריקע, און איך 
האָב מורא געהאַט, איך זאָל דאָ ניט אָנרירן ביי אים אַ פאַרבאָרגענע 
װוּנד. מיין װוּנטש צו זען שלום-עליכמען אין אַמעריקע אויף דער 
געהעריקער הייך איז אָבער געווען אַזױ שטאַרק, און דאָס גלייבן אַז 
נאָר אָט דער װועג איז דער ריכטיקער וועג פאַר אונדז אַלעמען איז 
געווען אַזױ פעסט, אַז מיין פּאַטעטישער בריוו האָט ניט וילנדיק 
באַדאַרפט קלינגען פאַר שלום-עליכמען, װי אַ שטילער פאָרװוּרף, למאַי 
ער גיט זיך דאָרט אונטער דעם אַלגעמײנעם שטראָם. איף מיין לאַנגן 
בריוו איז אָנגעקומען פון שלום-עליכמען נאָך אַ לענגערער ענטפער, 
אין רוסיש, צו מיר און צו מיין פרוי, געשריבן אין דעם אָפיס פון אַדלערס 
,גרענד טעאַטער? און אויף אַדלערס געשטעמפּטלטן פּאַפּיר. איך גיב 


דאָ איבער פון אים דעם ויכטיקסטן טייל: 
ניודיאָרק, 14טן יאַנואַר, 1907. 


,טייערע מיינע! 

,איך שרייב אַייך אין אַ פרעמדן קאַבינעט. איך באַנוץ מיך מיט 
אַ האַלבער שעה צייט, דורכצושמועסן זיך מיט אַייך. אין דער היים איז 
ניטאָ קיין שום מעגלעכקייט -- קיין ציט ניטאָ! איך שטי-אויף 
אום אַכט -- גלייך צו דער אַרבעט. פינף מינוט אויף קאָפּע. דערנאָך -- 
ביז סאַמע מיטאָג, ביז אַזײגער צוועלף-איינס. נאָכמיטאָג האָסטו קוים 
צייט דורכצולויפן איין צייטונג, די צווייטע, און ווידער צו דער אַרבעט. 
אין אָװנט קומט עמיצער אַרין, נעמט-אויף די מאַמע, און איך שרייב. 
און אַזױ פאַרזיץ איך זיך ביז צוועלף-איינס, און אָפּטמאָל ביז צוייי 
דריי ביינאַכט. װעט איר פרעגן, װאָסיזשע שרייב איך? -- דראַמעס. 
איך מאַך איבער צום דריטן און צום פערטן מאָל מיינע ערשטע צויי 
דראַמעס, פון וועלכע איך האָב שוין איינע פאַרקויפט טאָמאַשעװסקין, 
און די צווייטע פאַרקויף איך (נאָך ניט פאַרקויפט) אַדלערן. גלייך נאָך 
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זיי װעל איך דאַרפן צוגרייטן צום זומערדיקן סעזאָן נאָך צוויי דראַמעס -- 
דאָס איז דערווייל דער איינציקער קװאַל, װאָס װעט אונדז געבן די 
מעגלעכקייט דורכצולעבן דעם דאָזיקן װינטער און דעם זומער ביז 
האַרבסט, ווען מע װעט דאַרפן צוריקקומען װוידער אַהער אויף ווינטער, 
אויב אין רוסלאַנד װעט ניט זיין די געװוינטשטע קאָנסטיטוציע. פאָר- 
לעזונגען אָפטע אַראַנזשירן דערליבט ניט ניט די צייט, ניט דאָס 
געזונט. זיי קאָנען געבן עקזיסטענץ נאָר אונדז דרייען דאָ, אָבער ניט 
מער. (פאַרגעסט ניט, אַז מיר האָבן נאָך אויך חובות צו צאָלן, מיט באַ- 
שטימטע און אומבאַשטימטע טערמינען!) אָט דאָס איז אומגעפער דער 
סך הכל פון מיין טעטיקייט אין אַמעריקע. און װאָס ס'איז שייך די 
פּלענער פאַר דער צוקונפט, האָב איך גוטע אויסזיכטן איבערגעזעצט 
צו ווערן פאַר די ענגלישע זשורנאַלן און טעאַטערס. ווען איינער אָדער 
צוויי זשורנאַלן זאָלן מיר נאָר עפענען דעם וועג -- בין איך א באַזאָרג- 
טער. איך בין אַפּילו גרייט ספּעציעל צו שרייבן פאַר זיי, װאָרעם אַרבעטן 
אין דער יידישער פּרעסע... נאָר וועגן דעם װעט די רייד זיין שפּעטער. 
און ווען אַן ענגליש טעאַטער זאָל צונעמען נאָר איין פּיעסע -- װאָלט 
זי אונדז באַװאָרנט אַלעמען אויפן גאַנצן לעבן. איר האָט ניט קיין באַגריף 
וועגן די האָנאָראַרן, װאָס עס צאָלן די ענגלישע זשורנאַלן אין אַמעריקע, 
און װאָס פאַר אַ רייכטום עס שטייט פאָר אַ פאַרפאַסער פון א פּיעסע, 
װאָס איז אָנגענומען געװאָרן אויף דער אַמעריקאַנער בינע. דער סאַמע 
העכסטער האָנאָראַר, װאָס אַ יידיש טעאַטער ווייסט, איז טויזנט דאָלער 
אויפן גאַנצן לעבן. אַן אַמעריקאַנער טעאַטער אָבער, פאַר פּונקט אַזא 
ערפאָלגרייכער פּיעסע, צאָלט צען טויזנט, צװאנציק טױיזנט דאָלער -- 
יערלעך! צום באַדױערן, בין איך געצװוּנגען דערווייל זיך פּאָרקען אין 
דעם יידישן זומפּ, װאָרעם ביז װאַנען מע װעט דיך איבערזעצן, ביז 
װאַנען דו װעסט דורכגיין -- דאַרף מען דאָך לעבן! אָט װוּ עס איז 
דער אָפּהאַלט! מיר האָבן שוין אָפּגערעדט מיט אַן איבערזעצער צוצו- 
טרעטן פון דעם 20סטן יאַנואַר צו דער ערשטער פּראָבע, כאָטש ביס- 
לעכווייז. די, װאָס האָבן געלייענט און קענען מיך, פאַרזיכערן, אַז מיך 
דערװאַרט אַ צוקונפט, אַ גלענצנדיקע צוקונפט אויף די ברעטער פון דעם 
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ענגליש-אַמעריקאַנישן טעאַטער. אַזאַ. הומאָר, װוי מיינער, ווערט דאָ 
שטאַרק געפאָדערט, און מע צאָלט פאַר אים פאַבלהאַפט טײער! ס'איז 
נאָר שווער דורכצושלאָגן זיך, מאַכן דעם ערשטן טראָט, דערנאָך אָבער 
װעט שוין גיין אַ גאַנג! ס'איז דאָ פאַראַן נאָך איין שװאַכע זייט אין 
דער זאַך: װאָס איך קען ניט די שפּראַך. אָ, װען איך באַהערש די 
ענגלישע שפּראַך, אַזױ װי די רוסישע, אַשטײגער! -- 

,אַצינד װועלן מיר איבערגיין צו איער בריוו וועגן אַייערע פּלענער, 
בערקאָװויטש! איר שרייבט אין אַײיער פּראַכטפולן העברעאישן בריוו, 
איך זאָל ניט קוקן אויף אַײיער געדאַנק ועגן שאַפן אַ געזונטע יידישע 
ליטעראַטור אין אַמעריקע, וי אויף אַ חלום. גאָט באַהיט, פאַר וועמען 
האַלט איר מיך, איך זאָל פעאיק זיין אַזאַ מין געדאַנק רעכענען פאַר 
אַ פאַנטאַזיע, פאַר אַ נאַכט-טרױם? איך װעל ניט זאָגן, אַז דאָס איז 
אַ חלום. דאָס איז -- קינדערשע פּלאַפּלערײ, װאָס רופט אַרױס אַ שמייכל! 
ווען תמרה זאָל קאָנען ריידן, װאָלט זי ניט אַרױסגעזאָגט קיין מער 
נאַאיוון אמת. יאָ, אַוודאי איז גוט צו זיצן אין דער שוייץ, אויף רוט 
קאַראָלין |אַזױ האָט געהייסן אונדזער גאַס אין זשענעווע, ווּ מיר האָבן 
געוווינט. -- י. ד. ב.ן, אין דער געזעלשאַפט פון דעם פּאָעט שניאור 
און פון ליאַלין, װאָס בייט אַלע װאָך די פאַקולטעטן, און איבערקערן 
קאַפּױר די יידישע פּרעסע אין אַמעריקע! שטעלט אַײך פאָר א קאָלאָ- 
סאַל טרײיבראָד פון 250,000 דרוק-קראַפט, און איר גייט פאַרביי און 
טוט זיך אַ זאָג: אָט װעל איך צולייגן דאָס מינדסטע פינגערל פון מיין 
תמרהן, און דאָס ראָד װעט אין איין אויגנבליק אַװעק אין פאַרקערטער 
ריכטונג! אַזאַ מין זאָגעכץ רופט אַרױס נאָר אַ שמייכל, אָדער עס רופט 
גאָרנישט אַרױס. וי אַזױ אָבער דאַרף זיך פילן דער, װאָס וויל בויען 
זיין ,היים?" אויפן צולייג פון דעם דאָזיקן מינדסטן פינגערל! איר זאָגט, 
אַז קיין שום גוטע און שלעכטע וינטן זענען ניט אימשטאַנד אַייך צו 
רירן פון דער דאָזיקער איבערצייגונג. געוויס, מע קאָן זיך אַיינשפּאַרן 
מיט דער פּלײצע אין דעם באַרג סאַלעו און זאָגן צו זיך אַלײן: קיין 
קראַפּט איז ניט אימשטאַנד מיך צו רירן פון דעם אָרט! די ערשטע דער- 
מאָנונוג פון דעם מאָגן ועגן מיטאָג אָדער וועטשערע, אָדער ועגן 
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עפּעס אַנדערש פון דעם מין, װעט אַייך אַ ריר טאָן, און נאָך װי א ריר 
טאָן! איר וװועט אַלײן אָפּטרעטן.. יאָ, מיינע פריינד! פאַרגאַנגען איז 
די צייט פון הויכע, שיינע פראַזעס וועגן אומאָפּהענגיקײט, וועגן אַרבעט, 
וועגן איבערקערן אַ וועלט.." 

דער בריוו איז איבערגעריסן געװאָרן אויף אַ װאָך צייט, און דעם 
1סטן יאַנואַר האָט אים שלום-עליכם ווייטער געשריבן: 

,די גאַנצע ואָך האָב איך ניט געקאָנט שרייבן. אין משך פון דער 
װאָך האָב איך פונדאָסניי איבערגעשניטן פאַר אַדלערן די דראַמע, װאָס 
איז שוין פאַרקויפט צו אים פאַר טויזנט דאָלער, אויף אױסצוצאָלן פינף 
און צװאַנציק דאָלער פון יעדער פאָרשטעלונג, און נאָכדעם וי די גאַנצע 
סומע װועט זיין געדעקט, באַקום איך טאַנטיעמעס (ראַָיעלטיס) אויף 
שטענדיק צו פינף דאָלער אַ פאָרשטעלונג. איצט האָט אַ דריטעס טע- 
אַטער, ,װינדזאָר", באַשטעלט ביי מיר אַ פּיעסע: דאָנערשטאָג אָדער 
פרייטאָג װעלן מיר זיך צוזאַמענרײדן וועגן די באַדינגונגען, וועגן דעם 
פּרײז א. אַ. װו. אַצינד בין איך פריי אַ שעה צוויי (צוועלף אַזײיגער פאָר 
איך צו אַדלערן אין טעאַטער לייענען פאַר די אַרטיסטן מיין דראַמע). 
וועלן מיר איבערגיין צו אַייערע ביזנעס. ניטאָ ביי מיר גענוג שװאַרצע 
פאַרבן, אום מער אָדער וייניקער אמתדיק אָפּצומאָלן דאָס בילד פון 
אַייער לעבן אין אַמעריקע ביי היינטיקע באַדינגונגען. ווען איר זאָלט 
קאָנען נייען אויף דער מאַשין, ווען איר זאָלט זיין אַ קאַטער (אַ צושניי- 
דער), אַן אַפּרײיטער (אַ שניידער), אָדער װאָס עס איז פון דעם מין 
װאָלט איר געקאָנט װי עס איז, אָדער אַפילו נישקשהדיק, זיך אַײנ- 
אָרדענען. ווען איר װאָלט געקאַנט פירן אַ פּושקאַרט (אַ וועגעלע מיט 
סחורה), װאָלט איר געווען גאָר ערפאָלגרייך. נאָר אוב איר חלומט 
וועגן דער ליטעראַטור (דער יידישער), איז, קענענדיק אַײיער כאַראַק- 
טער, אַז איר װעט ניט פאַרקויפן די פּען פאַרן פאַראַכטעטן דאָלער, 
- קאָן איך אַייך פאָרױסזאָגן אָט װאָס: איר וװועט דאָ פאַרדינען מיט 
דער פּען ניט מער פון פינף דאָלער א װאָך, דאָס הייסט, צװאַנציק 
דאָלער אַ חודש, און דאַרפן באַדאַרפט איר האָבן, צום װייניקסטן 
הונדערט דאָלער אַ חודש, מיטן תנאי, אַז טיסי זאָל אַלײן ניאַנטשען 
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דאָס קינד, אַלײן קאָכן מיטאָג, אַלײן װאַשן גרעט, ואַשן דאָס געשיר 
א. ד. גל. (נישקשה, שעמט אַייך ניט, אֶלגאַ {פרוי שלום-עליכם. -- 
י. ד. ב.} טוט דאָס אייגענע, װאָרעם אַ קעכין פאַרדינט דאָ מער, וי 
אַ יונגער יידישער טאַלאַנט!.. זי באַקומט צװאַנציק דאָלער אוף אַלעם 
גרייטן!) איר ווידער וועט זיין פאַרשקלאַפט ביי איין רעדאַקטאָר, אָדער 
איר װעט קריכן און זיך דערנידעריקן פאַר צוויי-דריי אַרױסגעבער, צו 
פאַרדינען בלויז דאָס, װאָס איז אייך נייטיק צו צאָלן פאַר דער וווינונג. 
הייסט עס, אַז אַייך װעט ניט דערגיין סך-הכל װאָסערע אַכציק דאָלער 
אַ חודש. אויף אֵַייער געלט מיינט דאָס פיר הונדערט פראַנק אַ חודש! 
װוּ װעט איר זיי נעמען?! בי די פאַרלעגער? אָט האָט זיך געפונען 
אַ פאַרלעגער (עװאַלענקאָ), װאָס וויל אָפּקױפן אַלע װערק פון שלום- 
עליכם, אין צװאַנציק בענדער, און אױף אײביק! (אַנדערש ויל ער 
גאָרניט ריידן). טרעפט, וויפיל גיט ער מיר, שלום-עליכמען, דעם יידישן 
מאַרק טוועין, דעם ערשטן יידישן הומאָריסט, וועמעס בילדער עס דרוקן 
זיך אין די בעסטע ענגלישע זשורנאַלן? טויזנט פינף הונדערט דאָלער! 
(דאָס געלט אױסצוצאָלן אין משך פון דריי יאָר). איך האָב אים געשטעלט 
מיין פּרייז, צוגעלייגט נאָר איין נול. װאָסיזשע מיינט איר ? ווען ער גיט 
דריי טויזנט, װאָלט איך אים פאַרקויפט, װאָרעם אַז ניט, װעט ער מיך 
אַלײן אַרױסגעבן, װי אַבראַמאָװיטשן, אַזױ גיך וי איך װעל אַװעקפאָרן 
פון דאַנען כאָטש אױיף אַ האַלב יאָר*. -- --7 

איך האָב איבערגעלייענט שלום-עליכמס בריוו, און בין געבליבן 
זיצן אַ דערשלאָגענער. אַלצדינג האָט זיך אָנגעהױבן צו װאַקלען -- 
אַלע פּלענער, אַלע האָפענונגען, אַלע ליכטיקע חלומות.. און שלום- 
עליכמס בריוו אַלײין! װוער האָט פּלוצעם פאַרסמט זיין ווייכע, האַרציקע, 
פאָטערלעכע פּען ? װער האָט אָנגעפילט זיין געמיט מיט אַזױ פיל ביטער- 
קייט? פון װאַנען האָט זיך צו אים גענומען דער אַיינגעהאַלטענער 


* שלום-עליכם האָט דאָ געהאַט אַ טעות: די װערק פון אַבראַמאָװיטש (מענ- 


דעלע מוכר-ספרים) זיינען דעמאָלט אַרױסגעגעבן געװאָרן אין אַמעריקע אָן דעם 
וויסן פונעם מחבר ניט דורך עװאַלענקאָן, נאָר דורך ,היברו פּאָבלישינג קאָמפּאַני". 


דער אמת פון אַמעריקע קצג 


טרוקענער טאָן, די פאַרצווייפלט-רואיקע איראָניע, דאָס אױסלאַכן מיין 
,קינדערשע פּלאַפּלערײ?, װאָס איז ניט לאַנג צוריק געווען זיין אייגענער 
חלום ?:.. מער פון אַלץ האָט מיך פּיינלעך איבערראַשט זיין נייע פאַנ- 
טאַזיע (אַפּנים, אויפגענומען פון זיינע אַמעריקאַנער עצות"געבער) -- 
אַװעקצוגײין פון דעם ,יידישן זומפּ" צו דער רייכער אַמעריקאַנער וועלט, 
נאָך פיר און צװאַנציק יאָר אַרבעט מיט אַ וועלט-נאָמען פון דעם גרויסן 
יידישן הומאָריסט! אַזאַ מין פאַנטאַזיע װאָלט אים אַ סך לײכטער און 
נאַטירלעכער געווען צו פאַרווירקלעכן אין דער רוסישער שפּראַך, וועלכע 
ער האָט באַהערשט אַזױ פריי וי יידיש, אויף וועלכער ער האָט אין די 
יונגע יאָרן אַלײין געשריבן פריי און פליסיק. אין רוסלאַנד איז אים 
אָבער אַזא געדאַנק קיינמאָל ניט געקומען אויפן זינען -- ער האָט הײליק 
געהאַלטן זיין באַרוף, צו שרייבן יידיש פאַר יידן. נאָר אין אַמעריקע 
איז אים צו ביטער געװאָרן די ביטערע דאָליע פון דעם ,גרעסטן יידישן 
הומאָריסט?. ניט אַנדערש, אַז ,דער יידישער זומפּ? האָט אים דאָרטן 
ווייט דערלאַנגט ביזן נפש.. 

איך האָב דערפילט פון ווייטן די קלעם, אין וועלכער שלום-עליכם 
איז פאַרדריקט אין אַמעריקע, און האָב מיך טיף פאַרשעמט -- פאַר 
מיין זיצן אין דער רואיקער שײנער שוייץ אויפן חשבון פון זיין 
מאַרטירערײ, פאַר מיין שפּילן זיך מיט שיינע אידעאַלן אין דעם האַרטן 
לעבן, פאַר מיין קינדערשער פּלאַפּלערײ.. 
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כב 
אין נעץ פונעם אַמעריקאַנער יידישן טעאַטער 


געטריבן פון דעם ביטערן גורל דורך אַלערלײ געפאַרן, פון וועלכע 
מע האָט באַדאַרפט ,זיך ראַטעװען" אין דער פרעמדער טומלדיקער וועלט, 
דערהויפּט פון דער האַרטער טאָגיטעגלעכער נויט-געפאַר, -- האָט שלום- 
עליכם זיין טעאַטראַלישע אויפגאַבע אין אַמעריקע, איף וועלכער ער 
האָט געלייגט אַזויפיל שיינע האָפענונגען, דורכגעפירט ביי זייער שווערע 
אומשטענדן, אין גרויס איילעניש און אין גרויס פאַרפּלאָנטעניש. זיין 
לאַגע האָט אים געבראַכט דערצו, ער זאָל זיך אַלײן פאַרפּלאָנטען מיט 
צוויי פּיעסעס פאַר איין מאָל אין צוויי באַזונדערע טעאַטערס. געצויגן 
האָט אים מער צו יעקב אַדלערן, װעמעס אַרטיסטישע מײיסטערשאַפט 
איז אים געווען אַם נאָענטסטן צום האַרצן. אַדלער איז אָבער געװוען 
שטאַרק אַיינגעהאַלטן אין געלט-זאַכן, און שלום-עליכמס ניט-געראָטענע 
פּראָבע מיט דער דראַמע ,דוד בן דויד" האָט אים איצט נאָך שטייפער 
געמאַכט. דערפאַר האָט זיך באָריס טאָמאַשעװסקי אַרױסגעשטעלט וי 
אַ דזשענטלמאַן און האָט שלום-עליכמען פאָרגעלייגט פאָראויס מזומנע 
טויזנט דאָלער פאַר אַ פיעסע פאַר זיין דעמאָלטיקן ,פּיפּלס טעאַטער??. 
די נויט איז געלעגן װי אַ חלף איפן האַלדז, און פאַר שלום-עליכמען 
איז ניט געבליבן קיין אַנדער ברירה, נאָר נעמען אויף זיך די שווערע, 
כמעט אוממעגלעכע אַרבעט צו שרייבן פאַר ביידן גלייכצייטיק צוויי 
פאַרשיידענע טעאַטער-שטיק. באַזונדער שווער איז געווען די לאַגע, װאָס 
יעדער איינער פון די ביידע, סאי אַדלער און סאַי טאָמאַשעװוסקי, האָט 
געװאָלט זיין דער ערשטער אויפצופירן שלום-עליכמס אַ פּיעסע, און 
מע האָט געמוזט קומען צו אַ פּשרה, אַז ביידן װעלן די פּיעסעס צוגע- 
שטעלט ווערן אין איין צייט און ביידע פּרעמיער-פאָרשטעלונגען וועלן 
געשען אין איין אָוונט.., 

קצד 


אין נעץ פונעם אַמעה. יידישן טעאַטער קצה 


די פּערזענלעכע באַציאונג צו שלום-עליכמען מצד די ניװוײיאָרקער 
טעאַטער-לײט איז געווען זייער אַ פיינע. איך בין ניט קלאָר אין דעם, 
וי אַזױ טאָמאַשעװסקי האָט זיך צו אים פאַרהאַלטן; איך ווייס נאָר, אַז 
שלום-עליכם האָט אויף טאָמאַשעװסקין ניט געהאַט זיך צו באַקלאָגן 
דערפאַר איז מיר אויסגעקומען שפּעטער אַ סך מאָל צו הערן פון אַדלערן 
זיין מיינונג וועגן שלום-עליכמען. אַדלער, מיט אַלע זיינע באַקאַנטע 
חסרונות אַלס מענטש, האָט פאַרמאָגט איין גרויסע מעלה: וי יעדער 
עכטער קינסטלער, האָט ער טיף אין האַרצן געהאַט גרויס רעספּעקט פאַר 
יענעמס עכטן, גאָטיגעבענטשטן טאַלאַנט. װוי װייניק ער האָט שלום- 
עליכמען געקענט פון דער ליטעראַטור, האָט ער דאָך מיט זיין שאַרפן, 
אוממיטלבאַרן חוש דערפילט שלום-עליכמס צױבער-קראַפט. ער האָט 
ניט איין מאָל גערעדט פאַר מיר וועגן אים מיט אמתער, ניט-געמאַכטער, 
ניט-אַקטיאָרישער התפּעלות: , זיין שפּראַך אַליין, שלום-עליכמס גאָלדענע 
שפּראַך, איז דאָך פאַרן אַקטיאָר אַן אוצר -- זי גיסט זיך גלייך פונעם 
האַרצן. היינט זיינע טיפן, שלום-עליכמס יידן און שלום-עליכמס יידע- 
נעס -- מע פאַרשפּאָרט זיי גאָר שפּילן. מע דאַרף זיי נאָר צוקלעפּן 
אַ באָרד, אָדער אָנטאָן אַ פאַטשיילע אויפן קאָפּ -- שפּילן זיי שוין פון 
זיך אַליין... אַי, טאַטעלע, איר הערט! -- האָט ער זיך איינמאָל צע- 
װאַרעמט. -- ווען אייער שלום-עליכם זאָל נאָר װעלן אַ קאַפּעלע מער 
פאַרשטיין די בינע, װאָלט ער ניט נאָר איין , רעװיזאָר? גאָגאָלס -- צען 
,רעוויזאָרן" װאָלט ער אונדז געשאַפן, און מיר ביידע, איך און ער, 
װאָלטן אָנגעשאָטן אָט אַזעלכע זעק מיט גאָלד!?.. פון די איבעריקע 
אַקטיאָרן, װאָס האָבן געשפּילט אין שלום-עליכמס פּיעסעס, איז אָפּגע- 
רעדט, אַז זיי האָבן אים אויפגענומען מיט גרויס דרך-ארץ. אַחוץ װאָס 
ער האָט זיי אימפּאָנירט מיט זיין באַרימטן נאָמען, האָט ער זיי אינגאנצן 
געװוּנען מיט זיין מילדער אַרטיסטישער פּערזענלעכקייט, װאָס האָט גע- 
שטראַלט מיט אַלע חנען פון זיין ליכטיקן הומאָר, מיט שאַרפֿער קלוג- 
שאַפט און איינפאַכער גוטברודערשאַפּט -- פון װאָס אַקטיאָרישע הערצער 
ווערן אַזױ שטאַרק גערירט. ניט איין עלטערער אַקטיאָר פון יענער 
גרופּע האָט זיך נאָכדעם יאָרנלאַנג אַרומגעטראָגן מיט שלום-עליכמס 


קצו י. ד. בער קאָוויטש 


אַ קאָמפּלימענט, אַז ער האָט אין זיין פּיעסע געשאַפן דעם אמתן אַריגי- 
נעלן טיפּ. 

נאָר פּערזענלעכע סימפּאַטיעס זענען איין זאַך, און , טעאַטער-ביזנעס" 
אין אַמעריקע איז אַן אַנדער זאַך. שלום-עליכם האָט זיך גיך אַרומ- 
געזען, אַז ער האָט אויף זיך גענומען ניט קיין לייכטע אויפגאַבע -- 
צוצופּאַסן זיינע דראַמאַטישע אידייעס צום געשמאַק און צו די באַגריפן 
פון די אַמעריקאַנער יידישע טעאַטער-דירעקטאָרן. דערהויפּט -- צו 
זייערע באַגריפן וועגן ,קאָמעדיע?. װאָרעם קיין זאַך איז אַזױ ניט אין 
געפאַר -- נאָך עד היום -- פאַרביליקט צו ווערן אױיף דער יידישער 
בינע, װי עכטע קאָמעדיע, װאָס װערט דאָ אומבאַמערקטערהײט צונויפ- 
געמישט מיטן נידעריקן מין פון בורלעסק. און אויב שלום-עליכם האָט 
זיך לייכט געלאָזט פירן פון זיינע טעאַטער-דירעקטאָרן אויפן וועג פון 
,בינע-קונסט", אין וועלכער ער האָט אַליין אָנערקענט זיין שװאַכקײט, 
האָט ער אָבער מיט שרעק געפילט, וי אַזױ זיי שטופּן אים ביסלעכוייז 
אַרױס פון זיין אייגענער מחיצה, פון זיין ,קודשיהקדשים" -- פונעם 
ריינעם, געלייטערטן הומאָר, אויף וועלכן ער איז געװען אַ זעלטענער 
מפונק. אין זיין לאַגע אָבער, שרייבנדיק אויס נויט אינעם נייאָרקער 
טומל צוויי פּיעסעס פאַר צוויי טעאַטער-דירעקטאָרן, לט די פאַרשײ- 
דענע פאָדערונגען און קאַפּריזן פון די ,סטאַרס? אין ביידע טעאַטערס, -- 
האָט ביי אים ניט געכאַפּט קיין אָטעם אַרױסצובאַװײזן אַ שטאַרקן ווידער- 
שטאַנד. דערצו איז די צייט געווען זײיער קורץ, דער טעאַטער-סעזאָן 
האָט שוין געהאַלטן אין רעכטן מיטן, און די דירעקטאָרן האָבן געיאָגט 
האַלדז און נאַקן... 

די ביידע פּיעסעס פאַר אַדלערן און טאָמאַשעװסקין האָט שלום-עליכם 
געשריבן אויף סיוזשעטן פון זיינע פריערדיקע ווערק. פאַר אַדלערן האָט 
ער פונדאָסניי באַאַרבעט זיין קאָמעדיע ,יאַקנעהאָז" (מנחם-מענדל-שטאָף 
פון דער יעהופּעצער בערזע), װאָס איז פאַרן עולם געווען גאַנץ אומבאַ- 
קאַנט, ווייל זי איז גלייך נאָך איר דערשיינען אין יאָר 1894 קאָנפיסקירט 
געװאָרן דורך דער רוסישער צענזור אויף אַ מסירה פון ,גאָטילעסטע- 
רונג" דורך קיעווער בערזע-סוחרים, װאָס האָבן אין איר דערזען אָפּגע- 
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שפּיגלט זייערע אומגעלומפּערטע פּנימער. פאַר טאָמאַשעװסקין האָט ער 
צום צווייטן מאָל דראַמאַטיזירט זיין ראָמאַן ,סטעמפּעניו" (די ערשטע 
דראַמאַטיזאַציע האָט ער מיט א יאָר צוריק געשיקט טאָמשעווסקין דורך 
ד"ר מאָריס פישבערג, נאָר זי איז, ווייזט אויס, ניט געפעלן געװאָרן). 
מיר איז קיינמאָל ניט אויסגעקומען צו לייענען די דראַמאַטיזאַציע פון 
,סטעמפּעניו". שלום-עליכם האָט פון איר אַפילו ניט איבערגעלאָזט צװישן 
זיינע שריפטן אַ קאָפּיע -- אַפּנים, ער אַלײן האָט פון איר וייניק גע- 
האַלטן. איך האָב זי נאָר אײינמאָל געזען אין ניװײיאָרק, שוין נאָך שלום- 
עליכמס טוט, אין דער אויפפירונג פון מאַדאַם טאָמאַשעװסקי. דאָס איז 
געווען אַ גיך-צונויפגעקלאַפּטע , בענעפיס-פאָרשטעלונג", מיט פרעמדע 
אַקטיאָרן, װאָס האָבן געבראָקט אייגענע ,עברי? -- אַזױ אַז אין איר איז 
גאָרנישט געבליבן פון שלום-עליכמס גײסט, און דער אַײנדרוק איז 
געווען זייער אַ טרויעריקער. דערפאַר האָב איך אין שלום-עליכמס אַרכיוו 
געפונען עטלעכע ניט-פאַרענדיקטע װאַריאַנטן פון דער קאָמעדיע, װאָס 
ער האָט געגעבן אַדלערן. איך האָב אויך אַרױסבאַקומען פון אַדלערן 
דעם פולן בינע-עקזעמפּליאַר, פון וועלכן די קאָמעדיע איז געשפּילט 
געװאָרן ביי אים אין טעאַטער, און איך האָב געהאַט די מעגלעכקייט צו 
שאַפן זיך אַ פאָרשטעלונג פון דער גאַנצער זאַך. פאַרגלײיכנדיק שלום- 
עליכמס פרייע טעקסטן מיט אַדלערס עקזעמפּליאַר, האָב איך נאָר געקאָנט 
באַדױערן, װאָס די ערשטע זענען איבערגעריסן געװאָרן אינמיטן. אין 
שלום-עליכמס אייגענעם, אומגעצװוּנגענעם נוסח האָט זיך די קאָמעדיע 
געגאָסן עכט און נאַטירלעך, אין דעם אמתן, גוטן שלום-עליכם-סטיל; 
אַקעגן דעם, אין אַדלערס געשפּילטן װאַריאַנט איז שלום-עליכמס ריינער 
הומאָר געמישט געװאָרן מיט טעאַטער-כּסולת, מיט קאָמיזם פוֹן נידע- 
ריקער פּראָבע. גאַנץ אָפּט טרעפט מען אינעם מאַנוסקריפּט אַדלערס 
אייגענע , אויסבעסערונגען", געשריבן אין דייטשמערישן טעאַטעריײידיש 
מיט זיין אייגענער האַנט און מיט זיינע אייגענע גריזן. אױף שלום- 
עליכמס ,גאָלדענער שפּראַך" (לויט אַדלערס אויסדרוק) ליגן די דאָזיקע 
אויסבעסערונגען, װי אָרעמע לאַטעס אויף א רייכן נייעם מלבוש.. אויך 
די ,האַנדלונג?, מיט וועלכער מע האָט שלום-עליכמען אַזױ געשראָקן 
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אין די טעאַטער-קרײזן, איז דאָ אַרוסגעקומען גאָר ניט קיין געהויבענע. 
די גאַנצע פּוטער האָט מען באַדאַרפט אַרײנלײגן אין אַדלערס ראָל, און 
די איבעריקע ראָלן זענען אָפּגעפּטרט געװאָרן מיט שיהע-פּיהע. עס איז 
דייטלעך צו זען, אַז אין דער קאָמעדיע האָבן געמייסטרעװועט פרעמדע 
הענט פון אַן אַנדער פּלאַנעטע. אַפילו דער נאָמען פון דער קאָמעדיע 
האָט געקלונגען גאָרניט שלום-עליכמדיק. שלום-עליכם האָט די קאָמעדיע 
באַדאַרפט אָנרופן פּשוט ,שמואל פּאַסטערנאַק": האָט מען אים מסתמא 
געראָטן צושטעלן אַ צווייטן מעלאָדראַמאַטישן נאָמען: ,דער אױסװוּרף? 
אַזױ אַז עס האָט זיך געלײיענט: ,שמואל פּאַסטערנאַק, אָדער דער אויס- 
װוּרף". דאָס אייגענע איז געשען אויך מיט זיין פּיעסע ביי טאָמאַ- 
שעווסקין ; דאָרט האָט זי געהייסן : ,סטעמפּעניו, אָדער יידישע טעכטער" 
אין דעם דאָזיקן , אָדער" האָט שוין געשטעקט א ביטערע איראָניע פון 
שלום-עליכמס גורל אין אַמעריקע : וויפיל מאָל האָט ער אַלײן אין זיינע 
גוטע יאָרן אויסגעלאַכט דעם זעלבן , אָדער" אין די טאָפּעלע נעמען פון 
שמרס ראָמאַנען... 

מע קאָן זיך קוים פאָרשטעלן שלום-עליכמס פאַרבאָרגענע ליידן, 
אַז ער האָט אין גרויס אַײילעניש, אַ צעטיילטער צווישן צוויי טעאַטערס, 
אונטער דער בייטש פון ,בינע-געזעצן", באַדאַרפט זיינע ביידע פּיעסעס 
פיר מאָל איבערמאַכן (אָדער ,,איבערשניידן"?, װי ער האָט אונדז געשריבן 
אין זיין בריוו אויף שניידערשן לשון). נאָר אַמעריקע האָט געיאָגט -- 
מע האָט זיך געמוזט ראַטעװען מיט װאָס עס האָט זיך נאָר געלאָזט. און 
אָט איז געקומען דער אָװונט פון ביידע פּרעמיערעס אין ביידע טעאַטערס. 
די יידישע טעאַטער-:װעלט אין נייאָרק האָט זיך גערודערט: שלום- 
עליכם האָט צוגעגרייט גאַנצע צוויי , באָמבעס? מיט אַ מֿאָל. דערהויפּט 
איז אויפגערודערט געװאָרן דער קריין פון יעקב גאָרדינס חסידים. עס 
איז קיין סוד ניט געווען, אַז שלום-עליכמס אויפטריט איז געצילט קעגן 
גאָרדינס אַלײנהערשאַפט אויף דער אַמעריקאַנער יידישער בינע. דער 
בעסטער באַווייז דערויף איז געוען, װאָס אָט האָט ער פאַרכאַפּט אין 
איין אָװונט צוויי טעאַטערס. 

ביידע טעאַטערס זענען געווען געפּאַקט מיט שלום-עליכמס פאַר- 
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ערער, און אין ביידע האָט מען שלום-עליכמען געמאַכט שטורמישע 
אָװאַציעס. אין הייסן שטורעם האָט שלום-עליכם, קעגן זיין שטייגער ניט 
צו דרשנען פאַרן עולם, געהאַלטן אין אַדלערס , גרענד-טעאַטער" אַ פייער- 
לעכע רעדע. אין זיין רעדע איז ער שאַרף אַרױסגעטראָטן קעגן גאָרדינען 
און זיין פאַלשער באַלייכטונג פונעם יידישן לעבנסשטייגער. צי ער איז 
אין דער דאָזיקער רעדע קעגן גאָרדינען געווען אינספּירירט פון אַדלערן, 
אָדער ער האָט דאָ געװאָלט לאָזן הערן זיין אייגענעם קוק און זיינע 
אייגענע חלומות וועגן דעם יידישן טעאַטער -- איז שווער צו זאָגן. דער 
װאָס האָט אַמאָל איבערגעלעבט אַ ,פּרעמיערע? אין אַ ניװיאָרקער 
יידישן טעאַטער -- דער ווייסט, אין װאָס פאַר אַ זעלישן צושטאַנד 
דער דראַמאַטורג געפינט זיך דעמאָלט. ובפרט אַ דראַמאַטורג, װאָס 
לאָזט אויפפירן צוויי פּיעסעס אין איין אָװונט. 

שלום-עליכמס רעדע האָט אַרוסגערופן גרויס צאָרן אין דעם לאַגער 
פון יעקב גאָרדינס אָנהענגער, און ,די װאַרהײט?, װאָס איז געווען גאָר- 
דינס לייב-אָרגאַן, איז אַרוױסגעקומען מיט אַ רעצענזיע אויף ,שמואל 
פּאַסטערנאַק?, װאָס האָט געטראָגן דעם מילדן טיטל: ,אַ פאַרזעעניש".. 
מע האָט דאָרט שלום-עליכמען מכבד געווען מיטן אמתן לשון, מיט וועלכן 
מע האָט אין יענע טעג געשריבן קריטיק איבער ליטעראַטור און טעאַטער. 

נאָך דער גרויסער אָנשטרענגונג פון די לעצטע װאָכן און נאָך די 
צוויי שטורעמדיקע פּרעמיערעס האָט זיך שלום-עליכם דערפילט אין 
אַ געפאַלענער שטימונג. דאָס האַרץ האָט אים געזאָגט, אַז ער איז ווייט 
פון ערפאָלג. די קינדער אין דער שוייץ, װאָס האָבן אַרױסגעקוקט 
אויף גוטע נייעס, האָט מען אָבער באַדאַרפט דערפרייען מיט אַ גוטן 
בריוו -- האָט ער זיי אַזױ געשריבן: 

,טײיערע! 

,נו, דעם עקזאַמען האָב איך אױיסגעהאַלטן, און דאַכט זיך -- גלענ- 
צענד. די זאַך דערפון איז, װאָס ס'איז ניט מעגלעך געווען אַרױסצוטראָגן 
אַ גאַנצן אַיינדרוק, ווייל ס'איז אויסגעקומען צו צערייסן זיך אויף צווייען: 
איך בין געווען אויף צוויי אַקטן אין איינעם און אויף צוויי אַקטן אינעם 
צווייטן טעאַטער. אי דאָ, אי דאָרטן האָט מען מיך אַרוסגערופן אַ סך 
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מאָל, געמאַכט אָװאַציעס. דער עולם, װי עס שיינט, איז געבליבן צופרידן. 
יעדנפאַלס איז געוען אַזפיל נייקייט, אַז עס האָט געקלעקט גענוג. 
,סטעמפּעניו" האָט געמאַכט דעם אַיינדרוק פון עפּעס, װאָס איז פּאָעטיש, 
פּאַטריאַרכאַליש. ,דער אױסוװורף? ווידער האָט געצווונגען דאָס פּובליקום 
די גאַנצע צייט צו האַלטן אָפען דאָס מויל און צו לאַכן, ביז װאַנען 
דער פאָרהאַנג איז געפאַלן. דאָס איז אויך דאָ נײ, מחמת די באַלאַגאַן- 
סאַטירע האָט זיך שוין צוגעגעסן, און דער הומאָר פון די היגע מאָדישע 
דראַמאַטורגן איז אַזױ אָרעם, אַז ס'איז פּראָסט אַ רחמנות אויף זיי. זי 
קויפן ,וויצן" פאַר געלט, אָדער זיי נעמען איינער ביים אַנדערן אויף 
פּראָקאַט. -- היינט גייען מיר אויף גאַנץ ,סטעמפעניו", און מאָרגן -- 
אויף גאַנץ ,פּאַסטערנאַק". דעמאָלט װעלן מיר שון אָנשרײבן מער 
באַשטימט... 

,װי איר זעט, לעבן מיר אין אַ באַזונדערער, טעאַטראַלישער, וועלט. 
דאָס לעבן האָט אונדז אַריינגעשטופט אין אָט דער וועלט, און עס שטייט 
מיר נאָך פאָר אַ סך שטרויכלונגען אויף דעם דאָזיקן נייעם וועג, אַ גרוי- 
סער קאַמף, און איך האָף אַרויסצוקומען אַ באַזיגער. 

,איך נעם אַרום אַייך אַלעמען מיט תמרהן. 

אױסגעלאָזט האָט זיך אָבער, אַז שלום-עליכם האָט דעם עקזאַמען 
ניט אױסגעהאַלטן ביים יידישן טעאַטער-עולם אין ניו-יאָרק. מער וי צַוויי 
װאָכן זענען די פּיעסעס אין ביידע טעאַטערס ניט געגאַנגען. צי דאָס איז 
געווען דערפאַר, ווייל דער עולם איז צעברעקלט געװאָרן צווישן ביידע 
טעאַטערס, אָדער וייל די פּיעסעס אַלײן האָבן ניט אויסגענומען -- 
איז שווער צו באַשטימען. אַדלער האָט מיר מיט אַ יאָר שפּעטער געזאָגט, 
אַז דאָס איז פאַר אים פאַרבליבן אַ רעטעניש: ,דער אױסװוּרף" איז 
געווען אַ זעלטענע קאָמעדיע. דער עולם האָט ביי אים אין טעאַטער קייג- 
מאָל אַזױ האַרציק ניט געלאַכט. און ניט נאָר דער עולם -- אַפילו די 
אַקטיאָרן אויף דער בינע האָבן זיך ניט געקאָנט אַיינהאַלטן פון געלעכ- 
טער. דערהויפט -- בשעת ער האָט געשפּילט דעם קאַרגן שמואל פּאַס- 
טערנאַק, וי אַזױ ער לאָזט זיך אַראָפּ אױף דער ערד זוכן אַ פאַר- 
פאַלענעם טשװועקל -- די ווענט פונעם טעאַטער האָבן דעמאָלט מיטגע- 


אין נעץ פונעם אַמער. יידישן טעאַטער רא 


לאַכט!.. און פון דעסטוועגן האָט דער עולם ניט געװאָלט קומעף. ניט 
אַנדערש, אַז גוטע פריינד האָבן אַן עין-הרע געגעבן... אָדער אפשר איז 
שולדיק געווען שלום-עליכם אַלײן, למאַי ער האָט אַרײנגעלײגט צופיל 
געלעכטער. דער יידישער עולם האָט טאַקע ליב אין אַ קאָמעדיע צו 
לאַכן, אָבער נאָכן לאַכן װיל ער, מע זאָל אים לאָזן אויך אַ קאַפּעלע 
אַ וויין טאָן.. אַ לאַך און א וויין, אַ לאַך און אַ וויין... און שלום-עליכם 
האָט זיך אַיינגעשפּאַרט -- ער האָט פיינט וויינען.. 

דורכגעפאַלן אין ביידע טעאַטערס, איז שלום-עליכם אַ קליינע צייט 
באַהערשט געװאָרן פון אַן אומעט. ער האָט זיך דערפילט אומהיימלעך 
צווישן זיינע אָפּגעפרעמדטע, פאַרהאַװעטע ברידער אין אַמעריקע און 
האָט זיך שטאַרק פאַרבענקט אַהים. אַן אָפּקלאַנג פון זיין טרויעריקן 
געמיט-צושטאַנד אין יענע טעג איז צו געפינען אין זיין ענטפער אויף 
אונדזער באַגריסונג צו זיין געבורטסטאָג דעם 2טן מערץ (דעם רוסישן 
8טן פעווראַל) : 

,טייערע ! 

;נאָר-װאָס איז אָנגעקומען אַייער טעלעגראַמע. -- -- --- אַ גאַנצן 
שטורעם פון זכרונות, געדאַנקען און געפילן האָט די טעלעגראַמע אַרױס- 
גערופן. אין דער מחשבה האָבן מיר זיך אַריבערגעטראָגן אַהין, װוּ מיר 
אַלע, כאָטש אין זאָרגן, אָבער פאָרט צוזאַמען, פלעגן פייערן דעם דאָ- 
זיקן טאָג, אין וועלכן יעדער איינער און יעדע איינע פון אַייך האָט זיך 
געפילט עפּעס יום-טובדיק. יאָ, ס'איז טרױיעריק, זייער טרויעריק. איך 
האָב קיינמאָל ניט געטראַכט, אַז דעם 18טן פעװוראַל װעל איך זיין אויף 
אַזאַ ווייטער שטרעקע פון אַייךְ! נעכטיקן טאָג -- פּורים -- האָבן מיר 
אויך טרויעריק פאַרבראַכט. װאָס זשע װועט שוין זיין פּסח? איר ווייסט, 
וי פייערלעך איך בין אין דעם דאָזיקן פייערלעכן יוםיטוב -- פּסח! 
איך שיק אַייך נומטשיקס צייכענונגען -- זיין איינציקע אונטערהאַלטונג. 
אַך, װי ער בענקט נאָך אַייך! אַ גליקלעכע איז תמרה: זי וייסט נאָך 
ניט אָט דאָס געפיל -- פון בענקשאַפט.." 


כג 
אדער..מבולי 


נאָכן דורכפאַל פון זיינע צוויי פּיעסעס איז שלום-עליכם געבליבן 
אין אַמעריקע, וי אויפן װאַסער. פון אַלע זיינע חלומות און פּלענער 
האָט זיך אױסגעלאָזט אַ ביטערע אַנטױישונג, און אַלע גוטע עצות פון 
זיינע עצות-געבער זענען אַװעק מיטן רויך. אויפן טעאַטער איז שון 
מער ניט געווען צו האָפן, און פון דער פּרעסע האָט ער קיין גוטס ניט 
דערװואַרט -- ער איז פאַר איר געוען, נאָך זיין דורכפאַל אויף דער 
בינע, אַ ,געפאַלענער שטערן", אויף װועמען די לויפנדיקע און שרייענ- 
דיקע סענסאַציע קוקט זיך שוין מער ניט אום. װאָס ווייטער, האָט ער 
אַלץ מער באַגריפן די לאַגע, אין וועלכער ער געפינט זיך, האָט שטאַרק 
באַדױערט דעם טעות, װאָס ער האָט געמאַכט מיט זיין קומען אַהער, 
און אַלץ טיפער איז געװאַקסן זיין וידערווילן קעגן אַלצדינג, װאָס 
זיינע אויגן האָבן געזען אין דעם אַמעריקאַנער יידישן לעבן. פּונקט וי 
ער האָט מיט אַ יאָר פריער, פון קיַעוו, זיך געריסן אַהער מיטן גרעסטן 
אומגעדולד, אַזױ האָט ער איצט מיטן גרעסטן אומגעדולד געגאַרט זיך 
אַרױסצורײסן פון דאַנען, װאָס גיכער זיך אַרױסראַטעװען פון דער דאָ- 
זיקער קעסלגרוב, וװוּ זיין פאָרגעפיל האָט פאַר אים געמאָלט פאַרניכטונג 
און פאַרגעסנקייט. 

צו אונדז אין זשענעווע האָט ער פון זיינע דערפאַרונגען און איבער- 
לעבונגען אין אַמעריקע דירעקט ניט געשריבן. ער האָט אַפילו פאַרשוויגן 
זיין דורכפאַל אויף דער בינע און ניט צוגעשיקט אונדז די אומפריינד- 
לעכע קריטיק אויף זיינע פּיעסן, װי ער פלעגט טאָן מיט אַלע אַנדערע 
אַרטיקלען, װאָס זענען וועגן אים געשריבן געװאָרן. ער האָט אונדז בכלל 
יענעם ווינטער געשריבן, צום מיינסטן, קורצע, אָפּגעהאַקטע בריוו. נאָר 
פון צייט צו צייט פלעגט אין זיינע בריוו זיך דורכרייסן אַ פראַזע, 

רב 


אה ער. מבנל" רג 


װאָס האָט באַלױכטן זיין טראַגישע לאַגע דאָרטן. אַזױ האָט ער אונדז 
איינמאָל אין אַ בריוו פּלוצעם געגעבן צו וויסן, אַז ער האָט זיך גענומען 
שרייבן פאַר אַדלערן אַ דריטע פּיעסע, און אַזױ ווי אין די ווייטערדיקע 
בריוו האָט ער מער פון דער פּיעסע ניט דערמאָנט, איז דאָס פאַר אונדז 
געווען אַ באַװײז, אַז אין זיין פאַרצווייפלונג כאַפּט ער זיך דאָרט פאַר 
יעדן שטרויעלע פון האָפּענונג. אויף דער יידישער פּרעסע האָט ער אין 
זיינע בריוו אינגאַנצן אַ מאַך געטאָן מיט דער האַנט. בי יעדער גע- 
לעגנהייט האָט ער זי שאַרף געטאַדלט. און די געלעגנהייט דערצו האָבן 
מיר אים געגעבן -- איך און מיין פרוי. װאָרעם ניט געקוקט אויף אַלע 
זיינע טרויעריקע באַריכטן פון אַמעריקע, האָבן מיר זיך נאָך אַלץ געריסן 
אַהין, צו אַ זעלבסטשטענדיקן לעבן. אונדז איז איצט טאָפּל ביטער געווען 
צו זיצן ביי אים , אויף קעסט" שוין מיט אַ קינד, וויסנדיק קלאָר, מיט 
וועלכע ליידן עס קומט אים אויס צו שאַפן די מיטלען פאַר זיין פאַמיליע. 
פאָרן צוריק קיין רוסלאנד האָבן מיר שוין ניט געקאָנט, ווייל מחמת 
די גרויסע האָפענונגען אויף אַמעריקע האָב איך דערווייל דורכגעלאָזט 
מיין , פּריזיוו", און דער וועג ,אַהיים? איז פאַר מיר אָפּנעשניטן געװאָרן. 
איך האָב פאַר זיך קיין אַנדער אויסוועג ניט געזען, און איך האָב גע- 
פאָדערט פון שלום-עליכמען, ער זאָל מיר געבן דאָס רעכט צו פּלאָגן זיך 
אין אַמעריקע פּונקט אַזױ גוט וי ער פּלאָגט זיך דאָרטן. דאָס האָט 
שלום-עליכמען, אין זיין אויפגערעגטן צושטאַנד, נאָך מער אויפגערעגט, 
און װי אַיינגעהאַלטן ער איז ניט געווען אין זיינע בריוו, פלעגט זיך 
דאָך ביי אים גאַנץ אָפּט אַרױסכאַפּן אַ שאַרפע, שניידנדיקע באַמערקונג 
וועגן דער יידישער פּרעסע אין אַמעריקע און וועגן מיין נאאיווער 
פאָרשטעלונג צו באַגליקן זי מיט מיין ליטעראַטור. באַלד אָבער, אין 
דעם צווייטן בריוו, פלעגט ער מילדערן דעם טאָן און מיר געבן 
האָפענונג, אַז אַזױ גיך װי ער װעט זיך אַײנאָרדענען ביי אַ צייטונג, 
װעט ער אויך מיך באַזאָרגן אין דער זעלבער צייטונג מיט שטענדיקער 
אַרבעט; דערצו באַדאַרף איך אָבער ניט פאָרן קיין אַמעריקע -- איך 
קאָן גאַנץ פיין זיצן אין שרייבן אין דער שוייץ.. 

אַזא כאַראַקטער האָבן געטראָגן כמעט אַלע זיינע בריוו צו די קינדער 


רד י. ד. בערקאָוויטש 


פון יענע טעג. טאָמער האָט זיך איינמאָל ביי אים אַרױסגעכאַפּט, קעגן 
זיין שטייגער, אַ פּעסימיסטישער טאָן, װאָס האָט אונדז דערציילט דעם 
גאַנצן טרויעריקן אמת, איז באַלד נאָכדעם אָנגעקומען פון אים אַ בריוול 
מיט עפּעס אַ היימיש-הומאָריסטישן אַיינפאַל, װאָס האָט באַדאַרפט אָפּי 
מעקן דעם טרויעריקן אַיינדרוק פון דעם פריערדיקן בריוו. איך נעם 
אַרױס, אַלס מוסטער, צוויי פון יענע בריוו. איינעם הייבט ער אָן אַזױ: 

,נעכטן האָט אַייך געשריבן די מאַמע, היינט שרייב איך. איך מיין, 
אַז איר זענט שוין געװוינט געװאָרן צו מיינע סטערעאָטיפּישע בריוו. 
אויב דער גורל ועט אַייך פאַרװאַרפן אַהער קיין אַמעריקע (בעסער 
װאָלט געווען, דער זעלבער גורל זאָל אונדז פאַרװאַרפן קיין אײראָפּע, 
אין דעם אָפּגעשטאַנענעם רוסלאַנד), װעט איר דעמאָלט פאַרשטײין, אַז 
קיין אַנדערע בריוו פון דאַנען קאָן מען ניט שרייבן. שרייבן בריו 
שרייבט נאָר דער, װאָס לעבט-איבער דעם געגעבענעם מאָמענט. מיר 
אָבער לעבן דאָ אינגאַנצן ניט, נאָר מיר געפינען זיך עפּעס וי אין 
וועג, אין אַ צוג. אַ טומל, אַ רעש, אַלע אַיילן זיך, און אויך מיר אַיילן 
זיך, ניט וויסנדיק װוּהין. איר האָט געפּרוּווט שרייבן בריוו אויף אַ װאָק- 
זאַל! שטעלט אַייך פאָר, מיר זענען דעם גאַנצן ווינטער אויף אַ װאָקזאַל, 
װאַרטן אױף אַ צוג -- קיין זשענעווע. אַי, װען עס קומט שױן דער 
געגאַרטער צוג} -- -- --? 

אויף מאָרגן נאָך דעם איז אונדז אָנגעקומען אַ רעגיסטרירטער 
פּאַקעט -- אויפן נאָמען פון מיין פּיצל קינד תמרה. אינעם פּאַקעט האָבן 
מיר פון אַ סך ליידיקע בויגנס פּאַפּיר אַרױסגעװיקלט פינף דאָלער און 
אַ בריוול פון אַזאַ מין אינהאַלט: 

,ליבע תמרה! 

,איך שיק דיר דאָ, מאַדאַם, פינף דאָלער (פינף און צװאַנציק פראַנק) 
,שלח-מנות" אויף דיינע אייגענע באַדערפענישן, וי טואַלעט וכדומה 
נייטיקע זאַכן פאַר אַ פריילין פון דיין פינף-חדשימדיקן עלטער. דה 
פאַרשטייט זיך, וועסט זיין אויף אַזױ פיל קלוג, ניט אויסצוברענגען זי 
אויף שמאַכטעס. דערהױפּט װאָרן איך דיך פון טיילן גמילות-חסדים אויף 
אַלע זייטן. אַשטײיגער, די מומע ליאַלי װעט געויס װעלן כאַפּן ביי 


טדער ימוטו לש רה 


דיר אַ ביסל קליינגעלט אויף אַ קורצער צייט. אָדער די מומע מווע 
(אַזױ האָט שלום-עליכם גערופן זיין יינגסטע טאָכטער מאַרוסי) וועט 
אָנהײיבן זיך צושאַרן צו דיר, אַיינשמועסן דיך וועגן דער אויסערגע- 
וויינלעכער ביליקייט פון שאָקאָלאַד,. צו וװעלכן מע גיט אין קלײטל 
קופּאָנעס, און אַזױ ווייטער, דערנאָך װעסטו צוזאַמענשטעלן אַ רעכע- 


נונגל און צושיקן מיר.. גיב איבער אַ גרוס דעם פּאַפּאַ. דער מאַמע, 
אַלע מומעס און דער עלטעריבאבע. דער פעטער נומאַ גריסט דיך 
האַרציק, ברענט פון אומגעדולד זיך צו באַקענען מיט דיר און ביי דער 
ערשטער געלעגנהייט אַרײנפאָרן דיר אין דער פּייאָנאָמיע אַריין און 
כּרוּװון מיט איין פינגער אַרײנקװעטשן איינס פון דנע אגלעך -- 
פּשוט פון טשיקאַװעס וועגן. איך װאָרן דיך אויך פון איינעם אַ פּאָעט 
ש. (שניאורן, וועלכער האָט געוויס חשק אויפצוהייבן דיך איף איין 
האַנט אין דער לופטן. 

,דיין עלטערער פּאַפּאַ". 


אַרום פּסח האָבן אָנגעהױיבן אָנצוקומען פון שלום-עליכמען פריי- 
לעכע בריוו: עס זענען אַרױסגעשװוּמען נייע פּלענער מיט נייע האָפע- 
נונגען. פריער האָט זיך אין די בריוו גערעדט גאַנץ טונקל וועגן עפּעס 
אַ ,ליטעראַרישן עסק", װאָס ער האַלט ביי דורכפירן. דערנאָך האָט ער 
אונדז געשריבן, אַז ער פירט אונטערהאַנדלונגען מיט אַ צייטונג וועגן 


שטענדיקער מיטאַרבעטונג מיט אַ יערלעכן געהאַלט. און אױסגעלאָזט 
האָט זיך, אַז ער האָט זיך אונטערגענומען צו שרייבן אַ ראָמאַן, מיטן 
נאָמען ,דער מבול", פאַר דער טעגלעכער ,װאַרהײט?, װוּ לואי מילער 
איז געווען באַלעבאָס און רעדאַקטאָר. דערביי האָט שלום-עליכם אין 
איינעם פון זיינע בריוו צו אונדז באַטאָנט, אַז דאָס װעט זיין אַ ראָמאַן 
;אַ לאַ סטעמפּעניו". געמיינט האָט ער דערמיט צו זאָגן, אַז דאָס װעט 
חלילה ניט זיין איינער פון די שונד-ראָמאַנען, װאָס דרוקן זיך אין די 
אַמעריקאַנער יידישע צייטונגען, נאָר אַן עכטער ליטעראַרישער ראָמאַן 
װאָס װעט ניט פאַרשעמען זיין ערשטן באַרימטן ראָמאַן ,סטעמפּעני? 
שפּעטער בין איך דערגאַנגען, אַז שלום-עליכמען האָט זיך שטאַרק 


רו י ד. בערקאָוויטש 


ניט געגלוסט צוֹ שרייבן אַ ראָמאַן. ער האָט בעסער געװאָלט שרייבן 
פאַר דער ,װואַרהײיט? זיינע הומאָריסטישע דערציילונגען, נאָר פאַר דער- 
ציילונגען האָט מען אים אָנגעבאָטן צו צאָלן אַ מיזעראַבעלן האָנאָראַר. 
בראַקירןן. מיט שלום-עליכמס הומאָריסטישע שאַפונגען און אַנשטאָט 
דעם אים אַװעקזעצן שרייבן אַ ראָמאַן, צושטעלן דער צייטונג טאָג- 
טעגלעכע ,קאָפּיע? -- אַזאַ זאַך האָט געקאָנט טאָן נאָר אַזעלכער, װאָס 
האָט ניט געהאַט קיין באַגריף פון שלום-עליכמס אמתן באַרוף און 
ניט געװוּסט זיין אמתן צויבער פאַרן יידישן לייענער. מע האָט בכלל 
דעמאָלט אין די אַזױ-'גערופענע -פּראָגרעסיווע" קרייזן פון דער 
יידישער אימיגראַציע אין אַמעריקע שלום-עליכמען כמעט ניט גע- 
קענט. מע האָט נאָר געהערט פון זיין גרויסער פּאָפּולאַריטעט, װאָס 
ער האָט זיך געשאַפן אין רוסלאַנד, מע האָט אױך געהערט די פֹּאַ- 
פּולערע נעמען פון זיינע געשאַפענע ,העלדן": ,סטעמפעניו", ,יאַסעלע 
סאָלאָװײ", , טביה דער מילכיקער", ,מנחםימענדל" -- נעמען, װאָס 
האָבן זיך געטראָגן פון אונטן אַרױף, פון דעם פאָלק צו דער אינטע- 
ליגענץ. וו ווייט איך ווייס, האָט אין אַמעריקע, ביז יענער צייט, 
נאָר איין אַב. קאַהאַן זיך אָפּגערופן מיט אַן אַנאַליזירונג פון שלום- 
עליכמס שאַפן. נאָך אין יאָר 1896 (אין דער צוקונפט" פון אָקטאָבער, 
נאָוועמבער און דעצעמבער) האָט קאַהאַן פאַרעפנטלעכט וועגן שלום- 
עליכמען אַ גרויסן אַרטיקל אונטערן נאָמען , קריטישע סטודיען איבער 
זשאַרגאָנישע מײסטערװערק: יאָסעלע סאָלאָװו"". (אַגב, שלום-עליכם 
אַלײן האָט פון דעם דאָזיקן אַרטיקל זיין גאַנץ לעבן ניט געװוּסט, און 
ער האָט געגלייבט, אַז אויך אַב. קאַהאַן, װי אַלע אַנדערע אַמעריקאַנער 
שריפטשטעלער און רעדאַקטאָרן, האָט אים ניט געלייענט). 

וויפיל זשע האָט די ,װאַרהײיט" געצאָלט שלום-עליכמען פאַרן 
,מבול" ? שלום-עליכם האָט פון דעם געשויגן. נאָר פרוי שלום-עליכם 
האָט אין אַ בריוו צו די קינדער זיך ביטער געקלאָגט, אַז דער פּאָטער 
אַרבעט אויפן ראָמאַן איבער די כוחות, שרייבט אים אָן אָפּרו טאָג 
און נאַכט, און אַז אַמעריקע צווינגט שלום-עליכמען צו שרייבן !פּאָל- 
דע-קאָק-ראָמאַנען* פאַר דרייסיק דאָלער אַ װאָך... 


;דער" מיבוו לץ רז 


פּאָל דע קאָק איז געװען אַ באַרימטער פּראַנצויזישער שרײַבער 
פון שונד-ראָמאַנען, פון וועלכע די אינטעליגענץ אין רוסלאַנד, װאָס איז 
דערצויגן געװאָרן אויף די ראָמאַנען פון טורגעניעוו און טאָלסטאָי 
האָט זיך געמיאוסט. איז דער ,מבול" געװען אַ שונדיראָמאַן, ענלעך 
אויף פּאָל דע קאָקס ראָמאַנען? ניין, אַזױ האָט נאָר גערעדט די ביטערע 
פאַרצווייפלונג אין דעם גרויסן אַמעריקאַנער עלנט פון יענע שװערע 
טעג. שלום-עליכם איז ניט געווען אימשטאַנד צו שרייבן שונד -- שוין 
דערפאַר אַלין, װאָס ער האָט אַלצדינג געשריבן פאַרטיפט, ערלעך, 
מיטן גאַנצן האַרצן. ער האָט געקאָנט אָפט אַראָפּגײן פון זיין וועג; 
ער איז אָבער אויך דאָרט געגאַנגען מיט ערלעכע, גלױביקע טריט. שוין 
דער פּראָצעס פון שרייבן אַלײן, די באַרירונג פון דער פּען מיטן פּאַפּיר, 
האָט אים עקזאַלטירט, אַרײנגעבראַכט אין דער העכסטער ספערע פון 
אויפריכטיקער דיכטונג. 

נאָר ,דער מבול" איז אויך ניט געשריבן געװאָרן ,אַ לאַ סטעמפּעניו". 
דער סוזשעט איז ניט געװוען פון יענעם שטילן שטאָף, פון װעלכן 
,סטעמפּעניו" איז געשאַפן געװאָרן. דער סוזשעט פונעם ,מבול" איז 
געווען -- די געשעענישן פון דער רוסישער פרייהייט-באַוועגונג און די 
שרעקן פון פּאָגראָמען, װאָס שלום-עליכם האָט איבערגעלעבט אין קיעוו. 
דער מאַטעריאַל איז געווען גענוג צוציענד פאַרן ברייטן עולם, און ווען 
מע לאָזט שלום-עליכמען, ער זאָל דאָס באַאַרבעטן אויף זיין שטייגער, 
װאָלט דערפון אפשר אַרױסגעקומען אַ מין צווייטע ,גרויסע בהלה פון 
די קליינע מענטשעלעך". האָט מען אָבער געפאָדערט פון אים אַ ראָמאַן, 
און דווקא אַ , שפּאַנענדן" -- האָט שלום-עליכם אַ מאַך געטאָן מיט דער 
האַנט און פאַר נויט זיך אונטערגעגעבן. ער האָט זיך גענומען שרייבן 
דעם ,,מבול", דערביי איז ער אין דער הקדמה אַרױס מיט אַזאַ התנצלות: 
,בכדי צו פאַראינטערעסירן דעם אַלטעגלעכן לעזער, װאָס זוכט אַ מעשה, 
האָב איך געטראַכט צו פאַרבינדן װאָס מער אינטריגעס, װאָס מער איבער- 
שפּאַנענדן אינטערעס, אָבער אסור ניט איבערטריבענעם!.. ער האָט 
צו דער גאַלעריע פון זיינע עכטע שלום-עליכמדיקע טיפן, װאָס ער 
האָט אַרויסגעפירט אינעם , מבול", װי איציקל שאָסטעפּאַל, אידל קטנתי, 
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נחמיה דער שוסטער מיט זיינע בנים, מאַשאַ באַשעװיטש מיט איר 
פאָטער, דער קליינער זייאַ. און נאָך אַנדערע, צוגעמישט פרעמדע 
פּאַרשױנען ניט פון זיין וועלט, קרימינאַליסטן, שפּיאָנען פון דער רוסיי 
שער ,אָכראַנקע? -- און האָט דעם ענין געמאַכט , שפּאַנענד". און כאָטש 
די פאַקטן זענען ניט געװען איבערטריבן און האָבן געשטימט מיט 
ענלעכע פּאַסירונגען פון דער רעװאַליציאָנערער כראָניק פון יענע 
טעג, האָט מען אָבער געפילט, אַז שלום-עליכם איז דאָ מיט גװאַלד 
אַרױפּגעשטופּט געװאָרן ניט אויף זיין ערד. 


שפּעטער, אין זיינע לעצטע יאָרן, האָט שלום-עליכם פונעם ,מבול" 
אויסגעשניטן כמעט צוויי דריטל, אויסגעשיילט אים פון דער פרעמדער 
צייטונגס-שאָלעכץ, און איבערגעלאָזט אים אין אַ געריײניקטער פאָרם 
אונטער אַ נייעם טיטל /,אין שטורעם". 


עס האָט זיך געדאַכט, אַז ,דער מבול" װעט שלום-עליכמס כוחות 
אינגאַנצן אױסשעפּן: ער האָט דעם דאָזיקן ראָמאַן, װאָס האָט געהאַלטן 
אין בוכפאָרם קאַרגע פינף הונדערט זײטן, אָנגעשריבן אין אַ משך 
פון צוויי חדשים -- פון פאַריפּסח ביז שבועות. ער האָט זיך געאַײלט 
פאַרטיק צו וערן מיט אים איידער ער פאָרט אַװעק פון אַמעריקע. און 
פון דעסטוועגן, אַזױ גיך װי ער איז פריי געװאָרן פון דעם פרעמדן 
,שפּאַנענדן" שטאָף, אַזױ האָט ער מיט פרישע כוחות זיך אַרױסגעװאָרפן 
אויף זיין אייגענעם גוטן שטאָף און האָט אויף שבועות אָנגעשריבן צויי 
פון זיינע בעסטע זאַכן: ,שפּרינצע", טביה דעם מילכיקנס, און די ערשטע 
דערציילונג פון מאָטל פּייסי דעם חזנס: , היינט איז יום-טוב -- מע טאָר 
ניט ויינען!" נאָך אַ שווערן וינטער פון דינען פרעמדע געטער אינעם 
יידישן טעאַטער און אויף דער ,ראָמאַנען-פּיידזש" פון דער ,װאַרהײיט? 
האָט זיך ביי אים ווידער געעפנט זיין אייגענער לעבעדיקער קװאַל, 


אַזױ װי ,דער מבול" איז נאָך געגאַנגען אין דער ,װאַרהײיט", האָט 
מילער שלום-עליכמען אַרױסבאַװיזן א פריינדלעכקייט און אים דערלויבט 


צו דרוקן אויף שבועות זיינע נייע זאַכן אין אַנדערע צייטונגען. ,שפּרינצע" 
איז געדרוקט געװאָרן אינעם ,טאַגעבלאַט', און ,מאָטל פּייסי דעם 


פהצערחאמבװל" רט 


חזנס" -- אין סאַפּירשטײנס ,אַמעריקאַנער". דערמיט האָט זיך שלום- 
עליכם פאַרבונדן מיט די ביידע צייטונגען אויך אויף ווייטער, צו שרייבן 
פאַר זיי יעדע װאָך פון אײיראָפּע פאַר אַ גאַנץ באַשײדענעם האָנאָראַר -- 
פון דער שורה. פאַרן ,טאַגעבלאַט! האָט ער באַדאַרפט שרייבן פאַר- 
שיידענע דערציילונגען, און פאַרן ,אַמעריקאַנער?" -- פאָרזעצן די אָנ- 
געהויבענע סעריע פון מאָטל פּייסי דעם הונס, דורך וועלכן ער האָט 
פאַרטראַכט צו שילדערן די עמיגראַציע פון כתרילעווקע קיין ני-יאָרק. 

עס װעט דאָ זיין ניט איבעריק צו דערציילן, אַז מאָטל פּייסי דעם 
חזנס, די ליבסטע פיגור פון שלום-עליכמס וװערק, וועלכע האָט שפּעטער, 
אין דער רוסישער איבערזעצונג, ברייט געעפנט פאַר שלום-עליכמען די 
טויערן פון דער רוסישער ליטעראַטור, פּאַר וועלכער די רוסישע קרי- 
טיקער האָבן שלום-עליכמען געשטעלט הויך צװוישן די גרויסע קלאַסישע 
הומאָריסטן -- איז יענעם ערב שבועות שיער ניט דערשטיקט געװאָרן 
ביים סאַמע אָנהײב. די ערשטע דערציילונג מאָטלס פון זיין פאָטערס 
קראַנקהייט, װי אַזױ מע פארקויפט אויס פון שטוב דאָס לעצטע מעבל, 
וי אַזױ מע טרענט אָפּ די זילבערנע עטרה פון דעם קראַנקן חזנס טלית, 
צו ראַטעװען זיין לעבן, -- דער רירנדסטער קאַפּיטל פון שלום-עליכמס 
שאַפונגען, װוּ געלעכטער און טרערן גיסן זיך פונעם ריינסטן קװאַל, -- 
איז סאַפּירשטײנען ניט געפעלן געװאָרן. און ניט אַזױ סאַפּירשטײנען 
װי די ליטעראַרישע מבינים פון סאַפּירשטײנס רעדאַקציע. די מבינים 
האָבן געלייענט די דערציילונג אין מאַנוסקריפּט און האָבן געפּסקנט, אַז 
זי טויג ניט. און עס האָט שוין געהאַלטן דערביי (וי אַ מיטאַרבעטער 
פונעם , מאָרגען זשורנאַל", דער פאַרשטאָרבענער חיים מאַליץ, האָט מיר 
שפּעטער דערציילט), אַז מע זאָל די דערציילונג אָפּגעבן שלום-עליכמען 
צוריק. און שלום-עליכם האָט געהאַט אַ טבע, אַז אויב , מבינים" פלעגן 
פּאַרבראַקירן זיינס אַ מאַנוסקריפּט, פלעגט ער דאָס פאַרװאַרפן און זיך 
מער צו דעם ניט אומקערן. סאַפּירשטײן איז אָבער געווען שלום-יעליכמס 
אַ גוטער פריינד, האָט ער אים ניט געװאָלט פאַרשאַפן קיין צער און האָט 
אים דאָס מאַנוסקריפּט ניט אָפּגעגעבן צוריק. ער האָט זיך נאָר אויף 


אים געבלאָזן און אים פירגעהאַלטן, למאַי ער גיט אין ,טאַגעבלאַט" 
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דאָס בעסטע, און אים -- דאָס ערגסטע... און אַזױ איז , מאָטל פּייסי דעם 
חזנס" געראַטעװעט געװאָרן פון א זיכערן טויט. 

די דאָזיקע געשיכטע האָט שלום-עליכם אַליײין שפּעטער מיט יאָרן 
נאָכדעם וי מאַקסים גאָרקי האָט אים געשריבן, אַז ער האָט איבער 
מאָטלס דערציילונגען געלאַכט און געוויינט, דערמאַנט אין אַ בריוו צו 
איינעם פון סאַפּירשטײנס מיטאַרבעטער. 

גלייך נאָך שבועות, דעם 8טן יוני, האָט שלום-עליכם און זיין פרוי 
מיט זייער מיזיניק נומאַ. זיך געזעצט אויפן שיף און צוריקגעפאָרן 
,אַהיים?, קיין זשענעווע. געלט אויף שיפסקאַרטן האָט געליען אַ ניו- 
יאָרקער פריינד, שלום-עליכמס אַ שטילער, איידעלער פאַרערער.. 


כד 
צוריק אין דער היים 


אינמיטן יוני 1907 איז שלום-עליכם מיט זיין פרוי און זייער מיזיניק 
נומאַ צוריקגעקומען פון אַמעריקע מאַהיים", צום איבעריקן הויזגעזינד 
אין זשענעווע. די פרייד פון ביידע זייטן איז געווען באַזונדער גרויס, 
ווייל מע האָט זיך ניט געזען כמעט אַ יאָר -- אַ זאַך, װאָס האָט צום 
ערשטן מאָל פּאַסירט אין דער געשיכטע פון שלום-עליכמס פאַמיליע. 
נאָר מער פון אַלעמען איז געווען אויפגעלעבט און גליקלעך-באַרױשט 
שלום-עליכם אַליין. נאָכן ערשטן טומל פון דער באַגעגעניש, און נאָכ- 
דעם װי ער האָט מיט אַ באַזונדערן חשק אױסגעפּאַקט פונעם באַגאַזש 
און אויסגעטיילט אַלעמען מתנות, יעדן איינעם עפּעס אַ צוגעפּאַסטע 
איבערראַשונג, װאָס נאָר איין ?אַמעריטשקע? האָט געקאָנט צוטראַכטן, -- 
איז ער צוגעגאַנגען צו די אָפּענע פענצטער פון אונדזער שטילן שװייצאַ- 
רישן פּענסיאָן, זיך געשטעלט קוקן אין ליכטיקן זומערדיקן דרויסן אַרױס, 
אויף די געמיטלעכע הייזער און באַלקאָנען, װאָס דרעמלען אין שטילער 
זוניקייט פון מיטאָג-צייט, אויף די געדיכטע בלעטערדיקע קאַשטאַנען- 
ביימער, װאָס גרינען אונטן אין טיפער שאָטנדיקער רואיקייט, אַ צי 
געטאָן אין זיך די קלאָרע לופט און פריידיק געזאָגט: לאַך, װי שטיל און 
װי רואיק דאָ איז!" געשטאַנען אַזױ עטלעכע מינוט פאַרחלומט, טיף 
אָפּגעאָטעמט און ווידער געזאָגט: .גאָר אַן אַנדער װעלט!.. 

אַז מע האָט זיך צוגעקוקט צו אים פון דער זייט, האָט ער אויסגעוויזן 
שלעכט אויפן פּנים, אָפּגעצערט, די הויט פּאַרמעט-פאַרביק, און וי פאַר- 
עלטערט אין משך פון אין יאָר. אַמעריקע האָט געלייגט אױף אים 
אַ שטעמפּל פון פאַרבאָרגענע לייד, טיפער געמאַכט אויף זיין געזיכט די 
קנייטשן פון פאָטערלעכער זאָרג. אַמעריקע האָט אויך װי פאַרמינערט 
דעם אויסטערלישן חן פון זיין ליכטיקן קינסטלעריקאָפּ -- זי האָט 

ריא 
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שטאַרק אַרומגעשניטן די לעבעדיקע קרוין פון זיינע פיינע, כװאַליעדיקע, 
וייך-פאַלנדיקע האָר. די דאָזיקע רעדוצירונג האָט זיך אָנגעהױבן נאָך 
מיט אַ יאָר צוריק אין לאָנדאָן, װוּ ער איז איינמאָל באַפאַלן געװאָרן 
פון אַ חברה גאַסן-יונגן, װאָס זענען אים נאָכגעלאָפן און געטייט מיט 
די פינגער אויף דעם טשיקאַװן לאַנגיהאָריקן אויסלענדער. איצט האָט 
די פאַרפּלאַכטע אַרומגעשױרנקײט פון זיין קאָפּ װוי גערעדט ועגן 
פאַרלאָרענע האָפענונגען, וועגן געפאַלענעם מוט, ועגן אַ באַהאַלטענעם 
זעלישן איבערבראָך. 

| דער דאָזיקער אַיינדרוק האָט אָבער געדױערט נאָר אַ מאָמענט, 
כליזמן ער איז געשטאַנען שטיל פאַרטראַכט ביים פענצטער. אַזױ גיך 
װי ער האָט לעבעדיק, מיט זיין ניט-געמינערטער רירעוודיקייט, זיך 
ווידער אַ קער געטאָן צו זיין , רעפּובליק? אַזױ איז אים דאָס פּנים באַ- 
לויכטן געװאָרן מיטן זעלבן גוטן און אייביק-יונגן פאָטערלעכן הומאָר, 
וי אַלע מאָל, װאָס האָט איצט געווירקט אויף די קינדער, וי אַ צוריק- 
געפונענער קװאַל פון פרייד. עס זענען געווען אַזויפיל אינטערעסאַנטע 
זאַכן אויסצופרעגן און צו דערציילן -- אַזויפיל דורכגעלעבטע חידושים, 
מיט וועלכע מע האָט זיך אַ גאַנץ יֵאָר איינס מיטן אַנדערן ניט געטיילט. 
דערצו איז פאַר אים צוגעקומען אין דעם לעבן פון דער פאַמיליע 
אַ שפּאָגלינײער אינטערעס: די עקזיסטענץ פון זיין ערשטן אייניקל, 
מיין קליינער אַכט-מאָנאַטלעכער טאָכטער תמרה. פון אָנהייב האָט ער 
זי באַטראַכט מאָדנע טשיקאַװע, האַלביצערטלעך, האַלב-פאַרװוּנדערט, =- 
אַפּנים, ניט געקאָנט גלייבן זיינע אויגן, אַז ער האָט שוין אַן אייניקל, -- 
און האָט דערקלערט, אַז דערווייל איז זי נאָך פאַר אים צו קליין, נאָך 
גאָר אַ קעלבל. ער װעט בעסער װאַרטן ביז זי װעט װערן אַ שטיקל 
ברידעת. ער האָט זיך אָבער ניט געקאָנט דערװאַרטן, און שוין דעם 
ערשטן אָװנט,. בשעת מע האָט דאָס קינד פאַרן שלאָפן געבאָדן, איז ער 
צוזאַמען מיטן גאַנצן הויזגעזינד (װאָס האָט אים דעם ערשטן טאָג 
ניט אָפּגעלאָזט פון זיך אויף אַ מינוט) געשטאַנען און צוגעקוקט דעם 
זעלטענעם ספּעקטאַקל, געפרייט זיך און געקװאָלן אינאיינעם מיטן קינד, 
װאָס האָט זיך געפּאָליאָסקעט און געפּאַטשט מיט די הענטלעך אינעם 


צוריק אין דער היים ריג 


װאַרעמען װאַסער. אין פּאַרלויף פון עטלעכע װאָכן, אַז דאָס קינד האָט 
אים אָנגעהויבן צו דערקענען און זיך ציען צו אים, איז שלום-עליכם 
צוֹ איר צוגעבונדן געװאָרן ניט װי אַ זיידע, נאָר וי אַ יונגער טאַטע. 
ער האָט זיך מיט איר אַרומגעטראָגן, געזונגען איר קאָמישע לידלעך, 
צוגעטראַכט פאַר איר השגה אַלערלײ פאַרגעניגנס, אָנגערופן זי מיט 
צערטלעכע נעמען (,טאַמורקאַ", ,טאַמאַרענציאַ"), געקרוינט זי מיטן 
טיטל ,סלוצקער קראַסאַװיצע? (אויפן נאָמען פון מיין שטאָט) -- און 
איז גיך געװאָרן פאַר איר די ליבסטע און די ליכטיקסטע פּערזענלעכ- 
קייט אין דער גאַנצער פאַמיליע. 

דער לעבעדיקער גרוס, װאָס מע האָט אונדז געבראַכט פון אַמע- 
ריקע, איז געווען גאָרניט קיין געהויבענער. דערהױיפּט איז אַמעריקע 
אַרױסגעקומען אין פינצטערע פאַרבן פון פרוי שלום-עליכמס דערציי- 
לונגען. זי איז צוריקגעקומען פון דאָרטן אַ פאַרביטערטע, אַ טיף-באַ- 
ליידיקטע -- באַלײדיקט פאַרן כבוד פון איר מאַן. ער איז געווען פאַר 
איר, זינט די יינגסטע יאָרן אין איר רייכן פאָטערס הויז, דער ליכטיקער 
שטערן, װאָס האָט זיך צעשטראַלט פון יאָר צו יאָר אַלץ העלער און 
העלער, שטענדיק אַרומגערינגלט פון זיין סביבה מיט פאַרערונג, מיט 
באַװוּנדערונג, מיט גרויסער ליבשאַפּט פון די גרויסע מאַסן -- אַפילו 
אין די צייטן פון ביטערער מאַטעריעלער נויט. אַרױסגעבער פון צייטונגען 
און זשורנאַלן זענען ספּעציעל געפאָרן אין קיַעװו אַיינצולאַדן אים פאַר 
אַ מיטאַרבעטער. דער ערפאָלג פון אַ יידישער צייטונג אין רוסלאַנד 
איז געווען אָפּהענגיק פון זיין באַטײליקונג. און דאָרט, אין אַמעריקע, 
איז ער געצװוּנגען געװאָרן, צוליבן אָרעמען שטיקל ברויט, צו דער- 
נידעריקן זיך פאַר אַרױסגעבער-פּראָסטאַקעס, פּאַר פּוסטע ציניקער, פאַר 
רייך-געװאָרענע און פעט-געװאָרענע ,כאָצדאַרגעס? (,כאָצדאַרגע? -- 
נחות-דרגא -- היסט אין װאָלינער יידיש אַ מענטש פון נידעריקן 
שטאַנד), װאָס האָבן זיך אויף אים אַפילו רעכט ניט געװאָלט אומקוקן, 
זיך אויסגעגעסן דאָס האַרץ מיט ‏ בעזגראַמאָטנע? אַקטיאָרן.. װוען ער 
בלייבט דאָרט אַ ביסל לענגער, װאָלטן זיי דאָך אים אַװעקגעזעצט 


שרייבן שמרס ראָמאַנען און צושטעלן אין די טעאַטערס אָפּערעטקעס 


ריד יי ד. ב ערקאָוויטש 


מיט קופּלעטן... ניין, זי װינטשט ניט אירע קינדער אַזאַ פינצטערן סוף-- 
פאַרפאַלן צו ווערן אין דער דאָזיקער פינצטערער גרובֿ.. 

אַ ביסל אַנדערש איז אַרױסגעקומען שלום-עליכמס באַריכט. ער האָט 
אויך ניט געמאָלט אַמעריקע מיט ליכטיקע פאַרבן, נאָר אַנשטאָט צו 
פאַראורטיילן די אַמעריקאַנער, פון װעמען ער האָט ניט געלעקט קיין 
האָניק, האָט ער זיי בעסער געגעבן אין לעבעדיקע בילדער -- זיי פאָרגע- 
שטעלט לעבעדיק מיט זייער שפּראַך, מיט זייער גײיסטיקן וועזן, מיט 
זייערע ליטעראַרישע השגוֹת, מיט זייער באַגײן זיך מיט מענטשן. אונטער 
זיין הומאָריסטישער באַלײיכטונג האָבן די דאָזיקע פּנימער אויסגעזען מער 
קאָמיש וי פינצטער, מער טעמפּ װי שלעכט. ער האָט בכלל געבראַכט 
מיט זיך אַ גאַנצע גאַלערײע פון אַמעריקאַנער יידישע טיפּן, צוישן זי 
אַ סך דערװאָרבענע גוטע פריינד, װוי מאַסליאַנסקי, סאַפּירשטײן, יוסף 
באַראָנדעס,. דער דעמאָלט נאָך גאָר יונגער ד"ר מאַגנעס. ער האָט 
פאַר אונדז איינמאָל אין אַן אָװונט, צװישן אַנדערע פיגורן פון דער 
אַמעריקאַנער יידישער עפנטלעכקייט, ,קאָפּירט" מײיסטערהאַפט ד"ר הלל 
זאָלאָטאַראָוו, וי אַזױ ער צעװאַרעמט זיך אין אַ רעדע וועגן ציוניזם, 
אונטערגעשלאָגן מיט אַנאַרכיזם. ער האָט אים געגעבן אינגאַנצן מיט זיין 
כאַראַקטעריסטישער שפּראַך, מיט זיין ,חיתוך-הדיבור", מיט זיין שאַרפן 
קוק, מיט זיינע נערוועזע זשעסטן און טיפזיניקע פּױזעס, -- אַזױ, אַז 
שפּעטער אין ניװײיאָרק, אַז איך האָב צום ערשטן מאָל געהערט ד"ר 
זאָלאָטאַראָװוס אַ רעדע, האָב איך שיער ניט געמיינט, אַז דאָס מאַכט 
ער נאָך שלום-עליכמס ,קאָפּיע?? 

פון דעם אַלגעמײנעם פינצטערן בילד, װאָס ער האָט אַרױסגעטראָגן 
פונעם אַמעריקאַנער יידישן לעבן, האָבן זיך דאָך אַרױסגעריסן אַ סך 
ליכטיקע פּאַסן. טיף אין האַרצן, קעגן אַלע ביטערע סוביעקטיווע דער- 
פאַרונגען, האָט ער אַמעריקע פאָרט באַװוּנדערט. ער האָט באַװוּנדערט 
דאָס גרויסע רייכע פרייגעביקע לאַנד, װאָס פירט דעם יידן צו פּראָדוק- 
טיווער אַרבעט, צו גרויסע מעגלעכקייטן און גרויסע אויפטואונגען. דאָס 
ערשטע לאַנד אין דער וועלט, ווּ יידן אין ברייטע מאַסן האָבן אַװעקגע- 
װאָרפן די שטעקלעך, דרייען זיי מער ניט אין דער לופטן, לויפן אַלע אין 


צוריק אין דער היים רטו 


דער פרי צו דער אַרבעט, ,,און מנחם מענדל אויך בתוכם"... פון צייט צו 
צייט, דערציילנדיק פון די חסרונות אין דעם אַמעריקאַנער יידישן לעבן, האָט 
ער אויך אַרוסגעשטעלט די מעלות -- און אָפּט האָבן די מעלות אַריבער- 
געווויגן די חסרונות. די ערשטע װאָכן האָט ער זיך אַפילו געפלייסט 
אויסצוזען אַמעריקאַניש, געמישט אין געשפּרעך אַמעריקאַנער לשון, 
און ס'איז געווען צו באַמערקן, אַז ער דערמאָנט זיך אָן געוויסע שטריכן 
פון דעם אַמעריקאַנישן לעבנשטייגער ניט אָן באַהאַלטענער סימפּאַטיע. 
װי ניט-ליב עס זענען אים געװוען די אַמעריקאַנער יידישע צייטונגען, 
האָבן אים דאָך, אַקעגן זיי, די רוסישע יידישע צייטונגען שוין אויס- 
געזען לאַנגװײליק. ,צו טרוקן קומען ביי זיי אַרױס די טעגלעכע נײיעס! 
זיי ציילן די װערטער -- ס'איז ביי זיי אַ רענדל אַ װאָרט!".. אַפילן 
אין דער יידישער אויסלייגעכץ איז ער איצט געװוען מער גענייגט 
צו די אַמעריקאַנער. ער האָט אויפגעהערט צו שרייבן ,יודיש", װאָס 
לוט דער װאָלינער אױסשפּראַך לייענט זיך עס וייך ,ידיש, און 
האָט אָנגענומען דאָס אַמעריקאַנישיליטװישע ,אידיש". איך האָב גוט 
געדענקט, וי אַזױ ער האָט מיט אַ יאָר צוריק ניט געקאָנט פאַרטראָגן 
דעם אַמעריקאַנער אויסלייג פון דעם װאָרט , באַלעבאָס?. איצט האָב איך 
באַמערקט, איבערשרייבנדיק פאַר אים זיינע נייע זאַכן, אַז ער אַלין 
לייגט שוין אויך אויס ,באַלעבאָס?. אַז איך האָב מיך אויף דעם אָפּגע- 
שטעלט, האָט ער מיר גענומען דערווייזן, אַז דער העברעאישער , בעל- 
הבית" האָט אַ גאַנץ אַנדערע באַדייטונג, װי דער יידישער ,באַלעבאָס? 
,און אַחוץ אַלע זאַכן, -- האָט ער געזאָגט, -- באַדאַרף מען שרייבן 
אַזױ, אַז ניט נאָר דער תלמיד-חכם, נאָר אויך דער עם-הארץ זאָל קאָנען 
לייענען".. דאָס האָט שוין געקלונגען עכט-אַמעריקאַניש! נאָר פון 
דעסטוועגן, נאָך מיין באַמערקונג, האָט ער וידער גענומען שרייבן 
,בעל-הבית"... 

אויך , מאָטל פּייסי דעם חזנס", מיט וועלכן שלום-עליכם האָט איצט 
געהאַט צו טאָן, איז געווען אַן אַמעריקאַנער פּראָדוקט, אויפגעקומען 
פון זיינע אַמעריקאַנער אַיינדרוקן. שלום-עליכם האָט דערזען דעם אויפ- 
גאַנג פון די כתרילעווקער לייט אין אַמעריקע, באַװוּנדערט די גרויסע 


רטז י. ד. ב ע ר ק אִוויט ש 


מעגלעכקייטן, װאָס אַמעריקע גיט די דאָזיקע היימישע לופט-מענטשן 
די אַלע געוועזענע קװאַס-מאַכערס, טינט-מאַכערס און מייזןדטרייבערס -- 
און ס'איז אים אַיינגעפאַלן די גליקלעכע אידייע צו געבן דעם לאַנגן, 
שווערן און אינטערעסאַנטן וועג פון כתרילעווקע ביז ניו-יאָרק, ביז דער 
אַמעריקאַניזירונג פון דער כתרילעווקער אימיגראַציע, דורך די ליכטיקע, 
נאַאיוויקלוגע אויגן פון דעם קליינעם אַלצזעעװדיקן מאָטל -- פון שלום- 
עליכמען אַלײן אין קינדערשן פאָרמאַט. װאָס עס װועט אַרוסקומען פון 
די עלטערע כתרילעווקער אויפן נייעם אַמעריקאַנער באָדן -- דאָס האָט 
שלום-עליכם אומגעפער געװוּסט: ער האָט פאַרן װוינטער, װאָס ער האָט 
פאַרבראַכט אין ניװוײיאָרק, זיך אָנגעזען מיט גענוג געוועזענע כתרילעוו- 
קער מייזן-טרייבערס, װאָס ציען זיך דאָ צו גרויסער טעטיקייט. ער האָט 
נאָר ניט געקאָנט באַשטימען, װאָס עס קאָן דאָ ווערן פון דעם קליינעם 
מאָטל מיט זיינע געבוירענע קינסטלער-חושים. די אַמעריקאַניזירטע יוגנט 
איז פאַר אים געװוען אַ פאַרזיגלט בוך. לכתחילה האָט ער אים גע- 
װאָלט פירן לויט זיין ירושה-באַרוף: װי אַ חזנס אַ יינגל, מיט אַ פיין 
שטימעלע, אַ ,סאָפּראַנאָ שבסאָפּראַנאָ?, האָט מאָטל אין אַמעריקע גאַנץ 
נאַטירלעך געקאָנט אױיסװאַקסן אַ גרויסער זינגער. נאָר די קאַריערע 
פון אַ זינגער איז ניט קיין ספּעציפיש-אַמעריקאַנישע -- אין אײראָפּע 
װאַקסן-אויס גרויסע זינגערס גיכער וי אין אַמעריקע, דערצו האָט 
שלום-עליכם איין זינגער שוין אַמאָל געשאַפן -- ,יאָסעלע סאָלאָװײ? 
האָט זיך גראָד געמאַכט אַזױ, אַז פאָרנדיק אויפן שיף צוריק פון אַמעריקע, 
האָט ער זיך באַקענט מיט אַ יונגן יידישן מאָלער, אַ קינד פון אָרעמע 
אימיגראַנטן, װאָס האָט געענדיקט מיט אויסצייכענונגען אַן אַמעריקאַנער 
קונסט-אַקאַדעמיע און איז געשיקט געװאָרן פון אַן אַמעריקאַנער פילאַנ- 
טראָפּ פאַר ווייטערער אַנטװיקלונג אין אײראָפּע. דער יונגער מאָלער 
איז געווען אַ בחורל אַ ברען, אַ געלייטערטער און געקרעפטיקטער דורך 
יידישער אָרעמקייט און נויט, פּונקט אַזאַ, װאָס שלום-עליכם האָט ליב 
געהאַט צװישן יידישע קינדער, -- און דער גורל פון מאָטל פּייסי דעם 
חזנס איז באַשטימט געװאָרן: ער װעט אין אַמעריקעת אוסװאַקסן 
אַ מאָלער, אַ ,קאַרטוניסט?, װאָס אַרבעט פאַר די רייכע ענגלישע צייטוני 


צוהיק! ‏ איון יח פריזהיים ריז 


גען, אויפן שטייגער פון די באַרימטע יידישע קאַרטוניסטן מיט די רייכע 
האָנאָראַרן, פון וועלכע שלום-עליכם האָט זיך אַ סך אָנגעהערט אין 
נירריאָרק. 

אויפגעװואַרעמט פון דעם געפונענעם ,,מאָדעל" פאַר מאָטלען, פון וועלכן 
ער האָט אונדז דערציילט מיט באַגיײסטערונג, אַרױסגעשטעלט אים וי 
אַ פּראָדוקט, װאָס קאָן זיך נאָר צעבליען אויפן פרייען אַמעריקאַנער 
באָדן, האָט שלום-עליכם גלייך ביי זיין קומען אַהײם, שין אין די 
ערשטע טעג, מיט פרישן חשק זיך גענומען שרייבן די וייטערדיקע 
קאַפּיטלען פון ,,מאָטל פּייסי דעם חזנס", װאָס האָבן זיך ביי אים איצט 
געגאָסן לייכט, אַ קאַפּיטל נאָך אַ קאַפּיטל. אַזױ װי ער איז אָבער געווען 
אין דער שווייץ אויף אָפּרו, און די ליכטיקע זומערדיקע טעג האָבן 
גערופן אין דרויסן, איז ער געגאַנגען שרייבן איף דער פרייער לופט, 
מיטגענומען מיט זיך די גאַנצע פאַמיליע, שין אַרײינגערעכנט אין 
חשבון אויך מיין קליינע טאָכטער אין דעם קינדער-וועגעלע. ער האָט 
זיך אויסגעזוכט אַ שטילן, שאָטנדיקן ווינקל אין איינעם פון די קליינע 
זשענעווער שטאָטיגאָרטנס, ניט ווייט פון אוניווערסיטעט, און איז דאָרטן 
געזעסן און פלייסיק געשריבן. דער פּראָצעס פון שרייבן ,איף דער 
לופט", ניט איף אַ טיש, איז אים אָנגעקומען זייער לייכט. ער האָט 
פון אַמעריקע מיטגעבראַכט אַ היפש פּעקל פיינע קליינע בלאָקנאָטן 
מיט דינעם דורכזיכטיקן יאַפּאָנישן פּאַפּיר פון הימל-קאָליר, דערצו האָט 
מען אים צו זיין קבלת-פּנים אין ניו-יאָרק אונטערגעטראָגן אַ גאָלדענע 
,פּאַונטען-פּען" -- האָט ער דעם בלאַקנאָט געהאַלטן אין דער האַנט 
פאַר די אויגן און לייכט געשריבן אױף אים מיט גרויסע אותיות און 
שיטערע שורות, אַ בלעטל נאָך אַ בלעטל. און כדי ער זאָל שרייבנדיק 
זיך ניט צעבייסן די נעגל ביז בלוט, וי זיין שטייגער איז געווען, האָט ער 
אָנגעטאָן העלע זאַמשענע הענטשקעס, וועלכע ער האָט אָבער אויך 
גאַנץ אָפט געפּרװוט אַ ביס טאָן אין די שפּיץיפינגער. אָפּגעשריבן אין 
גאָרטן אַ רעכטע צייט, האָט ער זיך אויפגעהויבן און געלאָזט שפּאַצירן, 
ווידער אין דער באַגלײטונג פון דער פאַמיליע, איבער זשענעווער גאַסן -- 
און אויך גייענדיק ניט איבערגעריסן דאָס שרייבן. די ערשטע עטלעכע 


ריח י. ד. בער קאָוויטש 


מאָל איז דאָס פאַר מיר געווען אַ מאָדנער חידוש, און איך דאַרף מיך 
מודה זיין, אַז אַזאַ מאַניער פון שרייבן איז מיר ניט אַזױ שטאַרק 
געפעלן געװאָרן. לויט מיין אויפפאַסונג, האָט אַ שרייבער געקאָנט טאָן 
זיין אַרבעט בשלימות נאָר אין איינזאַמקײט, הינטער פאַרמאַכטע טירן 
אָפּגעזונדערט פון דער וועלט. נאָר שלום-עליכמען האָט, אַפּנים, ווינציק- 
װאָס געאַרט, װאָס אַנדערע טראַכטן װעגן אים. ער האָט געשפּאַצירט 
בנעימותדיק, מיט פּאַמעלעכע טריט, געשיצט פון ביידע זייטן דורך די 
קינדער, הויך געהאַלטן פאַר זיך דעם בלאָקנאָט מיט דער פּען, באַװעגט 
קלאַנגלאָז מיט די ליפן, דאָס װייט-פאַרטראַכטע פּנים װאַרעם באַלױכטן 
פון אַ סודותדיקן שמייכל, און געשריבן. ניט איין פאַרבייגייער פון די 
פרידלעכע זשענעווער אַײנװױנער האָט געגאַפט אױף דער דאָזיקער 
רעטעניש: אַ היפשע פאַמיליע פון ,רוסן", מיט אַ קינדער-וועגעלע 


פאָראויס, רינגלט אַרום אין גאַס עפּעס אַ זעלטענעם פּאַרשױן, אָנגעטאָן 
אין אַ װיזיט-ראָק, אין העלע הענטשקעס און אין אַ ווייכן, לייכט-אַרופ- 
געװאָרפענעם הוט אויף וייכע געלאָקטע האָר -- און דער פּאַרשױן 


טרעט אינמיטן בנעימותדיק און שרייבט, און שרייבט.. 


נאָר די גרעסטע רעטעניש איז געווען, װאָס די קאַפּיטלען פון ,,מאָטל 
פּייסי דעם חזנס" האָבן זיך נאָכדעם געלייענט אַזױ פיין, אַזױ האַרציק- 
אינטים און אַזױ טיף- הומאָריסטיש !.. 


אַחוץ ,מאָטל פּייסי דעם חזנס', װאָס איז געשיקט געװאָרן אין 
ניוייאָרק צום ,אַמעריקאַנער", האָט שלום-עליכם אין דערזעלבער צייט 
אויך געשריבן אַ גרויסע דערציילונג פאַרן ,טאַגעבלאַט? -- זיין באַ- 
קאַנטע סאַטירע אויף די פּאַרטייאישע שפּאַלטונגען ביי יידן: ,די ערשטע 
יידישע רעפּובליק". און אויך דאָ האָט זיך געלאָזט הערן אַן אָפּקלאַנג 
פון שלום-עליכמס באַזוך אין אַמעריקע: דער פאָרשטייער פון גאָטלאָ- 
זיקייט אין דער ,ערשטער יידישער רעפּובליק", דער ,אטעאיסט", איז 
געווען אַן אַמעריקאַנער ייד, װאָס האָט ביי יעדער געלעגנהייט באַטאָנט 
זיין אַמעריקאַנישן פּאַטריאָטיזם, שטאַרק אונטערגעבלאָפּט אין ציפערן 
און געהאַלטן ,ספיטשעס" העכער האַלב אויף ענגליש. 


צוריק אין דער היים ריט 


צו זיינע אָדעסער פריינד האָט שלום-עליכם געשיקט זיין ערשטן 
גרוס פון אײיראָפּע בזה הלשון: 

,ידידים חביבים --- ראַווניצקי, ביאַליק ולעווינסקי! 

,פון גענף, פון דער שיינער שווייץ, טוט צו אַייך גיין אַצינד מיין 
בריוו. איך בין געקומען אַהער רוען, אָבער װאָס רוען הײיסט! און רוען 
ביי שלום-עליכמען הייסט אָט װאָס: געקומען בין איך אַהער שוין באַלד 
צוויי װאָכן, האָב איך פאַר די צוויי װאָכן ניט געטאָן גאָרנישט, נאָר 
אָנגעשריבן דריי דערציילונגען און אַװעקגעשיקט זיי אין ,טאַגעבלאַט" 
אין אַמעריקע (געמיינט דריי קאַפּיטלען פון ,דער ערשטער יידישער 
רעפּובליק", װאָס יעדער פון זיי האָט, לױט דער פאָדערונג פון דער 
צייטונג, זיך באַדאַרפט לייענען וי אַ באַזונדערע דערציילונג -- י. ד. ב.ן, 
געקאָפּירט פון זיי פאַרן , פריינד", מיט וועלכן איך האָב זיך איבער- 
געבעטן נאָך אין נייאָרק;: דריי קליינע ‏ הומאָרעסקעס" פאַרן ,אַמע- 
ריקאַנער" {פון מאָטל פּייסי דעם חזנס מעשיותן, געקאָפּירט פאַרן 
,דזשואיש װאָרלד" אין לאָנדאָן און פאַרן ,ײדישן פאָלק" אין ווילנע 
(וועלכער האַלט, דאַכט מיר, ביי דער שטילער גסיסה): עפּעס אַ פּאָר 
טוץ בריוולעך צעשיקט אויף ביידע וועלטן, און אַ ביסל אַ שמעק געטאָן 
די בערג מיט די טייכלעך פון דעם לאַנד, און אַ ביסל נעענטער באַקענט 
זיך מיט מיין אייגענער רעפּובליק, עפּעס באַלד אַ יאָר זיך ניט געזען. -- 
דעם זיידן האָב איך נאָך ניט באַזוכט, און בן"עמי, קאָן איך באַשטײן, 
זאָל זיך מטריח זיין צו מיר. -- איך װאַרט אויף אַײיער קלאָרער תשובה, 
ערשטנס, צי איר לעבט נאָך? (אַז אָך און ויי איז אַייך מיט איער 
צווייטער דומע, װאָס איז מת געװאָרן, און אַז אֶךְ און וויי איז אַייך 
מיט אייער דריטער דומע, װאָס דאַרף געבאָרן װערן -- -- --), און, 
צווייטנס, װאָס הערט זיך מכוח פּיעסן? טעאַטער! עפעס גליבט זיך 
מיר קוים, אַז עס ליגט אַייךְ אין זינען אַ טעאַטער! און אפשרן -- 
שרייבט באַלד תשובה. 


,;אַײערער וי געווען, 


שלום-עליכם". 


רּכ י. ד. ב ער ק אָוויט ש 


פּיעסן", , טעאַטער?" -- דאָס איז ביי שלום-עליכמען אין אַמעריקע 
געװאָרן אַן אידייע-פיקס, װאָס האָט אים ניט געלאָזט רוען. איך האָב 
יענע טעג אַרײנגעקוקט אין זיינע כתבים, װאָס ער האָט מיטגעבראַכט 
פון אַמעריקע, און האָב דאָרט געפונען אַ גאַנץ בינטל אָנגעהױבענע 
דראַמעס. דער גרעסטער טייל פון זיי איז באַשטאַנען נאָר פון טיטלי 
בלעטער מיט די צעטלען פון די פּערזאָנען. די לענגסטע פון זיי -- 
כמעט צוויי אַקטן -- האָט געטראָגן דעם נאָמען ,דאָס נייע לעבן" און 
האָט באַהאַנדלט אַנטלאָפענע פון פּאָגראָמען, װאָס קומען קיין אַמעריקע 
זיך באַזעצן אויפן לאַנד אַלס פאַרמער. שלום-עליכם האָט געהאַט באַ- 
זוכט די יידישע פאַרמער אין ניו-דזשוירזי -- איז אים אַיינגעפאַלן: 
אפשר קאָן מען דאָ געפינען אַ שיינעם יידישן טיפּ, אַ פּאָזיטיוון טראַ- 
גישן העלד פאַרן יידישן טעאַטער, ווּ ,דער אױסװוּרף" איז געוען 
אַ דורכפאַל ?... 

אַזאַ אויפגעכאַפּטער שטאָף פון דער לופטן געראָט אָבער ניט, און 
שלום-עליכם האָט , דאָס נייע לעבן", צוזאַמען מיט די איבעריקע טעאַט- 
ראַלישע פּרוּוון, שפּעטער פאַרניכטעט. 
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שלום-עליכם קומט קיין אַמעריקע 
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אין נעץ פונעם אַמעריקאַנער יידישן טעאַטער 


,דער מבול? . : : 
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